坐在樹蔭下的女人

坐在樹蔭下的女人

辛普森學生顧問走進我的教室。「蔡老師，妳到我辦公室來一下。」我問她甚麼緊要事，她說到她辦公室再告訴我。我覺得有點奇怪，因為她肚裡裝不下任何秘密，一向有話直說。進到辦公室後她立刻指著窗外庭院說：「妳看！」一個身穿藍色衣衫的中年東方女子，石雕一般坐在一棵枝葉茂密的大樹下。
「她是誰？」
「不知道，來過幾次了。」辛普森說：「看她那麼無助的模樣，我剛才忍不住拿些餅乾出去請她吃。她卻只搖頭。可能聽不懂英文，妳去用中文試試看。」我往大樹的方向走去。

「我是蔡老師，教中文。您貴姓？」
「您是蔡老師？我兒子在您班上，他叫郭偉恩。」她臉上顯現一絲笑容，態度稍見放鬆。
「您來找老師的嗎？」她搖搖頭。我不禁納悶，老遠跑到學校難道只為了坐在樹下納涼？靜默了一會她才又開口，同時流下了眼淚。
「蔡老師，實在對您說，我只是～只是很怕待在家裡，可是又。。又沒有別的地方去。我先生經常打我，只要不順他的意他就動手。有一次差點把我的手臂扭斷。我～我只在這裡坐一坐。。。坐一坐，拜託您跟學校說，不要趕我走。」單薄的身子，單薄的衣裳，不知是因為哭泣還是風涼，她雙肩微微地顫動。
「您先生做甚麼工作？」
「他剛拿到博士學位，正在找工作，天天等著，也沒消息。」
我找不到適當的話語安慰她，只好拍拍她的肩膀說：「沒關係，沒關係，下次記得帶件外套，小心著涼。」

幾天後有個學生的母親蘇菲來看我。因為前後教過她三個孩子，故而與她極熟。她是個熱心的基督徒，對她所屬華語教會的奉獻不遺餘力。我忽然想起偉恩的母親。我告訴蘇菲，有個學生的母親剛到美國來，人生地不熟，日子過得很辛苦。好不好邀她到教會去認識一些同文同種的朋友。蘇菲一口答應下來。我自覺做了一件好事，同時也放下了一樁心事。

某一天的午休時間﹐偉恩像旋風一陣從門外「刮」進教室來。「老師，請給一張到醫務室的字條。」他開口請求。
「到醫務室去幹甚麼？」我甚覺詫異。偉恩伸出緊握的右拳。拱起的四個手指關節有如利刃削過，刮掉一層皮肉，血水汨汨滴流出來。
「打籃球怎麼傷成這樣？真不小心。」偉恩喜歡打籃球。我一面打開抽屜翻才扔球稍用力，舊疤撕裂流出了新血。

我大吃一驚，重複逼問他此話的真實性，他卻低頭不答。我匆忙交給他我簽過字的表格，同時給他衛生紙壓住滴血傷口，吩咐他快去快回。我忐忑不安地坐在教室裡，想著他母親對我吐露的辛酸。偉恩再度回到教室時，我讓他坐在我身邊的座椅。我注意到他額頭跟雙頰上有幾條瘀青的痕跡。
「媽媽來過學校，你知道嗎？」我問他。他搖搖頭。
「知道媽媽為甚麼到學校來嗎？」他還是搖頭。
「媽媽坐在庭院中那棵大樹下，一待老半天，有時還掉眼淚。」他看住我，眼裡開始閃現淚光。
「偉恩你不必再隱瞞，媽媽已經把家裡發生的事都告訴我了。」我盡量把話說得溫和。他的眼淚開始嘩啦嘩啦往下掉。

「我爸脾氣很壞。媽總說爸為了完成學位找工作養活全家，壓力特別大，要我別怪他。他對我的分數要求非常嚴格，不但得科科拿Ａ，而且非拿高Ａ不行。如果拿到九十分，他也會嚴厲訓戒，問我那丟掉的十分到哪兒去啦？我只能默默承受。如果爭辯，他出手就打我耳光。我到美國三年多，英文還相當吃力。老師，我真的已盡了全力。」
「你手背的傷痕以及額頭、臉頰的瘀青又是怎麼來的呢？」我回到主題。

「自從老師您給我媽介紹了教會姊妹以後，她每到星期天都很快樂。但是只要她臉上掛著笑容談到教會種種，爸就非常反感。有一次甚至罵她，一定在教會裡交到男朋友，才會那麼高興。上個禮拜天早上，我看見媽媽在浴室裡梳頭打扮，等待教會姊妹載她去參加母親節聚餐。我爸衝進浴室抓住媽就打，同時把她的衣裳撕破。我趕到浴室門口叫爸停手，他打得更兇，而且很快把門關上。打不開門，又聽到媽的哭叫聲，我提起右腳往門上用力一踹﹐門被我踹開。爸爸的拳頭如雨般掉到我身上，我忍不住跟他打了起來。糾纏混亂中，他一跤跌進浴缸裡，我拉住媽往外跑。我爸從浴室衝出來，手裡拿著一條寬皮帶，發瘋一般往我臉上、身上抽。我閃躲不開用手去擋，手背吃了一鞭，才變成這樣。」

那天課後我走進醫務室把偉恩跟他母親的遭遇，一五一十向護士全盤說出。她聽後沈思了片才說：「孩子未成年，我們有責任向CPS (Child Protection
Service)提報。但首先得通知校長。你等我的消息。」

幾天後校長室送來便條，要我課後過去一趟。當我走進校長室，意外地看到了偉恩的母親。校長戴麗女士單刀直入地要我給偉恩的母親說明，她丈夫有暴力傾向，學校準備向有關單位提報，之後她可能暫時得住到受虐婦女收容所。CPS對孩子會另有安排。她聽完，原本蒼白的臉龐一下變成了青灰色。她拉住我的衣袖，緊張吃力地說：「蔡老師，快跟校長說，不可以～不可以這樣做。我跟孩子不能分開～不能分開，死也要在一起。」我把話傳給校長。校長要我趕緊告訴她，他丈夫可能患了躁鬱症，留在他身邊恐怕會有生命的危險。為了她跟孩子的安全，可行的辦法就只有這樣做。我把話剛傳過去，她突然「刷」的一聲從椅子站起來雙膝一彎向校長跪了下去。

她雙手作揖﹐不管校長聽得懂聽不懂，用中文著急地說：「不可以分開，不可以分開，離鄉背井來到美國，怎麼苦全家都要在一起，我要給我先生再一次機會。。再一次機會。。他正在申請綠卡，不能報上去，不能。。。」我抓住她的手臂正要往上提，做夢也沒想到，校長直奔到我面前也屈膝彎腰，做要下跪狀。她神情激動地對我說：「你告訴她，快告訴她，我也跟她下跪，求她讓我們提出報告好不好？」

我一邊拉住一個，手忙腳亂口裡直喊：「別這樣！別這樣！都起來，都起來，好好再商量。」經過一翻折騰，總算讓他倆平靜下來。短暫的沈默之後，校長說因為文化背景的差異，她不知道如何處理這樁事，她想聽聽我的意見。」我想了一下，回應她說，既然她這麼堅持，再觀察幾天吧！我每天會注意孩子的反應，我們看著辦吧！

每天的第四節是我無課的空堂。那天我離開教室前往教員工作室去複印講義。下課鈴響過之後午休時段開始。在走廊上我遇到老同事江森老師。她問我上一堂課到哪兒去？我說去教員工作室。她說我可能幸運地逃過了一劫。
「你在說甚麼？」我嚇了一跳。
「你真的甚麼都不知道？」江森老師臉有餘悸。
「到底發生了甚麼事？請快告訴我」。她隨我走進教室。

江森老師對我如是說：「第四堂課開始不久，一個中年亞洲男子走進我的教室。他手裡拎著一節彈簧條，神色怪異地東張西望。我緊張地問他找誰，有甚麼事？他說找教中文的蔡老師。他剛到蔡老師教室沒找到人，不知她在哪裡。我告訴他我是江森老師，教化學。蔡老師沒來。他說他記得我的名字﹐因為他的兒子也修我的化學課。我只給他兒子最低分的A。那人輕輕搖動手裡的彈簧條，眼光呆滯地瞪著滿堂學生。我悄悄按下警鈴，校警很快趕到。校警出手先奪下男子手中抖動的彈簧條，把他半拉半提帶出教室。他一面掙扎，還一面為自己辯護。他說以前乖巧聽話的兒子，上了這個學校以後，不但學會跟他鬥嘴，還敢跟他打架。他來問問老師，是怎麼教壞他兒子的。校警只簡單地告訴他，以後再走到學校五十英呎距離以內，不需任何理由，他將會被逮捕入獄。」

偉恩畢業後到外州上大學。他不曾再回到過學校。春去秋來歲月如流，畢業生一季一季奔向各自的前程。很多年過去了，戴麗校長轉離學校，辛普森及江森老師相繼退休。景物依舊人面全非，唯有庭中大樹，猶然以質樸無華的本相獨立蒼茫，見證著少年男女成長的故事，日日夜夜，歲歲年年。

〈二零零六年十二月〉