昨夜夢裡，依稀又回到了島南故居的舊時庭院。中天月色，斜照著冷冷的屋瓦，斜照著屋宇中央特別留置的天井。叮叮噹噹，鋼琴聲韻泉水似地流漾，屋角樑柱掛著鳥籠，母親眷養的十姐妹（寵物鳥），雙雙對對交頸而眠。屋裡燈火隱約處，傳來孩子們清脆如跳豆般的笑語，牆上的壁虎，睜大一雙好奇的圓眼，凝視著尋常人家樂敘天倫……。
父母一共養育了我們八個孩子，加上從鄉下來到市內上學而寄居，住到結婚才搬離的表姐，還有從北港來到我家幫傭半世人(大半生)，自然融成一家人的歐巴桑（日語，對年長婦女的尊稱）。一家十二口人，讓橫面不寬，縱深頗長的紅瓦厝，擁擠得熙熙攘攘，非常鬧熱（台語～熱鬧）。
舊厝屬於老街連排店面的一部分，光線半靠來自厝頂的天窗。厝中留了一個雖不算大但得陽光普照，風雨垂青的天井。愛種花草的父親在天井中砌造了一個小花壇，壇上種了幾株粉色的珊瑚藤與聖誕紅。花壇邊依傍著一大盆葉小枝細的桂花叢。感謝父親的巧手經營，使我們樸實的老厝內，有春花秋桂，按時飄香。三妹自小喜愛音樂，立志要投考音樂系。因為家裡無琴，她只好到有鋼琴的厝邊（鄰居）家裡去練習。等到母親張羅到足夠的經費，才為她買了一部二手貨的山葉牌。從此以後，她只要做完功課，剩餘時間都在練琴。每當她練習新曲，那不和諧失節奏而一再重複的琴聲，在屋裡四處流蕩，家人的耳朵遭受噪音的空襲轟炸，弄得眾姐妹異口同聲地抱怨：「有夠難聽，是哪個笨蛋音樂家的作品啊？」
「連蕭邦的名曲也聽無（聽不懂）哼！沒知識。」她心裡在冒火。
「蕭邦的曲子被妳敲成那樣離離落落，他地下有知，會氣得從棺材裡跳出來再死一次。」我們集中火力對她猛攻。姐妹們從小到大，有事沒事就會鬥嘴鼓（鬥嘴），明槍暗箭，你來我往，幽默潑辣兼而有之。我們有時也會把槍口對準一向開明健談的母親。母親招架不住，就會連笑帶罵地喊：「好，好，飼一陣查某鬼仔，無大無細（沒大沒小）。」等到我們的耳朵被三妹的琴聲騷擾到近於痳痺，她也已經把曲子練好。一曲蕭邦，婉轉清越如行雲流水。我們放下手邊的書本或工作跑到琴旁去。三妹就順手彈起一些熟悉的老歌如「可愛的家庭」、「望春風」等，我們全体合唱，讓歌聲繞樑。愛唱歌的母親也加入我們的行列。父親從未跟我們合唱過什麼歌。但是，只要我們唱起「荒城之月」（日本著名歌謠），他就會走到天井花壇邊修剪花枝，清理落葉，乘機聆聽。這首歌是父親一生的最愛。
三妹要練琴，歐巴桑在折疊並縫補我們換洗的衣物時愛聽電台的歌仔戲，兩人因此吵翻天。歐巴桑雙耳重聽，收音機要開到最盡磅（最大音量），呼天嗆地的哭調仔一哭號就是長長的下午到黃昏。
「收音機開那麼大聲，吵死了，我怎麼能練琴？」三妹翹起嘴角大聲抗議。
「你彈鋼琴就不夠大聲？不夠吵？」歐巴桑也不甘示弱。
但是不管如何，嘴硬心軟的歐巴桑到最後總會讓步。「羅通掃北」也罷，「薛仁貴征東」也無兩樣，蕭邦駕到，迷倒番邦公主的俊俏小將個個棄甲曳兵，落荒而逃。
「囡仔時代」心中的歲月，一年似乎盼不到盡頭。冗長的期待中，除了能有過年錢（壓歲錢）可拿的二九暝（除夕）以外，另外一個最令我們等待的日子則是舊曆六月十二，內嬤（祖母）的忌辰。內嬤過身（逝世）時父親只有十四歲。他隔年考上高屏地區首善學府高雄州一中（高雄中學前身）。日治時代，能獲得錄取，進入該校的台灣人子弟寥若晨星。父親親口告訴我，那年入學的台灣囝仔（孩子），連他一共只有四個人。
一向沈默寡言，不管世事的內公（祖父）等到大子娶新婦（大兒子結婚）就把生計大權田產契約全數交到長子手裡。我們這位大伯霸氣十足，自命不凡，最愛教訓人，父親對他非常畏懼。大伯對父親下達命令，透早（大清早）起床不煮好全家人的飯菜不能去趕通勤的火車。父親要轉搭兩班火車，才能到達學校。無母的幼子，為了求學，他清晨四點即起，頂著尚未暗淡的月娘光，用乾蔗葉起火煮糜。他還常蹲坐灶前，利用那炎炎火光，勤苦讀書。
父親很少向我們提及內嬤生前種種，記得只有一次，身為留日藥劑師的他，在自家藥局內，指著手中的一罐藥丸對我說：「這項藥品如果早發明，妳阿嬤的病一吃就好，伊就不會那麼早過身。」慘然帶著哽咽的聲調，充滿了遺憾的神情，流露出對死去的親娘永恆的孺慕與哀思。每年的舊曆六月十二日，不管風雨陰晴，全家大小十口搭乘高雄南下鳳山的火車，再轉原為運送甘蔗，多掛兩個車廂載客的五分仔車（小火車）回到大寮鄉下去給內嬤「做忌」，且探望年壽已高的內公。
車聲隆隆，五分仔車緩緩駛進南台灣翡翠綠的原野中。沿著鐵道兩旁，目不暇接是小橋清溪、蔗田蕉園與綠蔭掩映的紅磚農舍，處處還有冶艷似火，開得令人驚心動魄的鳳凰花。我的眼睛忙著記錄車窗外一閃而過的田庄風景，耳朵則傾聽著父親與小火車司機的閒談。原來，他是父親「公學校」（日本學制，公立小學）時代的同窗。求學路途，父親扶搖直上，止於名古屋藥專。
這位同窗卻在讀完公學校後進入製糖會社運輸部，從小火伕做起，慢慢升到助理，最後熬成了正牌的大司機。他告訴我們，父親當年是第一名畢業的「秀才」。父親神采飛揚，微笑不語，把老同窗的恭維照單全收。我們也都相信，以一個沒有身份背景的莊腳囝仔（鄉下孩子），能進入日本子弟學校的「高雄一中」，一定是一個貨真價實的「草地秀才」。
下了小火車，走在圳邊小路，我們一字排開，緊跟在父親的身後，像極了一條長長的尾巴。路邊成簇的「見笑花」（含羞草）細緻嫩葉靜靜地攤開，我最喜歡蹲下身去觸動那些薄絨般的葉片。只要輕輕一觸，「見笑花」驚慌失措地趕快收緊葉片，好像看到生份人客（陌生的客人）就害羞躲到門後的小女孩。等了片刻，「見笑花」以為我已經離開，就又悄悄地攤開。我再動它一動，它又吃驚地縮緊。直到父親遠遠地叫「不快走，到日頭落山也走不到家。」我已蹲在那裡玩了老半天。
在田裡耕作的作息人（農人）不是父親的舊識，就是遠親或近鄰。他們
此起彼落親切地對父親呼喚，父親向他們招手，我們也學著招手，了不起的大人物似的。偶爾有條大水牛走過，害怕它頭上那對粗壯的牛角，我們就跑到父親身邊，下意識裡，水牛也應該認得父親，不會對我們展開惡意的攻擊。父親經常提醒，回到鄉下不要穿紅衫，因為水牛看到紅色會起痟（發瘋）。
一九六九年夏天，全家人到台北松山機場送我搭機來美。母親叮嚀復叮嚀，交待又交待，千言萬語，意猶未盡。父親抱著十八個月大的小外孫安達，緊閉著嘴唇，無言無語。登機的訊號響起，背起小安達，左手牽著剛滿三歲的世斌，右手拉著一個沈重的皮箱，我就那樣勇敢且義無反顧地，隻身帶著兩個年幼的孩子，走上「萬里尋夫」的征程。日頭赤炎炎，我一步一回頭，眼光不捨地追蹤鐵欄杆外擠在送行人群中的父親母親與弟妹的身影。淚水模糊中，我看到烈日下的父親猛搖雙手，聽到他顫動的聲音在呼喊：「卡緊走，嘸通（不要）擱（再）回頭，囝仔已經晒得快昏去了。」
一九七三年晚秋，丈夫在密西根州立大學完成了博士學位。搬到德州休士頓城之後，他「博士後研究員」的微薄薪水，四口之家勉強只夠溫飽。我內心產生了一種強烈的返鄉探親的慾望。我報名上職業補習班學習打卡（Key Punch）。我上過大夜班，也做過臨時工，工資微薄，我就發了瘋似地加班賺鐘點。這期間接到四妹的來信，提到父親生病的消息。但在信中，父親特別交代，不要擔心，病情應無大礙。勉強存足了一家四口的機票費，我踏上返鄉的歸途。
我一路計劃，回家後要租車帶父母親環島旅行，再探舊遊之地。我決心多接近父親，多與他說話。我一再告誡孩子，要多叫阿公，要說阿公阿嬤的話，不可滿口英文。回到家後才發現父親的病情遠超過想像中的嚴重。妹妹偷偷告訴我，重病輕報是父親的意思，他要我們高高興興，輕輕鬆鬆地回家。父親不但病重，聲音且已沙啞。全島環遊的美夢終於落空。每天看著父親變了形的面相與身段，努力捕捉昔日他年輕健康的形影，記憶的連鎖不但破碎更形中斷，對他竟然產生了似熟悉，又陌生的感覺。七月十二日父親過世。六載思念，千山萬水歸去，短暫相聚之後，陪伴頓顯蒼老的母親尋覓墓地，淚眼扶送父親的棺木上山頭。
那年夏天，我攜帶幼子離家，父親用帶淚的聲音斥責我腳慢手鈍，不趕快上飛機會把孩子晒昏。六年後又一個夏天，我再度攜帶孩子離家，一路哭著回到了不是故鄉的休城。我的手提包內多了一張既怕看，又將終生珍惜的照片。為了世斌的九歲生日全家合照，父親艱苦掙扎從病榻爬起走近鏡前，發抖的手緊抓著梳子，拼命要梳好僅剩的幾根疏髮。照片中，他勉強擠出的笑容是那麼令人心碎。母親與我瞞淚裝歡，照出了一副比哭還難看的怪相。唯一璀璨的光華，則來自九歲的小壽星天真童稚的容顏。
一九八八年，母親也走完了人生之路。兩年後，八個孩子為死去十五年的父親「撿金」（撿骨）重做法事。父母親的骨灰得以重逢，雙雙被安奉在高雄壽山元亨寺。因為沒有子女留居身邊，母親過世之前，已把舊厝賣去。如今，高雄還是故鄉，但我們已經無家。
那張與病重的父親合拍的照片，一直被我深藏箱底。我怕看它又不忍遺棄。一次看它，一次流淚，同時彷彿又看到當年月色，斜照著已不復存在的舊厝屋牆，斜照著荒煙裡父親曾經長眠的青塚，以及墓碑上我為他撰題的弔文～～「鬱鬱佳城，中埋傲骨，離離芳草，長伴孤魂。」
天倫夢斷四十年，不思量，亦難忘，人間天上，重逢何處？今生來世，渺茫難尋，悲從中來，有淚如雨。…‥
（1995七月成稿；2015三月年修訂）
