夢裏山河空念遠

伊對政治只是關心，但並不直接參與。出國逾四十年，台灣島內民主政治運動的浪潮，翻湧到達伊居住的大城時，伊也只是一個靜默的認同者。生平唯一一次走上街頭， 是為了1979年的「高雄美麗島事件」時，林義雄律師被莫須有的罪名羅織入獄後，二月二十八日（又是一個令台灣人心頭滴血的二二八？），年邁的母親與六歲雙胞胎稚女同時在家遭人以利刃割喉殺害。伊還記得當時身兼X市台灣同鄉會會長的丈夫接獲消息並告訴伊時，伊的腦子先是“轟”的一聲，然後變成一片空白，覺得全身血液逆流，四肢乏力，伊彎腰跌坐到起居間的地毯上，足足有十分鐘無法站起。

伊無法接受，更難瞭解，世間真有這種殘忍的人～對毫無抵抗力的老婦人與稚齡女下得了如此毒手。那天夜裡伊輾轉難眠。閉上眼睛仿佛就看見嬤孫三人面對兇手時驚慌失措的臉容，耳邊似乎聽到他們淒厲的慘叫。事發後幾天，在異國市區的大街上，抗議聲援的行列中，伊喊得聲嘶力竭，哭得雙眼紅腫。…

伊還記得很小的時候，坐牛車逃空襲的日子剛結束不久，全家人回到故鄉高雄居住。留學日本專攻藥學，當時三十未到，可謂是在地菁英、知識青年的父親，套著環狀的臂章，忙進忙出地不知在做甚麼。臂章上寫著一些字。伊看不懂，就去問母親，母親說那是「三民主義青年團」。「三民主義青年團」是什麼？母親眼神憂鬱，用輕柔的聲音回答說：「Dooh Jiang（日語～Daddy）在幫忙維持地方秩序。」後來才知道，日本人全部被快速遣返後，台灣當時幾乎處於無政府狀態。

有一天父親忽然被什么單位帶去約談，好幾天沒有回家。外公到處探聽送禮，花了一大筆錢，父親才得以脫身。伊從此再沒看到父親戴上那個臂章。父親從未向家裡人談起，他為何失蹤，遭到拘留那些天，遭到甚麼待遇。過後不久就發生了讓台灣人痛澈心肺的【二二八】。那段日子人心惶惶傳言滿天飛。有人說，到壽山「要塞司令部」請願的民間代表，被要塞司令彭孟緝下令射殺，屍體扔到山腳下的西子灣，流向太平洋；「愛河」出現大批浮屍，有親人失蹤的家庭，父母妻兒爭先恐後趕到河邊去撈屍體，認身份。

路上行人神色凝重，家家戶戶門窗緊扣，日頭未落山而街巷已少見人煙。軍用卡車一輛接著一輛從大街開過，揚起漫天灰塵。車上擠滿手持步槍的軍人，槍上的刺刀在夕陽中閃爍著白光。。。伊緊張得呼吸都好像換不過氣。電源已被切斷，夜來時家裡點上蠟燭，燭影搖晃，伊小小的心靈被恐懼充滿，茫茫然找不到一個堅實的著落點。

外公的住宅是巴洛克式有石切雕花欄杆的三層西洋樓。二戰末期，在美機B29瘋狂轟炸下奇蹟似地留下了完整的門面，巍然屹立於殘破的十里平房中。地主家庭是土匪亂兵眼裡的最愛。外公、外嬤帶著阿姨、阿舅以及傭人一共七、八口逃離三層樓避難到伊家。伊的居家是街巷上的舊式商業店面，橫向不寬但縱深甚長，店面是父親經營的西藥局。並不寬敞的居所，因人多更顯得雜亂。因為兵荒馬亂，菜市場暫停營業，買不到新鮮的食材，十多口人只靠家裡的存糧、罐頭與糕餅，渡過了風聲鶴唳最緊張的三日夜。

一個手持步槍的兵仔踹開伊家緊鎖的店門。伊三歲的妹妹看到大人神色倉皇儘往屋裡「內底間」躲，不知好歹地扯開喉嚨大聲哭叫起來。伊年輕的母親匆忙抱起，用右手掐住她細巧的脖子，鐵青著臉說～未駛哭，再哭就乎妳無命。妹妹被母親的動作嚇壞，停止哭嚎，睜大含淚的雙眼，看著母親兇狠的臉龐。母親事後提起，為了懼怕妹妹的哭聲引進帶槍的兵仔，導致全家十數口人死於非命，她當時真有掐死愛哭寶寶的決心。幸而進入店裡的士兵沒有往裡衝，只在店裡搜刮珍貴的西藥與現款後就揚長離去。

外嬤坐立不安，小腳顛顛地來回走動，口裡不停地念佛。原本嬌小的身軀更縮緊了一圈。原來剛從日本學醫歸來的阿舅，不顧家人的阻擋，本著「兩國交戰不殺紅十字醫療團」的國際公則，堅持到「市立衛生院」上班。一排士兵手持機關槍掃進衛生院。當時正忙著救戶傷患的許姓院長見勢不妙，緊急下令醫護人員各自躲藏。院長和阿舅擠到靠牆的辦公桌底下。士兵發現後命令他們爬出來舉起雙手正面跪下。其中一人不分青紅皂白，對著院長心臟射擊，院長中彈倒下，鮮血染紅了他的白色罩袍與紅十字臂章。

跪在許院長身邊的阿舅自知惡運難逃，閉起眼睛準備就義。士兵看到了他高舉的手上戴著的腕錶時，放下槍枝伸手去剝取。這一延遲救了阿舅一命～～門外適時傳來停止屠殺的口令。自此而後，終其一生，外公對外省兵仔的痛恨未曾稍懈。說來也真有夠諷刺，外公當年原是西裝革履，帶著南管、北管鄉土樂團，到高雄碼頭列隊歡迎祖國軍隊的在地仕紳其中之一。

日曆的紙頁在時間的風裡快意翻飛，等到「二二八」的夢靨稍覺淡化，伊已是白衣黑裙、短髮齊耳的高中女學生。記得那是一個五月炙熱的清晨，當全校師生站在操場舉行升旗典禮的時候，督導軍訓的女教官特別把伊帶到校園一角，站在開滿紅花的鳳凰樹下，對伊苦口婆心地勸導兼利誘～說伊是難得的人才，要推薦伊入國民黨，畢業後保送「政工幹校」，以後青雲直上，前途光明。女教官說得天花亂墜，伊裝做洗耳恭聽，心中卻只想到阿舅死裡逃生，歸來時跪倒在外嬤的裙腳痛哭失聲的往事。那是一份刻骨銘心的記憶，定格在心靈深處，成了伊童年歲月永恆的背景。

大學畢業後回到故鄉任教的第一年，校長對伊也另眼看待。不但要幫伊

介紹適婚對象，而且要介紹伊入國民黨。校長對伊說～先入黨，以妳的學歷條件馬上可以當上中華婦女會會長，然後入選為「中華民國國民大會」的當然代表。伊對校長的厚愛不置可否地笑笑。等他再次追問時，她只輕描淡寫地回答說：「把學生教好最重要，其它容後再談」。識趣的校長知伊心意，從此絕口不提。

說來也是奇事一樁，伊移居美國很多年後，台灣果真出現一位和伊同名同姓的國大女代表，她的出身一如當年校長所保證，經由同樣三步驟～入黨、婦女會、保送晉入國會的殿堂。有人甚至錯認伊就是那位從不發言，只聽命舉手的「表決部隊」的女國代。追尋來時路，更意外地發現，那位女國代不但與伊同名姓，竟還是小學時代的故人。

2000年台灣舉行總統大選。候選人（連戰/宋楚瑜/陳水扁）三隊人馬死纏活鬥、熱鬧非凡。伊對連、宋兩人的對罵字句，以及「興票案」的來龍去脈頗感興趣。對於報章所提，宋姓候選人年紀輕輕的兒子，在寸土寸金的舊金山，已擁有五棟房子而感到不可思議。那個少年仔真正厲害，伊心想。伊與先生兩人學歷也都不差，kiam 腸耐肚、早出晚歸為生活打拼，人過中年，只不過掙得來一棟勉強能避風雨的普通住宅，手邊稍有一點應急存款而已。想歸想，伊也並未怨天尤人，感嘆自己沒有一個有權有勢的父親。等到有一天，伊在電視中，看到中國領導人對台灣人民嗆聲恐嚇時的嘴臉與手勢，伊轉過身對旁邊的先生說：「若在台灣，我這一票會投送給阿扁」。

阿扁當選總統後，有一次出訪友邦過境美南伊的住在地，在當地的大飯店宴請貴賓與僑領。伊沒有學到鑽營的本事，無法像別人那樣找門路、拉關係，爭到難得的餐卷，參與總統的晚宴。伊只是擠進路旁大堆的人群中，在漸晚微涼的夜色裡，不停地搖動手中印有綠色台灣的美麗旗幟，滿心歡喜地歡迎來自故鄉的民選總統。

2004年台灣的總統大選，國民黨與親民黨團結合作、聲勢雄壯。常在電視上看到兩位黨主席（總統/副總統候選人）手拉著手，眉開眼笑，一副鐵定勝選的表情。更令人難以相信、極度驚奇的畫面是兩位候選人以及他們尊貴美麗的夫人，同時跪下、然後伏趴在地上，對美麗的台灣大地深情地親吻。

時間一晃就到了雲淡風輕的二月天。看到報章、電視上以及妹妹、妹夫親身參與發送過來的傳真照片。青山前、綠水邊、五百公里的人龍，手牽手、肩並肩，牽拉成一道綠色的長城。這當中有人牽著牛隻，有人胸前掛著祖先的牌位，這讓伊想起中國宋朝詩人陸游的詩句～「王師北定中原日，家祭勿忘告乃翁」。還有眼盲者求人牽扶到現場，說是歷史的時刻，不願掉隊缺席。電視上看到的，是參與的數百萬人，個個歡頭喜面如同去赴一場春天的嘉年華。伊看著看著，感動到口不能言，只任熱淚盈眶。伊心靈深處「二二八」的陰霾、苦悶就此雲散煙消。

三月十三日清晨五點半，坐在機艙內淺睡迷糊中，伊聽到機長的聲音透過麥克風響起：「各位旅客，飛機已經近臨台灣上空，再過二十分鐘，飛機就要降落在桃園國際機場了。台北的氣溫是。。」。伊的心情開始激動起來。伊還記得很久以前，離家六年後第一次回到台灣，當機艙裡響起台灣兩字，她的眼眶立刻注滿了淚水。魂牽夢縈，近鄉情怯，每次返鄉皆是如此。飛機衝開清晨的薄翳，平穩滑落到機場的跑道。十八小時的飛行總算到了尾聲。

走出機艙，伊與先生兩人，邊走邊讚嘆桃園機場的氣派與格局。忽見迎面走過來一對夫婦，原是伊海外居住地的舊相識。這對夫婦是在「三民主義統一中國大同盟」裡牽扯甚深的人物。他們面帶笑容，意氣風發，一副老神在在、篤定凱旋的姿態。伊的先生拉拉伊的手臂說：「咱的兩票乎人吃去了」。伊的心情沈了一下，隨即舉頭對他說：「還好有回來，兩票拼兩票，剛好打平」。

妹婿前來接機。迎著初升的旭日，汽車在高速公路平穩地飛奔。妹夫一路指指點點，詳細介紹桃園新竹間的地形風貌與出名的建築。他的口才已達專業嚮導的水準。記得那年第一次到訪新竹，伊剛大學初入。家住新竹的好友邀伊返家共度週末。伊還記得那天黃昏的新竹風，差一點把伊新留的一頭長髮連根拔掉。多少年過去了？驀然回首，與青春再次相逢。當年伊的年紀正好是現在已成年的兒子年歲的半數。

下午妹妹、妹婿帶伊與先生進城暢遊護城河與舊名「竹嶄」時代的古城門。正巧逢上三月十三號藍營大遊行。伊見到三、四個人一橫排，長長的隊伍靜靜地走過街頭。中華民國旗，藍色隊旗倒是人手一支。奇怪的是個個臉上不見笑容，沒有表情。有人兩眼直視，有人低頭徐行，好像理不直故而氣不壯。除了「反阿扁，救台灣」的標語，也看不出有甚麼響亮的名堂。偶而敲一陣鑼鼓外，一群人只挪動雙腳默默地往前移。兩旁行人沈默地瞪著隊伍看，沒有反應，沒有共鳴。妹妹與妹婿都參與過【牽手護台灣】，這款零零落落，毫無氣勢的遊行在他們眼裡簡直不夠看。妹妹看得心煩，就說：「走別條街，走別條街，再看到藍色旗會破病。。」

四個人轉彎進入一條行人較少的街巷。在街角樹蔭下，一個看起來年過七十的老阿伯扶著一輛腳踏車，車架上放個大柴桶，桶裡插上七八隻綠色的旗幟，在來去匆匆的汽車、行人潮流中，他顯得特別孤單。伊認作老阿伯孤苦無依，趁著選舉熱，在路邊販賣民進黨旗和紀念章度日子。伊對先生說：「老阿伯看起來真可憐，你過去買幾隻旗，讓他賺點冰水錢」。伊的先生走近時，老阿伯馬上從柴桶裡抽出兩隻綠色旗和兩塊胸章，熱心地說：「免費、免費，拜託拜託！」短短一句，語重心長。垂老的體態，古舊的單車，在來回流闖的藍色氣球與藍色旗陣中，顯出一份獨特的街景。對老阿伯那種無懼無畏，堅守崗位的精神，伊真心佩服與感動。

四個人走啊走，轉過另外一條街，發現街上走過的人群，手中也都拿著藍旗與標語，分明是脫隊開溜的角色，伊看在眼裡感覺真趣味。不遠的廣場那邊，造勢活動還在進行，隔街這邊開溜的人潮足夠匯成一條藍色的河流。伊的先生童心一起，拿著剛從老阿伯手中接過的綠色旗大力地揮動。小小的綠旗飄呀飄，像是藍色海洋中生意盎然的綠島嶼。伊正看得高興，卻聽到身邊傳來「阿伯仔、阿伯仔」的呼叫聲。伊回頭看到一個年約三十出頭的女子揮著手，神情緊張地對著伊的先生大聲叫。伊的先生雖早已到了夠格被人稱作「阿伯仔」的年紀，心裡顯然尚未做好接受這種稱呼的準備。

女子一連叫了好幾聲，她眼中的「阿伯仔」還是沒反應。伊較靠近那女子，低聲對她說：「讓他多搖幾下吧。我們萬水千山，今早才回到台灣，等的就是要在這樣的機會發洩這樣的感情啊！」她一聽，馬上握住伊的手說：“在新竹，他們人多勢大，放話又狠又兇，我怕那位阿伯會挨打。」她接上又說：「我們支持阿扁，但不敢說出口，謝謝你們回來投票給他，真的很感謝」。伊的喉嚨一緊，眼淚幾乎掉下。伊想給她一個真心的擁抱，又怕她不習慣西洋禮數，只好用力握緊她的手說：「大家加油！大家加油！」。那一時刻，伊隱約感受到台灣綠色大地的脈搏，雖低沈卻綿綿不息地躍動著。

伊每次回台灣都沒有時差的問題。回到美國就差得天翻地覆，一塌糊塗。那幾天住在妹妹家。清早醒來，頭條大事是翻閱報紙，打開電視。除了選舉，好像生命中再也沒甚麼值得牽掛的代誌。住台北的三妹趕到新竹來會合。一行六人，往雪壩國家公園直奔而去。對久居海外的伊來說，這個台灣的國家公園是個陌生地。當年離家時，雪壩公園尚未誕生。當然，山，早就在那裡，水，也早就在那裡。山水以寬厚無私的懷抱接納千百年來人間種種情仇恩怨、血雨腥風。伊離開台灣之後，數十年異鄉歲月，牽腸掛肚即是無處不在的故國青山。

顧名思義，雪壩就是大雪山與大壩尖山山群的總稱。深山峻嶺中有個極富詩意的景點叫觀霧。走完婉約曲折的步道，人已升騰在半山腰。放眼望去，峰巒疊翠，萬壑千丘。雲霧說來就來，不過貶眼工夫，山谷間湧進大片雲海，山形溪澗完全隱入其中。天地悠悠，雲籠霧遮，伊竟不知今夕何夕身在何處？全然忘我之際，過世已久的雙親的身影悄悄滑過伊的心田。千山同脈，萬水歸宗，安息在另一個山巔水湄的親人魂魄，化作雲，化作煙，無所在又無所不在。伊對雙親的思念，轉化寄情於雲煙依偎的青山綠水中。

遠近山坡，山櫻花開得繽紛燦爛，點綴在萬綠叢中。人工刻意栽培的茶花，成行排列種植在籬外堤邊，在暮春柔和的陽光裡盡興地展現它們華麗的姿容。沒有牡丹的雍容，沒有玫瑰的嬌豔，茶花端莊大方的形態自有別樣名花無可取代的風情。不是星期假日，沒有其他遊客，一山的幽靜與花色全歸他們所獨享。天氣氤氳，花柳精神，滿眼的山嵐與樹綠，讓人暫時忘記了山下總統選戰的火氣沖天。走在往上坡延伸的石階上，伊的先生撿到了兩張百元的台幣。問了半天，沒有主人。三妹伸手接下放進皮包中。她說想出好用途再照會大家。

離開雪壩後，車往獅頭山飛奔而去。獅頭山，長別歸來依然無恙～～古廟增添年歲，更見氣勢莊嚴，新廟金碧輝煌，燕尾飛簷挺入青天；廟庭寬闊、坦然面對蒼翠雲山。行行復行行，姊妹重逢言無不盡，話題千迴百轉最後還是回到選舉的原點。二妹說她日常活動接觸的周邊都是挺藍部隊。每天聽到那些 有的、沒有的，句句都在嘲笑挺綠的人沒水準，沒知識。令人心痛的是，放話者其中不缺自命不凡的「高級台灣人」。她心情鬱卒卻不敢嗆聲，因為孤掌難鳴。

三妹靈機一動，掏出大姊夫在雪壩農場茶花園裡撿到的銀兩開口說：「我加三百元，湊成五百到廟裡去添油香許願」。鬱卒真久的二妹立刻接上～～如果阿扁 "凍蒜"，本小姐五倍奉還。抬頭一看，眼前廟寺名曰「勸化堂」。三妹把五百元丟進添油香的木筒裡。姊妹三人站在廟前合掌低眉，不曰而同在心內默唸～～佛祖，觀音菩薩以及眾神明，您們日理萬機一定"真無閒"。但拜託先辦這件第一要緊的 "代誌"， 保庇阿扁 "凍蒜"，再去普渡眾生」。

三月十九日回到島南伊成長的港都。父母已雙亡，弟妹皆分散，港都是故鄉但已沒有家。伊與先生住在港邊旅館的頂樓。下午兩點多，一位自小一起長大的朋友到旅館去探訪。朋友人未到聲先到～阿扁中槍，阿扁中槍。伊說：「你不要開這種玩笑。」她說不是玩笑，是她在樓下大廳聽到的，一大群人大聲小聲在談輪。有人大聲嚷， 阿扁中槍了，還選甚麼總統？伊大吃一驚，趕快打開電視台，銀幕畫面上已完全是阿扁遇刺的現場直播與撞來撞去的雜亂人潮。伊心裡紛亂，無數個問題在腦海裡浮沈～～那會按呢？怎麼會這樣？是誰開的槍？動機是甚麼？阿扁的傷勢重不重？可會有生命的危險？伊不停地轉台，直到政治立場比較公正的某電視台打出「天佑台灣，阿扁無恙」的特寫字幕，伊才稍覺心安。

那天下午到夜半，謠言滿天飛。當全民心情忐忑不安之際，一位民進黨陳姓女叛將卻招開記者會，公然說阿扁的槍擊是苦肉計，是自導自演。有人問她消息何來？，她說是一個奇美醫院的小護士告訴她的。小護士是誰？事後查遍醫院裡外，並無此人。伊不明白到底是甚麼原因，讓那個女子恨阿扁恨到如此不擇手段，如此不共戴天？

伊還記得十多年前到New Jersey去參加「台美公民協會」（Taiwanese American Citizen League）的年會。當時那位女子還是民進黨內的巾幗英雄、風雲人物。她應邀主講。伊在台下看著她在台上不但風姿綽約、顧盼生姿，且能用極為流利正確的英文侃侃而談時，曾對伊大為傾倒，心生羨慕。等到很多年後在台灣，她公開說出「女人的乳房不過是與男人社交的工具」這樣侮辱女人的言辭時，伊才知道，這個當年伊刮目相看，心存欣羨的女才子，已因對阿扁的怨恨與另一黨團的利誘，把自己逼到接近瘋狂的邊緣。

三月二十日天高氣爽，雲淡風輕。一大早朋友來接伊去投票。設置投票所的小學，與伊母親過身前最後住過的公寓，只隔一條窄窄的街巷。伊站在投票所的正門前，透過參差路樹，看到公寓六樓的門窗，想起十六年前在那扇窗內與母親共度的最後一個暗暝。伊在內心呼喚～我已回來，就站在公寓窗前，為咱最愛e鄉土投下真情的一票。媽，您甘會知影？伊癡癡地凝視那層高樓，多麼希望那舊日窗台能出現母親熟悉的身影。伊的心情激動，身體僵硬幾乎變成一塊「望窗石」。直到維持秩序的警察出聲呼叫，伊才匆忙踏入投票所。

說來伊自己也不敢相信，這竟是伊出生以來，為故鄉選舉投下的第一票。自小到大直至出國前，國民黨一黨專政，選舉猶如在演戲，有為青年不屑一顧。等到黨外民主運動風起雲湧的大時代來臨，伊已客居海外，為了學位與生活而奔波。伊拿著選票，當場愣住。聽到監票人發聲問伊怎麼不進去投票時，伊才快步走入掛著布帘的小房間。

伊在裡面待了一下又掀起布帘往外走，一直走到大廳裡一排並肩而坐的監票人面前，低聲陪笑請問選票怎麼投？那些人愣了一下，伊直覺到他們把伊看成是個IQ超低的老太或是不識字的青瞑牛。一個年輕小姐跟伊說：「你進到裡面，桌上有枝小竹管，上下兩邊都刻有 "人" 形字。你把竹管沾一沾印泥，然後蓋在相片上的空欄裡。」

伊再度走入小房間，把沾染紅色印尼的筆桿蓋到阿扁的一號欄。伊把選票輕輕地扇了扇，等待風乾，然後把選票摺得四平八穩，走出來扔進投票箱。那一剎那，伊激動到眼淚直直滾落下來。伊用手矇住淚眼，快步走出投票所。門口的警察看到吃驚地問伊怎麼回事？伊看了一下警察年輕稚氣的臉，停頓了片刻，輕聲對他說：「It is a long story，說了你也不一定會明白。」

伊走到長廊外，對著空曠的校園，狠狠地哭了好一會。一旁陪伴的朋友知伊心情，沒有勸伊，只陪著掉眼淚。淚眼模糊中，伊看到小學校園裡芳草遍地，綠葉蓋滿枝梢，牆外街角綠色旗幟一字排開迎風飄揚。「綠滿枝頭春意鬧」，好一片欣欣向榮的絕妙風景。伊擦乾眼淚，對身邊的朋友說：「綠色的家園看起來是很有前途與希望的。」〈2004年五月完稿，2015年十一月修訂〉                

那些年我曾經教過的學生（六）

記得那是一個雲淡風輕的三月天。晨光亮麗，我在後院有一搭沒一搭做些花花草草的修剪工作。忽聞廚房裡傳來鈴‥鈴‥的電話聲。放下手中的剪刀，快步奔入抄起聽筒說了一聲Hello!沒有反應。放大喉嚨，又叫了一聲Hello!這回那邊有了迴響。

「請問妳甘是蔡老師？」是陌生的女聲。

「是，妳是什麼人？」

「我們想請妳幫忙在你們學校附近找個房子」對方語如連珠。

「hunⁿ ?妳是在講啥？」我掉入十里迷霧之中。隔了片刻，電話那端傳來的卻變成中年男子的口音。

「歹勢，我太太卡未曉講話。我姓許，代誌是按呢啦…」他打開了話匣子～～原來這位許先生一心想把兒子送到美國來上學，卻怕讀到一所沒有政府立案註冊的野雞學店。正在傷透腦筋不知從何下手的時候，住在離休士頓不遠小鎮的遠房親戚，正好回到台北尋找合適的住所。原來這位親戚出國多年，在兒女長大且各自成家之後，老夫婦決定落葉歸根，搬回台灣定居終老。親戚告訴他，休士頓最好的高中當屬Bellaire High School。這個學校不但學生申請大學無往不利，更設有正規的中文課程。授課的老師來自台灣。孩子初臨異國，人生地不熟，在校園裡發生事故或遭到排擠，身邊有個同文同種的老師，孩子心理會生某種程度的安全感，多少能減輕舉目無親的恐慌；更何況繼續選讀中文，不但得分容易，還能溫故知新不至於遺忘，一石二鳥，就讀這個學校就是最好的安排。

  「蔡老師，我親戚託人找到妳家的電話。他聽人說妳對台灣的小留學生非常照顧…」

「我能替你們做什麼呢？」一心牽掛後院的花草等我去澆水解渴，我打斷他嘮嘮長的陳述。

「聽說美國的公立學校也是學區制，不能越區就讀。所以…我的意思是，妳若看到學校附近有屋主自售的房子，請妳記下電話傳給我親戚，他們年底前才會搬離休士頓。他拿到電話號碼就會出面去進行，這樣就比透過房地產公司便宜多了。聽說因為學校好，附近成了黃金地段，我也怕買不起，台幣換美金，不容易啊！」

我請他給我那位親戚老兄的休士頓Phone number後，就把電話掛斷。不禁想到，教書兼做房地產，是賺外快的好辦法，後悔沒去拿一張realtor 的執照。之後幾天，下班開車返家時，我在學校附近街巷繞了個一兩圈，也真的看到幾所「sale by owner」的房子。把電話號碼傳給那位許家的親戚。後來不知什麼原因，我中斷了這份額外的工作，也沒再接到許家任何訊息，與他們的聯繫就此中斷。

  那年秋季開學，我的中文四IB/AP班來了一個插班生。他叫羅永祥，在台灣已完成初中的學業。他的中文程度遠遠超過班上其他族裔的學生，我為他特別準備一份作業並指定閱讀的書籍。除了每星期固定時間繳交作業，我允許他在我的教室趕寫英文、歷史等他壓力最大的功課。他選坐在進門第一排最前方的座位。每天獨自走進又走出，不跟其他同學互動，同學也對他疏遠。

那節下課後就是午休的時段。羅永祥問我能不能留在教室吃飯與念書。經我答應之後他從書包拿出便當盒，打開就默默地吃起了午餐。我指著教室臨窗的角落，電視架下我從家裡帶來的microwave oven，他看到了，對我揚眉一笑，走過去溫熱了便當，回座後照舊默默地吃著，一邊低頭看書。多麼孤單無伴的孩子啊？我心底微微一陣抽痛。

「怎麼不出去找同學一起吃飯，說幾句笑話？」

「不認識半個人。」他抬頭輕聲地回答。

「你住哪裡？」我盡量找話題。

「台北」，沒經過一秒鐘的思考脫口而出，他對生長之地刻骨銘心。

「我是說現在」

他楞了片刻後說出一棟公寓的名稱。我知道這棟老舊的公寓，它在Bellaire High學區之內，有些家庭或真或假，會到那裡租個unit，拿到地址讓孩子註冊進入我們的學校。

「爸爸或媽媽每天載你來上學？」

「我自己騎車來。」

「大概有three miles的距離，不累嗎？」

「還好啦，就是怕下雨，有幾次下雨又颳風，雨衣罩不住，淋成落湯雞。」正要問他風雨天氣，父母怎麼不開車接送時，午休結束的鈴聲響起。他匆匆忙忙收拾課本，拎起書包往走廊衝出去。

炙熱的長夏總算過盡，當冷冷的秋風自北方吹來，寒雨也不甘落後緊緊相隨。冷濕的天氣綿延了好幾天，羅永祥已有兩天沒有來上課。遵照校規，我到辦公室去報備。第三天我一看座位沒人，馬上翻出學生記錄卡，找到電話號碼打到公寓去找人。電話響了好幾聲，總算有人拿起了聽筒。

「Hello!是羅永祥嗎？」

「他生病了。妳是誰？」帶著廣東腔的華語從電話那端傳來。

「我是永祥 High School 的中文老師，請他的父親或母親聽電話。」

「他們不在。」還是同樣的口音。

「他們什麼時候回來？」

「他們不住在這裡。」

「什麼？他們不住在這裡，那住在哪裡？」

「台北」

「住在台北？你是誰呀？」我緊張起來。

「我姓王，是這裡的manager。他們把孩子託付給我，我就是他的

guardian (監護人)。」

「他生什麼病？嚴重嗎？有沒有吃藥或去看醫生。」

「吃了兩天藥，今天好多了。前天騎車去學校，淋雨回來就發燒、咳嗽。」

當天下課後，我回家順路開車直奔那所apartment。找到王經理詳細詢問，才弄清事情真相～～羅永祥父親的親戚帶他來租下這棟公寓的單人房，拜託王經理掛名當作監護人，付給他一筆孩子的生活與監護費。我聽到這裡內心忐忑，覺得這樣的安排對孩子實在太殘忍。可是繼而一想，這個經理看起來是個忠厚老實人，他太太為永祥準備的便當，魚、肉、青菜和水果樣樣俱全，可見並非刻薄小器的婦人。我也未曾從永祥口中，聽出受到什麼無理的對待，內心的不安逐漸消減。我要求上樓去看永祥時，經理太太正好進門，她說剛上樓去督促孩子服藥，現在他正在睡眠。

「蔡老師，我是永祥的母親，也就是今年三月，打電話拜託妳幫忙找房子的許太太。」當天深夜，我接到台北打來的電話。

「啥米？怎麼可能？他姓羅耶！」我覺得頭殼有點發暈。

「我後頭厝姓羅，因為是獨生女，我老爸在我跟先生結婚前就約定，如果生了兩個兒子，希望老二能兼挑兩家的香火，永祥因此掛我娘家的姓氏，也就如此而已，孩子都是我們自己養。王經理剛才打電話過來，說妳下午去過，多謝妳的關心。路途這麼遙遠，千山萬水的，要走一趟真不容易，我…我…」她開始哽咽，但還繼續說下去～：「蔡老師，實在告訴妳，我一直反對永祥到美國去。他年紀輕，膽子又小，自己一個人在那麼遠的地方孤單過日子，我…我做母親的每一想到，就心如刀割，可是…可是他爸爸，我先生就是狠得下心，他說別人也都把孩子往美國送，長大也都有出脫。永祥跟我最親，我…我真的很痛苦啊！…」

她的哭泣若斷還續，讓人不忍聽聞。我安慰了幾句，然後趕緊掛斷電話。我悵然良久，是非對錯如何論斷？作父親的，也是為了反對台灣封閉、呆板的教育制度，希望孩子能有更好的前途，才忍著生離的苦楚，做出這樣的決定吧！而我除了在教室有限的空間與時間裡，給永祥多點安慰、鼓勵、幫助與開導，還能做些什麼呢？

轉眼又是另一季的秋季開學。天高氣爽的萬里晴空過盡，苦雨淒風的隆冬又將開始。有一天，下課鐘響學生都已離開教室後，永祥照舊還坐在他的座位上，拿出便當一面吃一面做功課時，我走上前去對他說，不是要趕他離開教室，而是經過了這麼一年多的學校生活，他應該已認識了不少朋友，午休時間應該到餐廳去跟同學談天聊八卦，增進友情並見識美國高中的學校生活。

他頓了一下，對我的話題沒回應，卻忽然對我說，他爸要給他買一部新車。他說時眼裡閃現一抹少見的光彩。

「新車？」我嚇了一跳。

「對！新車，我爸說要寄錢來請王伯伯（經理）幫忙買車。我以後就不用騎車上學，免得再感冒。」

「可是，在校園裡開新車不是一個good idea啊！」我想起之前一個同鄉朋友的孩子開全新的BMW跑車去上學，儘管他就讀的學校是屬於好額人聚居的學區，還是遭到別人的嫉妒，鮮紅車壳被刮成一個大花臉。害得老爸去報警察、捉壞蛋，鬧了好幾天。

「告訴爸買一部二、三年舊的車輛代步就好，在校園開新車不犯規但有點太招搖，怕會若麻煩，而且teenager的新車保險費也太高。」我把BMW的事故告訴他。他若有所思，卻沒吭聲。寒假過後，他開著一部簇新的鐵灰色Toyota來上學，還好，不是炫麗耀眼的紅跑車。

畢業在即，我問羅永祥關於申請大學的規劃。他說因為才來兩年，英文還是很大的障礙。他決定先在社區大學（Community College）選修課程，加強英文，然後申請UT或UH，再把學分轉送過去，這樣不但有兩年的緩衝期，同時還能省下不少的學費。我覺得這是非常正確的安排。畢業典禮的盛大晚會裡，我沒看到永祥的身影。問起同學，也都說整個下午都沒見到他。我心裡有點不安，第二天一早打電話給王經理，問他到底怎麼回事？

「永祥昨天一大早就搭飛機趕回台北去了。」王經理的回答讓我有不祥的感覺。

「連畢業典禮都放棄參加？怎麼回事啊？」

「家裡打來電話，他父親腦血管堵塞，中風去世。」他的聲音低沈憂傷。

「怎會這樣？有…有說過會再回來嗎？」我覺得有什麼把我的聲帶堵住，淚水在眼眶裡打轉。

「走得太匆忙，他什麼都沒說。我載他到機場，他一路只是哭，沒說半句話。」永祥沒有再回來。也經常會想到他，但在來去如飛的時光日影裡，日子過得匆忙而雜亂，等到再度看見他，歲月已流失了十二年。

那是一個課後的黃昏，學生散去，留下一室的空曠與孤寂。我提起學生作業正要離開，突然傳來幾記敲門聲。門開處，一個氣概昂然、穿著合身西裝衫褲的精壯男子，提著公事包，臉含微笑，走上前來。

「蔡老師，好久不見了，妳還認得我嗎？」我睜大眼睛仔細端詳，五官面貌，似曾相似，但在記憶的畫冊裡，一時找不到正確的copy。正在著急，他已搶先發聲～～

「我是羅永祥啊！老師忘記我了麼？」他還是帶著微笑，但已退盡少年時的青澀與羞赧。

「啊！是你啊永祥！當年憑空消失，現在又突然冒出來，怎麼想得到呢？」我上前給他一個大大的hug，要他話說從頭，仔細告訴我別後的情況。

「我在畢業典禮的前三天，接到媽媽的電話。她跟我爸本是要來參加畢業典禮的，機票也都買好，但是因為臨行前的忙碌與勞累，我爸突然倒地不起，中風過世。我沒趕上見他最後一面。這是我（也是我爸）今生最大的遺憾吧！母親經此打擊，身體非常虛弱。她說已經與我爸死別，不願再與我生離。我於是留在家裡，陪她處理家裡的種種瑣事後，用了一年時間準備大學聯考，多虧在Bellaire High 時，英文打下良好的基礎，我靠著比別人優異的英文成績，考上一所相當不錯的大學。我讀工商管理，畢業後在一家外商公司工作，已晉升到業務副理的職位。這次出差路過休士頓，專程回來探望老師，再坐一下以前的座位，看看留住我兩年青春的校園。」

我與他殷殷話別，並叮嚀後約，但是隨後幾次返台，機會總是錯過。又是十年過去，我也自教職退休。現在每當想起，三十二年的Bellaire High 教學歲月，對於那些曾經教過並留下永恆印記的學生，我只在內心悄悄地追憶與祝福。師生若是有緣，天涯自會相遇，至於一些刻意安排，精心籌劃的會面，已經不是我的當務之急了。

與【風水】幾度相逢

很久以前我讀高一那年的清明節，跟著家族一大群人前往高雄城郊「覆鼎金」，母親「後頭厝」（娘家）孫家墓園掃墓。那裡安眠的都是高齡作古的長輩，壽終正寢是生命之必然，且大多數在那裡永眠的長輩都在我們小輩出生前作古，所以我們並不覺有什麼哀傷，只把「探墓厝」當作一場春天的郊遊。

正在取景拍照的時候，父親忽然指著前方山壁問我：「有看到無？（看到了嗎？）」我沒反應過來，隨口問他看什麼？他說：「對面半邊山（半屏山）崩山的陷凹處正對著妳三妗婆的墓碑尖？」透過相思樹的枝葉望去，山腰崩壞的大窟窿直線拉過來正好對準三妗婆的墓牌。我問他：「那又怎麼樣？」他說：「風水受到破壞，難怪伊那房後來會連連出代誌（事情）。」父親指的是三妗婆那一房的家庭悲劇。伊的獨子我們叫他三表舅。台灣日治時代結束時，外公從倉皇離台的日本老闆手中接下「高雄磚仔窯廠」的產權。外公辛苦經營，掙得一份巨大家財。外公年老退隱，把整座磚仔窯傳承給三表舅。他年少致富，開始酗酒、且涉足花街柳巷中，更不幸的是，後來事業被他的好友兼夥伴全盤端去，三表妗（舅媽）經不起如此雙重打擊，拋下三名稚齡女兒上吊身亡。這是我自小長大離家來美前，家族中發生的最令人遺憾的悲劇。

幾年前有一天，我在執教的學校走廊遇到一個交情不錯的女老師。她一把拉住我問：「欸！你懂不懂feng-shui?」我愣了一下才意會到她所謂的feng-shui就是「風水」。我問她怎麼忽然想到風水？她聽人說改風水就能改運。仔細問起，才知道這個洋老師愛上了一個台灣郎。交往七、八年，女老師癡癡地等待，當醫生的台灣郎卻是「愛妳在心口不開」。在一般老美的眼裡，教中文的老師若非知曉風水，必也相去不遠。我走進她的教室，怎麼幫她看風水解運，因為當時說話沒經過大腦，如今已無法想起，只記得不久以後，台灣郎口也開了，她婚也結了，一年後小寶貝也出世了。她乾脆辭去教職，安心在家當個快樂的母親與醫生娘（醫師夫人）。

     此事過後不久，有一天我走進外語組辦公室。小組長看見我就問：「聽說你懂Feng-Shuei?」又是風水！我說：「對呀！以後妳再囉唆，我就辭職去開風水店，幫人指點迷津賺大錢。」她不知道我在黑白講（信口開河），認真地對我說，她把我們新建的外語大樓最好的教室都分給任課老師（我也佔了其中一間），只留下這個小隔間辦公。自那時起﹐她犯了頭疼、精神不振、思緒無法集中的症頭（病症）。她要我看看她辦公室的風水。

     我裝模作樣地四邊看了看然後說：「妳的辦公桌，面對兩扇門，背靠一堵牆，妳坐在桌子後面，轉個頭就碰壁，關掉燈就昏暗如古墓，這個辦公室陰氣太重。磁場循環止於死巷。妳的座位面對著兩道門，人來人往絡繹不絕，腳步聲、開門關門聲、聲聲入耳，音波直攻腦門，妳沒魂飛魄散已算不錯，倦怠恍惚還是小事呢！」。她聽完話後急著問：「那怎麼辦？沒有別的房間可以調換了。」我笑著說：「妳家風水最好。隱密幽靜，花木扶疏。妳年資夠，退休金足，又愛動筆桿寫文章，何不趁早退休在家每天睡到自然醒，啜著咖啡、看書、寫作，不是快活似神仙嗎？」 隨便說說，以為她只是隨便聽聽。哪裡想到那個學期一結束，她真的提出辭呈，歸隱家園。

三年後再相逢，她看起來神清氣爽，年輕了好幾歲。問她別來如何？她說已出版了三本children's book，附近的大學更以講師的身份請她每週去兼三堂課。「謝謝妳提醒我家的好風水」她說：「我從未像現在這麼快樂、滿足過。」我暗叫一聲好佳哉！（How lucky!）那時黑白亂蓋，幸好歪打正著。退休後，如果諸事不順，晚景淒涼，她不把我罵成一隻臭頭雞仔（罵慘）才怪。

     我有一個自少女時代就認識的朋友。伊原是名門千金女，大學時代愛上了同校藝術才華橫溢的狂傲少年。兩人婚後不久，兩個孩子先後前來報到。柴米油鹽稀釋了詩書琴畫，伊從九重天上一頭栽入生活的塵網中。1980年代中期，美國發生石油危機，大公司紛紛裁員，伊的先生遭到解雇。懷才不遇，他開始以酒澆愁，夫妻的感情降到冰點，伊則勤上教堂。先生是無神論者，對宗教極端排斥，夫妻為此又吵得不可開交。有個友人告訴伊，台北有個算命仙，看風水談因果超準無比。伊遂以越洋電話請教故鄉的命理師指點迷津。

     我知道後取笑她腳踏雙船，一邊信上帝，一邊拜觀音。我問伊，那位算命仙有沒有洩漏出什麼天機？伊說那個算命仙夠厲害，連伊屋後的小溪也說得有如親眼目睹一般。算命仙還說那條小溪會庇蔭伊的婚姻和家庭，叫伊不可搬家也不可賣屋。不久伊的先生在外州找到工作。這段期間奇跡發生～～遠離家門的先生抓狂似地對伊害起相思病來。他說受到聖靈的感應，不但開始信奉上帝，而且每頓飯前必向上帝禱告懺悔。每夜睡前一定給伊打電話訴衷情。

那年聖誕節他回來渡假。我請他們全家前來晚餐。他再三提起過去對待太太過份刻薄以及自己的悔恨，情深處他眼含熱淚，幾度哽咽。他還對我保證，要重新追求太太，一如大學當年。看到這樣戲劇性的轉折，我除了感動還帶驚奇。經不住先生一再懇求，伊賣掉房屋，告別了能庇蔭伊的屋後小溪，高高興興地隨夫而去。此去漸行漸遠，二十年別後再相逢，才知他們還是走到了婚姻的盡頭。是命運作弄？還是風水使然？我百思不解，只能搖頭無言。

幾年前有個學生跟我說，他父親從台灣苗栗老家請來一位地理大師看風水。大師年輕時曾到中國黃山拜師學藝，得異人真傳，能知天文地理，能解過去未來。「哇！有這麼厲害？」我說：「那也請他來給老師的住家看看風水解解運，運氣來了中個大lottery，請全體學生出國逍遙遊。」過了兩三天，忽然接到這位學生家長的電話，說要陪老師傅到我家來看風水。原本只是開玩笑，學生卻把老師的話聽進骨髓裡。我那天準備了茶水點心在家恭候大駕。

老師傅髮鬚皆白但精神奕奕。他先問我與先生的生辰八字後，拿出一個精緻的八卦東西南北仔細測量。過了片刻開口說，我們的家屋大門朝東，正好穩住了兩人的婚姻。我屬龍，先生屬兔，「龍兔淚交流」，命理書上寫得明白，我在婚前早已知道。匆匆忙忙看過一次，考慮三天就買下的房子，竟然還是我婚姻路上的貴人。

老師傅又說，前庭花圃右角邊那株小樹叢不利風水。那株小紫薇長在那裡本就礙眼，我早就有心移植，但發現幼枝上已掛滿了花苞。我原是花痴，看到花苞就捨不得動手，心想等到花開過後再來搬栽（移植）。誰知道千山萬水之外忽然來了個剋星，老人家沒等我解釋，飛快出手那麼一拉拔，葉落根斷，花樹立刻嗚呼哀哉！

屋後是木板鋪成的欄杆院落。遮日棚下、欄杆沿邊種植排列五顏六色的花樹～～九重葛、紫薇、芙蓉與薔薇，都是我苦心栽培的愛寵。【U】字形的房屋後院，我請人在木板地上以木柱圍成長形框架，填土落肥（施肥）做成玫瑰圃。玫瑰圃一邊緊臨紅磚壁，一邊只剩窄窄的通路，把後園分隔成內庭與外院。這就是我凡碌生活中不可或缺的「室」外「逃」園。我先生對於玫瑰圃的方位深表不滿。他認為橫格佔位，把後院格局弄小。他三番兩次威逼利誘，想把玫瑰圃搬移或作廢。

每次提到此事，我不是裝聾做啞，就是把頭搖成一個玲瓏鼓。哪裡會想到，老師傅一看到隔路（檔路）的玫瑰圃竟大大地稱讚起來。他說：「太好啦！這是個聚寶盆。財路到此止步，只進不出，不會流金或散銀。」當年經濟最困頓時，正逢兩個兒子就讀學費昂貴的大學。我們夫妻兩人東挪西湊，手忙腳亂地應付兒子的學費，山窮水盡而能柳暗花明，原來是這個聚寶盆在默默地成全。

所謂「風水」也者，信者認為靈異神奇，不信者認為妖言惑眾。信與不信間，交會千萬難。如果有人問起，我是信或不信，我只能告以正、大、光、明四字箴言。「正」者天方地圓，萬物皆歸其所。「大」者因為物件皆歸其所，空間因而寬大從容。「光、明」也者天光雲影共徘徊～光線足、亮度夠，源頭自有活水來。其實每逢談起風水種種，最最刻骨銘心的記憶，還是少女時代漫步在故鄉林間小路上，遙對夕陽下的「半邊山」，與父親談論風水的場景。失去的親情無法追回，但往事可以話說從頭。幾段告別童年必經的歷練；淺宵一場凌亂的幻覺，舊夢得以重溫，讓人醒悟出無限甜蜜、辛酸、美麗與哀愁。

                                     (2005年五月初稿；2015年九月修訂)S

那些年我曾經教過的學生（五）

午休後第一堂課的鈴聲剛響過，那個孩子走進教室。他中高身材，厚密的黑髮，微長的臉龐上一雙大眼睛，是個長相清秀的大男孩。他走到進門第一排課椅最後一個座位坐下，與我的書桌剛好形成對角最遠的距離。他打開背包拉鍊，抽出一張紙頁走到我面前。那是他的選課表。我在教師簽名處簽了名，同時看了一下他的名字～Ｒａｎ　Ａｎ；級別～10。

「ＲａｎＡｎ?」我用英文發音唸出因為猜不透其中之意。

「安然」他忽然開口。

「What？」我沒反應過來。

「安然無恙」他一字一字唸出來。

「你會說漢語？」我問他。

「是我的母語」他說。

這是我與安然最初的見面。在這個班裡，以漢語為母語，在原鄉讀完初中後，移民來美的小留學生，包括安然一共有10個人，佔全班人數約1/3。他們的語文能力遠遠超越其他族裔的學生。我曾就此問題與校長做過一番討論，能否強制他們學習其他外語如西班牙語、法語或德語等。校長的答覆是～～學校沒有權力拒絕或強迫學生選修任何語言課。

「可是，這樣高程度的學生，坐在我的教室裡，虛晃幾招就能拿到A的成績，對其他族裔的學生並不公平啊！」

「我知道。」校長說：「最好的方法是給他們一次鑑定考試之後送學分，但這種應由州政府教育局制訂的程度鑑定考試，至今還未出爐。我們是公立高中，學校不能自作主張亂送學分啊！」校長無奈地結束與我的對談。

既然無法從學校獲得助力，我只好自求多福。我在這批學生（我戲稱為十人幫）的作業份量與難度上特別加重。當然，我也得付出相對冗長的時間與精力為他們編寫作業與教材。造句是作業的項目之一。我對這份作業有獨特的要求～～每一個句子必須是20個以上單字的組合。

譬如說，「因為。。。所以。。」用來造句，他們不能以「因為生病，所以不能去上學」來搪塞，不符合要求就不給分。學生也樂意接受這番激盪腦力與文字功力的挑戰。為了防範不必要的爭執，我還在parents' night特別對「十人幫」的父母講清楚、說明白～～加強作業的難度與份量。本來以為會有人反對（怕成績被拉下），出乎我的意料之外，全體家長欣然同意。

有位家長還說，他總算放下了心中一塊大石。原來，把孩子帶到海外尋求更好的教育機會與更寬廣的自由，是他們的Dream comes true，但也擔憂在美語國家日久天長，母語會逐漸退步終至淡忘。因此，加緊中文教學，增重作業份量，竟然還是他們求之不得之事。

分發教科書、程度鑑定分配班級、解說考試方式與分數的取得等開學第一週的忙亂過後，教學終能順利進行。十人幫完成的作業也都符合我的要求，只有安然的造句，給我帶來一份很大的驚奇。他以《三國演義》的故事鋪排全份造句的作業。例如～～

1. 因為軍令如山，軍中無戲言，所以諸葛亮不得不揮淚斬馬騣。

2. 一代奸雄曹操不但挾天子以令諸侯，而且還夢想銅雀春深鎖二喬。

3.  既然是非成敗轉頭空，又何必六出祈山，七擒孟獲，鞠躬盡瘁，死而後已？

4. 幸得曹植文才蓋世，能七步成詩，出口成章，要不然就會被其兄曹丕斬於前庭。

發放作業的時候，我問他，那麼喜歡《三國演義》？他不帶任何表情地回答：「幾乎可以全部背下。」放著多少文學名著、甚至神怪科幻的流行fiction不看，獨厚「是非成敗轉頭空，古今多少事，盡付笑談中」的悲情，對一個十六歲的男孩來說，是否太消極？我內心感到不安與不捨。

上課、下課、週日、週末，在時間週而復始的輪迴裡靜悄流過。聖誕節、新年假期過後下學期接著開學。每個星期五的課堂上，我增訂了一個名為「美國印象」的談論會～～十人幫用漢語談論對美國的觀感，我也鼓勵他們進行辯論如政黨輪替vs一黨長期主政的利弊等議題。這種安排可讓班上其他學生，當做聽力練習。

十六、七歲的大孩子對政治沒多大興趣。男生對sport的訊息如NFL、NBA的精彩比賽與super star出神入化的球技，談論得興致盎然。女生對電影明星、歌星的私生活、八卦花邊新聞特感興趣。大家爭先恐後，唯恐搶不到發言的機會。這時的安然靜默無語。他或轉頭探看窗外的藍天綠樹，或低頭沈思，似乎沈溺於三國神遊的夢幻中。

「安然，你在想什麼？怎麼不跟大家一起討論？」我出聲叫他，意在誘發他的參與感。

他淡然一笑沒回答。我再一次提醒，他想了一會，突兀地提出這樣一個問題：「老師，台灣是不是中國領土的一部份？」

我沈思了片刻，本來可以用「這與我們的主題《美國印象》沒有什麼關係，等以後有機會再討論」八股制式答案來搪塞，繼而一想，為人師者，不是要「傳道、授業與解惑」嗎？我眼睛掃過台下三十個學生，用平穩的口氣回答說：「台灣有疆土、有人民、有憲法、有軍隊、有通過全民投票選出的總統、立法委員（等同美國的國會議員）與各縣市長；還有邦交國。具備了這些條件，是不是一個獨立的state，去問你們的Government（公民課）老師，一定可以得到具體的答案。」來不及聽到任何反應，下課鈴響，學生剎時走得一個不剩。

幾天後的午休時刻，我聽到扣～扣幾記敲門聲，開門看見一個中年女士孤伶伶站在教室外。請她進門讓座之後，她說她是安然的母親。Oh~Oh，想起安然上週五提出的問題，我內心的警鈴無端響起～～她是為此而來的嗎？可是看她滿臉愁容，步履蹣跚，不像具有強烈戰鬥意志的政治性人物。我正在那裡胡思亂想，安媽開口了～～

「蔡老師，真不好意思，沒預約就來打擾。」她的語調顯得拘束又緊張。

「沒關係！請說」

「請蔡老師鼓勵安然多。。用功，多拿。。拿。。好點兒的成績。」她說話吞吞吐吐，費了很大力氣才把句子話說完。

「沒問題，可是，他在我班上成績優越，還是《三國演義》的專家喔！」我告訴她安然的作業是《三國演義》濃縮版。

「就是因為對《三國演義》太入迷，才會讓他爸爸大發雷霆。勸阻不聽，他爸一怒之下把書燒掉。後來安然不知從哪兒又弄來一本，藏在床墊裡，我也沒敢讓他爸知道。」安媽說時哽咽起來。

「這本書是中國文學名著啊！爸爸怎麼不給看？」

「就是太入迷了，大小考試也不充分準備，隨便翻翻就應付。」她顯出滿臉無奈。

「成績很壞嗎？」

「不好啦！都是七、八十分。」安媽說時臉現羞赧之色，覺得兒子成績差是「見笑e代誌」。

「七、八十分在老美家長的眼裡是OK的耶！」我想安慰她，把老美搬出來當做擋箭牌。

「可是我們不是老美啊！」她提高聲量反駁，又接下去說：「他爸是物理博士，現在作博士後（post doctoral）研究。特別在意安然的數、理、化成績。英文也是非學好不可的，要不，怎麼能申請到最好的大學？可是安然就不肯在這些方面多下工夫。」

「也許父子兩人應該坐下來面對面談一談。安然很聰明，應該會接受父親的教誨才對。」我這樣建議。沒有更好的說詞，感覺真歹勢！

「爸爸曾經跟他談過，但是，安然只是緊閉嘴唇，毫無反應，事後也沒見他多翻幾頁課本。爸爸氣得打他，他也不反抗，像個木頭人，任由爸爸抽打。」

「打？」我一聽就跳起來：「不能打呀！在美國，這是虐童、違法的行為。」我告訴她，我的一個非洲裔學生，因為貪玩、鬼混、不念書，被老爸揍成一隻黑眼圈的panda bear。學校不得不向CPA(Child Protection Agency)舉發，結果是當牙醫的老爸在診所遭警察扣押。

安媽幾乎要掉下眼淚。她說她也勸過，但是先生說，只有這麼一個孩子，沒有好成績，上不了頂尖大學，找不到好工作，這輩子也算完了，養子不教父之過啊！

「爸爸脾氣剛硬，他出手前你就要擋住，由妳來軟性開導，男孩一向跟媽媽親，也許會有點效果吧！」

「我也試過，但是，他只用迷離的眼神瞧著我說，是非成敗轉頭空。媽媽，既然人生就像一場夢，爭名奪利幾時休呢？我竟然無話可回。」她聲音軟弱，神色黯然。

安媽懇求我勸勸安然，她說，也許老師的話他會聽得進。我說我會試試。事實上我並沒有把握。安然不是調皮愛搗蛋、思想浮淺的teenager，他的問題出在對人生抱持負面的態度，可能受到《三國演義》裡千古英雄，終將被浪花淘盡的悲劇所影響。

午休時我把安然叫到教室來，我讚揚他在中文班優越的表現，他淡定地回我，不是他優越，而是我的要求太低（他要拿壞分數也有困難？）我鼓勵他在別科方面也要下功夫，爭取好成績進入好大學，他不作聲，聳聳肩膀當作回應。也許內心在想～哼！原來老師妳也跟我爸、媽是一掛的。爭名奪利，拼死拼活，到頭來還不是一場空？

期末考過後學年結束。秋季開學，安然沒有回到學校。問過與他較為接近的同學，說是父親在西雅圖找到工作，全家已經搬離了休士頓。我聽到後感到一份釋然，心想經濟壓力減輕，居留的問題解決後，家庭親子的關係必得改善。有一天，意外接到安媽從西雅圖打來的電話。

我恭喜她先生找到一份好工作的賀詞尚未說完，她一下打斷了我的話。

「蔡老師，怎麼辦？」她帶著哭聲的語音從電話那端傳來。

「怎麼啦？妳還好吧？」我嚇了一大跳。

「不好啊！安然他。。。」她幾乎哭出聲來。

「他出了什麼事？」我冒出冷汗，以為安然遭到意外。

「他。。他還是不肯多念書，被打也不反抗，無言的承受讓他爸冒火，打得更厲害，說。。說打死算了，就當。。沒生下他。安然如果被打死，我。。我也不想活了。。。」她帶淚顫抖的聲音讓人不忍。

「不能打呀！這是犯法的行為。」還是一句老話，我想不出更好的辦法，只一再提醒她，必要時，打九一一報警。

她把電話掛斷，我沈思良久，對自己的無能深感自責。等到驚覺距離上次與安媽的對談已經過了一段時日，我匆忙拿起電話筒，哪裡想得到呢？線那端傳來的，竟然是This number is no longer in service。

十多年過去了，我也已離開教職，但是還會想起安然。無法解開一個年輕學生悲觀的心理障礙，扶持他走出沮喪絕望的深谷，是我教學生涯最大的挫折。我內心深處尚存著一份期待～～有朝一日，他能遇到一個活潑開朗，充滿生命正面能量的可愛女孩（也許已經遇到？），用熱烈的愛情溫暖他冷涼的心境，讓他擺脫「浮生若夢，萬事皆空」的悲懷，從此樂觀積極，安然無恙。