水電工人在教室裡忙著拉扯設置線路的時候，我不知道他在安裝甚麼〈碗糕〉。開口問他，他頭也不抬閒閒丟過來一句話：「如果學生打架或打妳，按這個鈴就會有人來拯救」。我心想不會這麼〈沒路用〉吧。〈一世人〉當老師，幾時這麼〈衰〉過。十多年過去了，我忘掉了教室裡裝有警鈴這回事。
杰生是我漢語班最高班的學生。他的個頭魁武壯碩，說起話來聲若宏鐘。我曾建議他去學歌劇，免得糟蹋了一喉嚨的好聲量。他初中畢業才到美國來，漢語是母語，因而自信滿滿，以為只要來應個景點個名，坐著打盹等下課，或跟老師哈拉（閒聊）幾句，輕易就能得到A的好成績。偏偏遇到我這個死腦筋，覺得讓學生不勞而獲是為人師者的罪過。我專為這類學生設計了一份高難度的作業。作業內容五花八門，其中包括造句。學生認為造句最好混，隨便抓幾個小學字彙，然後《主、動、賓（受詞）》轉換鋪排一下就能打發。我對造句的要求卻特別嚴謹。我相信精練而有深度的語句是說話、演講、辯論，甚至寫作不可或缺的基石。
我對學生殷殷告誡，造句不能太淺顯，不能用連膝蓋都能想出來的文詞來應付。舉個例說，"不但。。而且。。"如果只寫出「他不但高而且大」這般簡陋的句子，頂多只能算對半題。我給的評語必定是：「敷延了事」；或「心不在焉」。我期待的語句應該像「他不但努力學習，而且熱心公益」；或「他不但好吃懶做，而且經常口出狂言」。分發回去後學生把改正過的句子重新謄抄，就能把丟失的分數要回來。
看到造句的作業被我改成了「滿江紅」，又看到負面的評語，杰生當眾發飆。他認為句子沒錯就不該扣分。我越解釋﹐他聲音越高亢。我走過去收回作業，告訴他明天要請他家長來面談。他聽到後態度雖稍見軟化但還拋出「面談就面談﹐誰怕誰」這麼一句話。隔天他父親一早就到教室來。他看來是個老實人，年紀也不算大，臉上卻已出現為著〈顧三頓〉而早來的滄桑。我把作業送到他面前。沒等我打開話匣，他已搶先出口：「蔡老師，您不用解釋，看到您改的作業，我已經知道怎麼回事。只有認真、有愛心的老師才會這麼不辭辛苦地下筆。是我的孩子不好，我向您道歉。回去後我會好好管教他」。他謙卑的態度與誠懇的語調，讓我雖有〈一腹肚火氣〉也只好往裡吞。
經過這番折騰，杰生對我的態度稍見好轉，但愛講話的習性一成未改。坐他背後那個學生跟他住得近又兼同鄉。上課時兩個人〈三不五時〉就交頭接耳嘰嘰喳喳，讓我傷透腦筋。有一次，杰生又回頭講話，不知為何猛然從座位站起、轉身，以迅雷不及掩耳的速度，向那位同學揮出拳頭。捱到拳頭的學生幾乎同時也出手反擊。兩個身高六尺,長手長腳的男生在我鼻端前演出了全武行。執教二十多年，何曾遇過這種陣仗？我衝上前去用力拉，差點吃到一記後肘拳。
正在慌張失措的時候，腦海中靈光一閃！不是有警鈴嗎？我忽然想起那年與水電工的對話。可是，警鈴在哪裡？我橫衝直闖地尋找，一面呼喝其他學生幫忙找。好不容易在佈告欄跟門關交接處發現一個淡黃色的小電鈕，不管是也不是，用力就往下按。〈好佳哉！〉總辦公室立刻有了回應。。。
六尺四寸高大魁梧的莫爾警官兩分鐘內趕到教室。兩個扭成一團的學生看到他馬上跳開但還緊握拳頭，像兩條纏鬥不休、不甘示弱的公牛，氣喘咻咻地互瞪著對方。莫爾警官問我誰先出手？我直指那個〈大聲公〉。莫爾警官一手一個把他們拉出門。這時候，校長從走廊那端直奔過來，兩個副校長也隨後匆匆趕到。我〈歹勢轉受氣〉對校長抱怨：「莫爾警官過來就好，你們一堆人跑來做甚麼？」。校長說這麼多年來也沒見我按過一次鈴，今天鈴聲響起，〈代誌一定很大條〉，所以放下手邊工作，跟在莫爾警官後邊跑。兩位副校長在走廊撞見他，也就跟著跑。
出手打人，杰生受到停學一週的處罰。跟老師頂嘴、爭吵，擾亂課堂秩序，本應罪加一級，我當著杰生的面對副校長狄雷說，如果知錯能改﹐我願放他一馬。杰生抬頭看了我一眼，那眼光包含了訝異、放鬆與一絲悔意。一週過盡杰生回來上課，他的言行舉止有了明顯的改進。他安靜聽講，低頭做筆記，不再找人爭論抬槓，我覺得非常安慰。有個學生卻告訴我：「老師，他只在你的班裡變好耶！在別班，還是老樣子。別的老師也去向學校告狀」。另外一個學生還驚爆說，兩天前杰生違反校規在走廊上用手機，〈好死不死〉被副校長狄雷看到。狄雷要沒收手機，杰生不給。狄雷伸手去奪，杰生用力推。瘦小的狄雷副校長被推倒還差點撞到牆。我幾乎不敢相信自己的耳朵。那兩個〈報馬仔〉桑都是乖巧、誠實的好孩子，沒有說謊的本事。我半信半疑，只希望事情別鬧得太大。杰生不是天生壞胚子。只是好強愛面子，嘴上死不認錯﹐心裡存不下半點自認的委屈。
〈代誌〉果然〈大條〉啦！杰生被學校勒令退學。他父親打電話到家對我哀哀求助。我說命令已下，我怕無力回天。我只答應看情形再做打算。他失望地掛斷電話。隔天狄雷在我的信箱留了張字條，請我下課後到他辦公室去當翻譯。我去時杰生的父親已經在座。他結結巴巴地向副校長道歉並懇求。緊張加上發音不準，狄雷沒能聽懂他的意思。我幫著翻譯一遍。狄雷翻出杰生檔案唸出他犯規事項讓我逐條口譯。杰父臉上難堪又淒傷的神情讓人過目難忘。
狄雷忽然問我：「你的看法怎樣？」。我一時沒會意。他說杰生是我的學生，一定比他更了解。如果換我是他，我會怎麼做。杰生的〈歹規矩〉頓時猶如走馬燈﹐輪番在我腦中旋轉。他屢戒不改，學校大刀開鍘是理所當然﹐也是大快「師」心的事。少一個學生﹐少改一份作業少操一份心﹐但我從此就能「過著幸福快樂的生活」麼？如果留在班裡循循誘導﹐讓他知所進退，明白是非，把他引向學習的正路，不是身為教育者應盡的責任嗎？思考片刻，我建議再給杰生一次機會，算是留校察看吧！我答應用心觀察，隨時提出報告。狄雷想了一會然後對杰父說：「蔡老師替你兒子求情。我再給他一次機會」。走出辦公室門外，杰父對我一再致謝。我笑笑說：「沒事啦！你走吧！我回教室去上課。」
自此以後，杰生的行為態度與之前判若兩人。提問時語氣誠懇，虛心受教。聽講時沈著專注，旁若無人。他的學習突飛猛進﹐成績亮麗耀眼。我不但向副校長報告進展，上課時更當眾表揚。同學鼓掌歡呼，他臉色緋紅但顯然得意。他成為那一年畢業班我最喜愛的學生之一。學期最後一天，當下課的鈴聲響過，他走到我面前。
「老師，我走啦！」他向我告辭。
「以後沒人管，會不會再壞回去？」
「不會啦，老師。」
「真的？不騙我？」
他笑笑沒回答。第二年春天杰生回校來看我。他手裡拎著一個大大的禮盒，說打工賺點錢買糖果請老師。
他告訴我別來一年的作息。除了在市內某大學修課，他還在附近的跳蚤市場擺地攤賣鞋賺學費。問他忙得過來嗎？他說少上點網，少睡點覺，功課也能補過來。跟他談了一些往後人生的方向與規劃。他決心學商，希望將來從事跨國的企業。我與他交換網址並勾勾指頭訂下後會的期約。他說到時一定把打拼的成果呈現在我眼前。以他的霸氣、雄心﹐不服輸與不守成規的個性﹐凡下決心﹐必定會有所成。我相信並如此地期待著。
〈2007/2018年修訂〉
