二六九號教室回想錄（一）

教室在二樓，東西與南北兩條走廊交接處，緊鄰通往樓下的環梯。
三十年前，學校爭取到休士頓獨立學區（HISD）大力推廣的「外語磁鐵計畫」（Foreign Language Magnet Program）鉅額補助金，才得以建蓋出如此整齊完備、全學區獨一無二的外語教學樓。教學計畫除了原有的Spanish，French和German外，還包括Mandarin Chinese。數年後陸續加入Hebrew，Hindi，Arabic和Japanese。
教室南牆開成巨大兩扇玻璃窗戶，座位空間足有四十個學生的容納量。記得搬進這個簇新的教室之前數年，我猶如江湖浪人，教無定所。每天提著笨重的學生作業與教材奔馳於不同的課室，精疲力竭、苦不堪言。
樓層完工之後，「外語教學組」組長安娜認定我是僅次於她，年資最深的老師，故而給我最寬敞明亮，專屬於我，得以向學生宣示威權的「蔡氏王國」（Tsay's Kingdom）～二六九號教室。安娜同時也好心提醒，樓梯就在門邊，交通最方便。如果有災難性的事故如地震、火燒或恐怖份子拿槍掃射，我跟學生可以在第一時間撤離逃命。
記得我還曾經半開玩笑反駁她：「只有笨蛋才跑樓梯。扔一把椅子打掉窗玻璃跳樓逃生，SNG衛星新聞現場採訪時才更有看頭！」。二十八載歲月悠悠，我在這裡把頭上烏絲耗成白髮；年復一年，數不清已有多少十八歲青春少男與少女，在此與我叮嚀後約，珍重再見，從此奔向各自的前程。…‥
二零零一年九月十一日清晨，我一如往常開車前往學校去。走進總辦公室簽到時，秘書凱西碰頭就問：「Did you watch this morning's TV news?」我覺得奇怪，早上見面她一向只說笑話或八卦。問她為什麼大清早就要看電視，她緊閉嘴唇不吭聲，挪開身子讓我看清她背後的電視螢幕。我瞄了一眼，看到一架飛機搖呀晃地撞進一座摩天樓，樓頂隨即冒出濃煙與跟火光。
以為是哪部電影的特技鏡頭，我反問她：「Why want me to see such movie ?」她繃著臉坐正身子，對我發出逐客令：「Go to your room, turn on TV, and watch it yourself.」。這時有一個臉孔蠻熟卻一時叫不出名字的男老師大腳踏進辦公室，口裏直嚷著～～Pentagon也炸了，現在正起火燃燒。我一聽，雖還搞不清狀況，但大約明白「代誌一定真大條」(事情一定很嚴重）。我轉身快步上樓趕回教室去。
打開電視機看清畫面，又聽到現場記者焦慮激動，尖聲叫嚷播報新聞，我一顆心懸在胸腔裡顫顫抖抖不肯安分下來。那天是在Bellaire High School頭一遭，也是教學生涯僅有的一次，我停止授課，強迫學生看電視。銀幕畫面烽煙瀰漫，火花閃爍，逃難的人潮中有的血流滿面，驚慌奔走，有的癡呆蹣跚，不知該往何處去？救護車淒厲狂叫裡外亂闖，完全是電影劇情才會出現的世界末日恐怖悽慘的景象。
更令人痛斷肝腸，全身冒出「雞母皮」（雞皮疙瘩）的是，知道生路已斷，雙子星（Twin Tower）巨厦上層臨街窗口開始出現準備跳樓的人影。在接二連三的墜樓人中，可以清晰看到手拉手同時躍出窗外的男女～～是情侶？是夫妻？生不能同時，死已確定成雙。學生個個目不轉睛、驚嚇緊張，有幾個女生眼裡注滿了熱淚。…‥我對他們說，要牢牢記住今天的日期與景象，因為九一一事件將會是美國歷史書上血淚斑斑的記憶。
那年的中五班(Chinese 5)大約有三十個學生。三分之二是在美利堅本土生長的各族裔子弟，選課時自然的組合；另有三分之一是來自華語國度，上完初中後，跟隨父母移民來美，進入本校就讀的學生。這群學生的說、寫能力在班裡當然遙遙領先。可是我不能讓他們閒閒無事當起「櫻櫻美代子」（台語諧音～～閒著沒事幹），或隨興哈拉幾句就贈與A等好成績。我特別為這群學生準備適當的作業與教材。那個星期的作業之一是寫作文，題目訂為「九一一的省思與前瞻」。
星期一下課後把收齊的作業帶回家。那天夜裡，在熒熒燈光下，我攤開學生作文，逐字逐句仔細潤色與修飾。大部分學生的敘述都算通情合理～～痛斥暴力的可惡，對眾多無辜人命損傷感到震驚與惋惜，期盼國際組織積極發揮約束力，維繫世界永續的和平與安全。然而，閱讀到十六歲女生Shao-ling的作文時，我驚訝到目瞪口呆。她這樣寫著～～「炸得好極了！真正大快人心！美國帝國主義的人民總算得到了應有的報應！。。。劫機者是英雄烈士，永遠值得後人的景仰，我為他們拍手鼓掌。。。。全世界被壓迫的弱小民族應該聯合起來，共同對抗美國強權的欺凌。…‥」
恍惚間忽然想起兩年前在註冊組長Mrs. Farmers辦公室遇見的人與事。午休時間，Farmers叫學生送來一張短簡，要我去幫忙做翻譯。走進辦公室時我看見沙發椅上坐著一個短髮齊耳、脂粉不施的中年婦女。Farmers交給我一個棕色公文袋，面露苦笑對我說，這份天書她一個字也看不懂，讓我向那位婦人解釋並要求她改天送來英譯本。
我打開一看，原來是學生的初中成績單、轉學證書以及出生證明等文件。短髮素顏女士告訴我，她們剛剛搬到休士頓。聽說Bellaire 是最好的高中，所以前來辦理女兒入學手續。我問她既然孩子轉學到美國高中，為何帶來的卻是華文證件？她沒有回答。她紋絲不動、面無表情的態度，似乎在對我挑戰～～這又怎樣？我們有美國居留權，反正你們得讓我的孩子入學就讀。
我約她把英譯證件準備齊全三天後再回來辦理，同時把有關的校規如校園不准抽煙、除非是高年級學生並有家長同意書，否則不准外出午餐，以及學生的dress code等詳細對她說明之後，問她有沒有其他的問題。她冷峻的神色剎那間消失，臉上轉眼佈滿笑容，低聲客氣地說：「蔡老師，我們同鄉朋友告訴我，有綠卡就能向學校申請免費午餐，要我別忘了這件事。我不會英語，請妳幫幫忙」。
我一聽，「心肝頭」（心頭）有如熱水「嗆嗆滾」（水滾的聲音與氣勢），但為了維持老師的尊嚴，雖然很想潑婦罵街，只好努力壓住胸中怒火，冷靜地回話：「歹勢！（台語脫口而出，意謂不好意思，她沒聽懂，愣了一下）那些午餐是用美國納稅人辛苦掙來的血汗錢，為弱勢家庭的孩子準備的吃食。妳那位好同鄉連轉學手續得用英文證件都不清楚，卻只在意免費的午餐，也未免訊息不全，熱心過度了吧？！」
她聽完我的「摳洗」（諷刺），沒有反應也未告辭，尷尬地笑了笑，拎起皮包站起來就走了。那位女士不是別人，正是Shao-Ling的母親。隔天在走廊遇見Farmers。她問我:「雖然聽不懂妳在嚷嚷什麼，但看到妳的表情與聲調，我知道妳在教訓人。What's the matter?」我把故事從頭說，Farmers給我一個大大的擁抱說～～You just did the right thing。
星期五是我固定發還作業並交代新功課的日子。那天把作業依次發還給學生後，我當眾宣讀給Shao-Ling的作文寫下的評語（當然，除了她自己，別人無從知曉）～～我們的教室有充足的燈光照明、適當的空調（冷氣機）定時運作、有裝訂精美的教科書讓你們領取借用；甚至你們的授業老師～包括我在內～的薪水，還有連飯後甜點也一併俱全的免費營養午餐，哪樣不是美國帝國主義的人民苦心的奉獻與經營？
當我提到美國帝國主義時，故意加重語氣，那群學生猛然抬頭訝異地看住我，Shao-Ling則把頭壓得更低。我猜想，這些不知緣由的學生可能懷疑老師是否吃錯藥或突然老番顛（老糊塗），不然怎會莫名其妙，無預警地，從口裡蹦出來美國帝國主義這個不但不COOL且已老掉牙的詞語？
我欲罷不能，只好繼續～～人要懂得感恩。雖然，所謂「受人點滴，自當湧泉以報」措辭過份誇大，但其警世意義則同。你們正處於「半大人」或「大小孩」的尷尬年紀，對於帝國主義種種或聯合全世界弱小民族等政治議題，不如先預留一頁空白。現在最重要的是培養感恩的熱情；感謝父母養育之恩、學校教育栽培之恩，更重要的是學習消除過客心態，認同並感謝接受我們新移民的這個社會與國家。
我停止片刻，然後說，告訴我，誰願意從現在開始學習做一個感恩圖報的好孩子？學生紛紛舉手，最後一隻緩緩舉起的，是Shao-Ling纖細潔白的右手臂，我在她肩背上輕輕拍了兩下，她還我一朵含淚的微笑。
現在每當想起我曾經擁有的269教室，Shao-Ling舉著手臂，眼含淚痕的笑顏，經常出現在我回憶的心版上。