我們在休士頓至今居住了三十四年的平房，後院草坪改建成木樁板面時，工人把剷起的廢土與沙礫堆積在靠左圍牆邊，形成一塊狹窄、稍微隆起的半圓斜坡地。我在那裡種植幾株菜瓜叢。澆水、施肥加上休士頓濕熱天氣的加持，翡翠綠的瓜葉與牽牽葛葛的藤蔓，逐漸把荒蕪的牆角鋪蓋成一頁美麗的風景。
畫面如此熟悉，場景猶如當年，每次看到就會想起父親。一份遙遠已屬前世，與父親曾經共度的童年歲月點滴往事，化成輕翅薄翼小精靈，從台灣島南故鄉，逐風追月，飄然來到我眼前。…‥
小學入學前幾年，全家住在鄉下日式宿舍。我的臥房窗外有一株高大的龍眼樹。六月清晨五、六點，日頭尚未升起，一大群厝角鳥已在枝柯間聚合、作操，並且大聲唱起了夏日之誦歌～～吱吱…喳喳…吱吱…。我被一陣聒噪的鳥鳴吵醒。捲著棉被，在塌塌米眠床上翻來覆去折騰了一會，愛睏神不知跑到哪裡去了，只好推開棉被，悄悄起床。
晨霧未消，屋內還籠罩著一層朦朧，灶腳靜無人聲，Gah-jiang尚未起來準備全家的早頓（早餐）。一夜好眠，精神飽滿，懶得更換過膝的睡袍，我踮起腳尖，走向玄關（註）套上木屐，推開門一溜煙跑向雀鳥爭鳴的庭院。隔著薄薄霧氣，我看見有人比我更早起～～父親已經拿著鋤頭在屋角籬笆邊翻動一壟一壟菜園的泥土。我跑到他身後，看著他時而彎腰撿取泥中的碎石粒，時而拔除不受歡迎的雜草。
開口叫了一聲Doo-jiang，他回過頭對我笑了笑說：「這呢早著爬起來，一定是乎厝角鳥仔聲吵醒。」我還來不及回話，他又出聲叫我閃開，別靠得太近，因為剛翻過又混入大量露水的泥土又鬆又軟，會讓木屐深陷其中，讓我雙腳裹滿爛土，睏衫也會沾到泥漿，害得Gah-jiang又要打幫浦（pump）抽清水搓洗大半天。
我聽話乖乖離開菜園地，轉身走到籬笆圍牆的另一邊。父親在那裡搭了一座菜瓜棚，翠綠色、如掌狀分裂的細梗瓜葉滿滿覆蓋了整個木格架，嫩黃色的菜瓜花綻放在枝葉間。幾隻蜜蜂嗡嗡嗡，來回不停地飛舞，有時停靠在花蕊上吮吸著蜜汁。我走近瓜棚，睜大眼睛來回巡視，希望能找到幾條初生的瓜實，讓父親過來剪下當作晚上的佳餚。
忽然間，仿佛覺得有一片垂到木柱前，特別寬大的葉片不停在抖動。真奇怪！我對自己滴咕～沒有風吹，那片葉子怎麼會振動？心裡有點發毛，但經不起好奇心的驅使，我走上前去看個究竟。這一看差點把我嚇破膽，原來那片會動的菜瓜葉上，滿滿盤旋著一條青青綠綠（與葉片完全同色）的蛇仔。它揚起三角形的頭顱，閃動小小的眼珠，對著我不停地伸縮尖尖細細的舌頭。
我渾身僵硬，不能動彈。掙扎半天，才勉強迸出聲音呼叫～～Doo-jiang快來，有蛇！父親丟下手中的鋤頭，飛快奔跑過來。他趨前一看，馬上說是青竹絲（台灣常見的蛇類，有毒性）。他在我耳邊交代～未駛震動，妳一動伊以為妳要出手傷害，就會用比妳更快幾倍的速度飛身過來攻擊。
「我在這欲按怎（zhóan ）」我差不多要哭出來。
「直直站住。我去拿一個物件很快就回來。」父親說完，箭一般往屋後的曬衣場衝去。
我大氣也不敢喘一口，像一塊石頭直立在那裡，與那尾青竹絲面對面相對看。等到父親再度出現，大概也不過是一兩分鐘的時間吧，但在我焦慮的感覺中，好像已經過了長長的一日夜。父親右手拿著半截曬衣的竹篙，左手提一個米色麵粉袋，匆匆走到我眼前。正要問他「欲做什麼」？，他已抖動竹篙用力往蛇身一挑，我眼前一閃，來不及看清楚，父親已把那條蛇仔捅進攤開的布袋裡，並隨手很快把布袋的開口用力勒緊。
我的恐懼感至此完全消除，心情放鬆腳腿發軟，我一屁股跌坐到地上。父親放下竹篙把我拉起，並對我說～走，來去厝後山尾頂e 樹林裡放伊走。
「伊那擱sô出來咬人欲按怎?」我心有餘悸。
父親說：「世間一切蛇隻的本性，原本沒有傷人的意思，都是人類有意的挑釁或無意的驚動，為了保護自己，伊才會進行自衛性的反擊。那隻青竹絲本來在菜瓜葉上好好享受透早甘美的露滴，是妳去給伊攪擾，伊的驚惶並無輸你的感覺喔！」原來這一切還都是我的錯，不禁對那條蛇仔產生小小的歉意。有父親在身旁呵護，我平安無代誌。緊緊拉住父親的手臂，我抬起頭望著他，感到全身裡外被快樂充滿。
歲月如飛，韶光易逝，父親辭世已屆四十年。五歲那年的夏日之晨，與青竹絲面面相對的恐懼，被父親搭救後極度的歡愉，在我心中刻下一個永恆的印記。現在每逢看到後院的菜瓜棚上綠葉與黃花在風裡蕩漾，那個印記就會輕輕浮起並微微抽痛；對父親的思念兼帶鄉愁就會湧上心頭。
與此同時，我的腦海裡不禁會產生一種年代錯置的幻覺～～清晨的薄霧裡，在山路上與父親迂迴同行，喋喋不休、小步奔跳的小女孩是誰？真是我嗎？還是我那微笑時，臉現梨渦、活潑可愛的小孫女？這時我心深處自動會響起遙遠卻清晰的一聲～Doo-jiang。但我確知那絕非出自我如今已顯沙啞的喉嚨，而是1945年六月故鄉的竹籬院落，厝角鳥在龍眼樹上跳躍喧鬧的清晨，一個五歲小女孩最稚嫩嗓音的呼喊。…‥蒙太奇（montage）電影畫面從時光隧道中快速閃離，小女孩與他父親的身影漸行漸遠，最後在晨烟瀰漫中永遠地消失了。
（註）玄關～日式住宅 入門處與正房之間的一段轉折空間，經常用來置放鞋櫃，自家人或訪客得以在此脫/穿鞋襪。
