我的寫作來時路（上）
從小就發現數學是我命中的天敵。小學一到四年級時，加、減、乘、除的換算，只要按部就班，勤加練習，總是有驚無險，順利過關。但是到了五、六年級的「流水問題」、「植樹問題」、「雞兔同籠」搬上教室的台面，我「數學癡呆」的症頭就逐一出現。腦筋打結，悽惶無助之餘，不免對自己怨嘆，對別人生氣，還忍不住在內心「碎碎念」～是什麼人「吃飽休閒無代誌」，把雞跟兔關在同一個籠子裡數一共有幾隻腳？
對於數學逃之唯恐不及，文史的功課卻對我有致命的吸引力。特別是中文（一般所謂《國語》），只要是押韻的短歌或詩詞的課文，輕鬆看過兩三遍，就能牢記在心，琅琅上口。五年級時，已忘記從哪裡借到兩本世界著名的兒童文學譯作～《愛的教育》與《苦兒流浪記》。當時心情如獲至寶，再三捧讀，不能罷手。這兩本書為我開啟了至今依然熱度不減，閱讀中外文學著作的心靈窗口。
升上六年級時的級任導師姓李，是個業餘作家。大概由於喜愛閱讀的關係，我的作文程度突飛猛進，不是自己在“bun 家規”（吹牛），是李老師口頭的讚揚。作文簿上開始出現李老師批註的「佳作」或「詞精意達」等評語。李老師有用紅筆在每段佳句左邊劃聯圈長條的習慣。每次拿到發放回來的作文簿，我最在意的是，得到多少紅圈條。我巴不得每天都上作文課。李老師常把登載他作品的報紙副刊張貼到教室的佈告欄。我看著看著，小小的童心開始希望自己的作文也能變成鉛印字，登到報紙上，那時還不知道有稿費可賺這件事。
有一天，不知道是否心電感應，李老師忽然叫我把作文簿裡其中一篇，用格子紙謄寫清楚，他要幫我投寄到「國語日報」社。投寄的稿件如石沈大海。我生命中第一次文字外銷的嘗試，想當作家的美夢，最終以「望穿秋水，不見鉛印的字影」為收場。經過李老師一年的調教，我對於寫作逐漸產生信心，同時也自我警惕，為了考上理想的學校（初中、高中直至大學），數學既然已前途無「亮」，唯有靠文史的成績來補足。
初中如願考上「省立高雄女中」。懷著滿滿的期待，準備在全新的舞台大展身手。初一的「國文」老師姓張，湖南人，是跟隨國民黨政府撤退到台灣的流亡大學生。也許因為思鄉情切，他給的作文評分不是甲、乙、丙、丁、戊，而是「秋、月、照、瀟、湘」。記得開學不久，第一次拿到作文分數時，全班小女生頓時傻眼～妳看著我，我瞪著妳，不知得到的是「蝦米碗糕」的成績。正當全班學生如濃霧罩頭，搞不清方向的時候，張老師拿起粉筆，在黑板上寫下大大方方的五個字：秋月照瀟湘。之後他開始解釋：「湘水是湖南省最長的河流，所以湖南省簡稱“湘”，瀟江是其最大的支流，相傳上古時代…‥。」小女生哪裡能等到他把「上下古今，中華五千年輝煌的歷史與文化」講完？只聽了開頭兩句，每個人的耳朵就自動閉塞，眼睛迫不及待地往自己的作文簿上掃瞄，頭腦同時忙著文字的對等切換。看到自己得到的「照」字切換過去，竟然成為一個「丙」字時，我腦海裡轟然一聲差點昏倒。
作文得「丙」對我來說簡直是生平的奇恥大辱。從此以後，每逢作文課，我無不用盡洪荒之力，引經據典之餘還不忘加油添醋，把起、承、轉、合的全篇行文構想鋪排得天花亂墜。張老師大概喜歡「這一味」，此後我的成績永遠在美麗的秋月周邊徘徊。其實，張老師對我後來的寫作歷練也有很大的幫助。他除了教授課文，還經常介紹琳瑯滿目的唐詩與宋詞，同時要求我們背誦與默寫。同學們唉聲嘆氣，愁眉苦臉，而我卻喜上眉梢，樂此不倦。我對數學的理解力近乎零，但是對詩詞的記憶力卻是一級棒。時至今日，初一時代背誦過的詩賦與詞曲，我有些還深深刻印在心版上。我經常引用或拍散、重組一些經典名句，融入自己的散文作品中，得到不少讀者相當程度的讚賞。
初中歲月轉眼流失。進入高中以後寫作文已經得心應手。高二時，不經意把作文簿裡一篇article （可惜已忘記篇名與內容）投登「工商日報」。之所以投寄這份當時發行量並非最大的報紙，是因為家裡正好訂閱這份報。五年級時投寄「國語日報」失敗的痛楚還未全然忘卻，所以對於這次的嘗試並不抱著太大的期待。因為是自己私下的行為，以為既使失敗，也不會有人知道，所以稿件寄出之後，我還是「老神在在」地過著尋常的日子。哪裡想到，兩個星期之後，一個陽光亮麗的星期日早晨，我攤開報紙，一眼就看到自己的著作與筆名出現在副刊的頭條，旁邊還附有美麗的插圖。超越半個世紀之後的今天，回想當年事，依然能感受到那份驚喜與雀躍。
記憶中最深刻的是，我的外公竟然比我更興奮。他學歷低，台灣日治時代只念到「公學校」（等同現在的小學）四年級。他自teen age 開始，就在「打狗（今高雄）磚窯株式會社」當小工。因為勤勞刻苦又聲如宏鐘，獲得日本「頭家」的賞識，逐漸升任為「工頭」。每當清晨五、六點工廠開工，他一聲號令如雷貫耳，近百位工人各就各位，分頭作息。二次大戰日本無條件投降，日人被迫遷離台灣。匆促離去時，日本頭家把「磚仔窯會社」轉贈給外公經營。外公因而致富。他從一個敗家的「阿舍哥」手裡，買下一棟有雕花欄杆，巴洛克式建築、美輪美奐的西洋三層樓。
外公雖然已成地主富豪，但對於自己不太高明的學歷存有一絲自卑感吧！他拿著刊登我作品的剪報，直奔一位老朋友庭院深深的古厝宅，拜託那位高雄聞名的書法家兼詩人逐字解釋給他聽。事後我們在家裡抿嘴偷笑。根據我母親的說法，外公雖然學歷低，但是他收工後晚間曾在私塾廢寢忘食苦讀了好些年。對於我那篇高中女生不怎麼深奧的作品，外公不至於無法閱讀。他此番作為，一定有炫耀家門的意思。～～「看！我的學問雖然不如你，我家出了一個女秀才喔！你家有嗎？」不巧那位書法家/詩人的「細漢查某子」卻是我的小學同班好朋友。這件事讓我又得意又「歹勢」地過了好些天。
我高中時代那些年的校際演講比賽（大都由青年反共救國團主辦），不知為何總是當場抽題，參與者必須立即執筆揮毫，撰寫演講稿，然後限時上台。其實學校裡「國語」說得字正腔圓的學生（外省籍）大有人在。但是基於這種「要會寫作文」的必要條件吧，我經常是教務主任或教官指派的當然代表。
我記得演講題目不外是「我們為什麼要反共抗俄」或類似的題材。這些老生常談，對我來說一點也不難發揮。只要把「朱毛共產匪幫暴虐無道，山河變色，生靈塗炭，百姓生活於水深火熱之中，。。。反共抗俄，拯救大陸苦難同胞，讓青天白日的旗幟，重新飄揚於南京中山陵上，以慰國父孫中山先生在天之靈」標準的反共八股置入講稿內，然後裝腔作勢、吆喝一番就能充數。記得還經常得獎，奪得錦標，為校爭光喔！
高三那年的國文老師姓程，山東籍人士，圓滾身材，看起來已近六十的年歲。他說一口山東國語，聽起來還真傷腦筋。上作文課時，我的毛病是文思潮湧，欲罷不能。記得跟我患了同樣毛病的，還有另外一個同學名叫黃春英。當別人「功課完畢太陽西，收拾書包回家去」之後，我們倆卻不約而同地背上書包，手拎著筆墨硯台，蹣跚走向程老師的宿舍。
那時逃難來台的單身教員好像都住在學校。簡陋的木板門上鋪著薄薄的屋瓦，離離落落的竹籬圍牆隔開宿舍與教室。那就是他們離鄉背井，流落台灣安身立命的地方。我跟春英並坐在門外鳳凰木大樹下，老師為我倆排好的課椅上，慢條斯理地寫作文。向晚風起，落英繽紛，豔紅的鳳凰花片不停地飄落到我們的髮梢與肩膀上。
當畢業的驪歌響起，我去請程老師在「畢業紀念冊」上留字時，他寫了幾句如下的話語～～淑媛寧馨兒也。喜為文尤工抒情，下筆千言有汨汨其來之勢。近練習理論諸作，見解獨具，辭意兼善，益覺趣味盎然。後生可畏，希全力以赴，精益求精，則將來成就可期待也。～僅以此書卷勵勉之。」當我前去取回紀念冊時，他告訴我：「如果不讀中國文學系就不要回來看我。」畢竟還是沒有遵循師長的教誨，沒能完成他對我殷殷的期待。以致於，大三那年暑期返鄉，聽到他因急症去世的噩耗時，我竟然心虛到不敢到他靈前去上香。這已成了我終生的憾事。
（12/2016，未完～下期續）
