海邊的童年

海邊的童年
阿發和阿呆是「叔伯兄弟」（堂兄弟）。他們年齡接近，厝角相對，整天黏在一起，脫赤腳（打赤腳）全莊跑透透～～有時到厝後的海邊撈魚蝦，有時到熟識人（熟人）的甘蔗園裡去折甘蔗，或爬到樹上去掏鳥蛋，自由自在、生龍活虎般的莊腳囝仔（鄉下孩子）。阿呆有一個非常福氣兼財氣的好名字。但是因為生成憨面憨面（傻相），講話又有點大舌（結巴），近鄰親友把他的真名忘記，只叫他阿呆。1946年兩個人已超越入學年齡，但是討海人（漁人）靠天吃飯，為生活忙碌奔波，煩惱的只是歹年冬厚風颱，掠嘸魚歹過日（年歲不順，颱風多，魚獲量少難度日），至於孩子慢幾年入學，或者讀幾年小學認得幾個字，就退學上船去做工，並不是一件多麼嚴重的代誌（事情）。

厝內不知道誰人出的主意，叫阿發和阿呆到長生叔的私塾去認識幾個字，以免以後變成青瞑牛(文盲)，過幾年就讓他們上漁船湊腳手（幫忙）。長生叔是家族的遠親，排行第五，論輩份，兩個孩子叫他「五叔公」。他是村里少數幾個有學問的老親戚之一。他穿一襲灰衫褲，留一撮山羊鬚。到他私塾去讀冊（讀書）的孩子都是厝邊頭尾（鄰居）的散赤囝仔（窮人家的孩子），連親帶故，多少都沾到一點血緣關係。長生叔不愁吃穿，開私塾純屬義教，逢年過節，學生的老父或老母送去一袋自家收成的魚乾、蝦米、蕃薯纖或土豆仁（去殼花生），就算是謝禮兼學費。

每日透早（大清早），阿發、阿呆一手拎著便當、一手提著矮板凳，拖拖拉拉往五叔公的私塾走去。五叔公看看學生人數大致到齊，開始搖頭晃腦，大聲唸出～～人之初，性本善，性相近，習相遠，苟不教，性乃遷，。。。養不教，父之過，教不嚴，師之惰。。」全班學生聽得「霧煞煞」，五叔公還長江大河一路呼啦下去。阿呆偷偷拉一拉阿發衣袖問：「狗不咬，先來煎。。猴不嫌，賜一刀」五叔公在教我們ㄊㄞ狗ㄊㄞ猴嗎？」，五叔公的目光從眼鏡框背後直射過來。他搖動手中的戒尺，在阿呆頭上輕輕敲一下說：「明天你頭一個背冊（背書），背不出來，手上先抹一層萬金油。」阿發轉頭看看阿呆，發現阿呆的臉色青筍筍（發青），趕緊問他：「阿呆，你怎麼啦？」阿呆結結巴巴細聲回答：「我。。我尿在緊（尿急）。」
「你不是剛剛去過便所？」
「但是。。但是我一看到五叔公手裡的尺板，就忍不住想放尿（小便）」。昨天他已經捱過五叔公一頓手心。停頓片刻，看見阿呆全身在起加冷瞬（顫抖），阿發硬著頭皮，站起來大聲說：「五叔公，阿呆要去便所。」
「不是五分鐘前才去過？」五叔公抬高聲調。
「我。。我又想去。。」阿呆低著頭說，一幅歹勢又兼無面子（不好意思又覺丟臉）的窘模樣。
「真是尿桶一個」五叔公悶聲說著，全班「轟」的一聲爆笑出來。阿呆猛然站起衝出教室，碰歪長板凳撞出一聲巨響，又引起全班一陣大笑。放學後，阿發跟阿呆磨磨蹭蹭地走在雜草叢生的黃土小路上。
「明天怎麼辦？」阿呆問，看出來心事沈重。
「抹一層萬金油吧。」阿發也想不出什麼好步數（辦法）。
「假生病，不去上課好不好？」阿呆問。
「不好」阿發說，「明天躲得過，後天怎麼辦？」
「那，我們就不要去上課了吧」阿呆說：「我們早上照常出門，阿爸、阿母不會知道。五叔公不管誰缺席，不會來過問。」
逃學？阿發有點膽怯，想到打手心又痛又麻的滋味，只好勇敢地點點頭。
「明天」阿發說：「我在聖公廟前的大樹下等你。你要平常一樣地出門，不能告訴任何人。」阿呆點點頭。

第二天清早，天空才露出魚肚色，阿發胡亂吃過早飯，背上布包拿起板凳走出大門。他一路走到聖公廟前的老榕樹下。前夜下了一場雨，廟埕潮濕的地面幾片落葉隨風飄盪。離廟埕不遠，就是沿海的堤岸了。阿呆還沒來，阿發無聊地向海邊漫步走去。日頭剛剛上升，平靜的海面漂浮著幾隻竹排仔（竹筏），漁人正忙著撒網捕魚。阿發看著海面的景色，同時不停地轉頭回看老榕樹下的廟埕。他左看右看總不見阿呆的身影。

莫非阿呆臨時變卦，跑到五叔公那裡去告密出賣？也可能洩露秘密，被他老爸用草索五花大綁，提到五叔公的私塾去請罪。阿發心內正在兵荒馬亂胡思亂想的時候，身後忽然響起一陣響亮的皮鞋聲。不可能是阿呆，阿呆不穿鞋，更無皮鞋可穿。阿呆會魔神仔（鬼怪）一般，無聲無息在背後出現，讓人嚇一跳。阿發轉頭一看，竟然是村裏派出所的巡查。「害也（糟糕）！阿呆真的把我出賣。五叔公叫巡查來抓我回去一頓打。」他想逃跑，但雙腿釘在堤岸無法動彈。他兩眼直瞪著巡查威風凜凜的姿勢，頭皮陣陣發麻。那個時代，巡查大人是僅次於虎姑婆，讓愛哭囝仔（愛哭的孩子）停止啼哭的仙丹。虎姑婆愛嚼細漢囝仔（幼兒）的手指頭，巡查大人會把人抓進派出所，無論老人囝仔，把人打得叫嘸敢（一直叫～～不敢啦！）。
「喂！囝仔兄，你常來到海邊玩嗎？」巡查的語氣倒還溫和。阿發緊張得說不出話，只好猛點頭。
「這幾天，如果看到海面飄來什麼物件（物品），或者岸邊石頭坑裡有什麼物件堵在那裡，要趕緊到派出所來報告，知道嗎？」巡查說完話，眼睛朝海面巡視了一遍，然後一語不發。阿發不大明白巡察大人的意思。海邊會飄來什麼碗糕（東西～俚語）？一隻百歲老烏龜？擱淺的大隻海ㄤ（鯨魚），或者找人替死的水鬼？他不敢問清楚，只是猛點頭。巡查走開以後， 阿呆立刻從聖公廟的牆角冒出頭來。阿發回頭跑過去，對準阿呆的肩胛頭（肩膀）狠狠地揍了一拳。
「阿呆，你死到哪裡去了？」
「我怕，怕那個巡察大人把我們抓回去交給五叔公。」
「所以，你就躲起來做縮頭烏龜？」阿呆傻傻地笑著默認。

晴空萬里，明亮的陽光把堤岸照成一片耀眼的金黃。堤上土石斷落的隙縫蔓延一叢一叢耐風的葛藤。尖細的綠葉在風裡搖擺，綠葉間隱藏著一簇一簇黃色的小花。兩個孩子一前一後沿著長長的堤岸慢慢走，前途茫茫，不知該往何處去。阿發一面走一面想，巡查要找的物件到底是什麼？如果真是大海尢，當然得先找阿爸和莊內的查脯人（男人）做伙（一起）來扛回家，見者有份，帶幾塊海尢肉回去配飯吃，或者扛到魚市去拍賣，賺點意外的小財。可時這樣一來，阿爸一定會瞪起眼睛大聲問：「這時候不在五叔公的私塾裏，跑到海邊去做什麼？」逃學的事馬上就漏氣，當然逃不掉一頓責罰。那麼，還是聽巡查大人的話，乖乖到派出所去報告吧。問題一大堆，在阿發的腦袋裡拋輪轉（團團轉）。
「發哥！你在想什麼？」阿呆打斷了沈默。
「海尢」阿發隨口說。
「真的？在哪裡？」阿呆就是阿呆，竟然信以為真。阿發懶得理他，隨便指一指眼前的海灘。阿呆睜大眼睛朝向海面瞧。忽然，他停住腳步，張大嘴巴，卻沒發出任何聲音。
「阿呆，你見到鬼了不是？」阿發覺得怪異。
「那。。那。。是什麼物件？」阿呆說著，伸手指向海岸邊一堆相疊的岩石。一層大浪正好湧上，除了翻白的浪頭，阿發什麼也沒看見。他回頭埋怨：「阿呆，你在起痟（發瘋）啊！」
「那。。那。。那塊大石頭下面。。下面。。。」阿呆大舌的症頭受到驚嚇就更嚴重。
海浪正好退去。阿發張大眼睛直看過去，岩石下的洞隙裡，好像塞著一大捲灰白色的新聞紙，也像一捆破爛的棉被。眨一眨眼睛，想看個清楚，海水又湧上來，把岩洞又灌滿了。兩個孩子有伴壯膽，更受到好奇心的驅使，順著土階溜下海灘，朝著礁石的方向奔去。兩人跑到那堆物件的前面時，「啊～～」阿發不自覺地叫出聲來，阿呆已一屁股跌坐在沙灘上。那是一具人的屍體，膨脹潰爛已分不出男女。「它」的腳腿已經不見（被礁石割切或被鯊魚咬掉？），一隻手臂插進土沙裡，眼珠圓滾滾，阿發想到了死魚的眼睛。

阿發到此才明白巡查所說「物件」的意思。他對癱坐在沙灘的阿呆說：「你守在這裡，我去派出所報告。。。」阿發話沒講完，阿呆的屁股好像被針扎到，一躍而起，聲音抖抖直嚷：「我不敢，我不敢。我跟你做夥（結伴）去。」兩人拔起腳跟往堤岸跑。心愈急，腳跟陷入沙土愈深。阿發不敢回頭，感覺有某種隱形的輕絲飄呀飄的跟上來。跑進派出所，兩人幾乎要斷氣。巡查大人正好是原先那一位。阿發喘著氣把代誌（事情）說完。巡查以及所內另外一個人跟著阿發與阿呆往海邊的方向跑去。消息隨即傳開，一向少人過往的堤岸這時已接上一條長長的人龍。巡查一面跑，一面低下頭問阿發前後狀況。此時的阿發趾高氣昂，自覺是個重要人物，把逃學與五叔公的戒尺忘得乾乾淨淨。

看到那堆礁石以後，巡查和後面跟隨的大人拋下阿發與阿呆朝前狂奔而去。兩個孩子此時已經被遺忘，自覺無錄用（沒用處），乾脆坐在離人群稍遠的礁石上看鬧熱（熱鬧）。他倆用腳趾挖挖海沙，也讓一進一退的淺淺海水磨刷他們來回奔波，已覺酸痛的腳腿。正在無聊得不知道做什麼才好的時候，從背後的堤岸上破空傳來一陣尖銳的，極端痛苦撕破喉嚨迸發出來的婦人的哭號。一個瘦削的，披散頭髮的中年女人往礁岩人群的方向拼命跑，才到半路突然撲倒在沙灘上。她手腳並用，滿面淚痕掙扎向前，口裏不斷呼喊著一個男人的名字。

日頭已經升到高空。熱氣迎面撲來。海邊人影晃動，人聲隱約，這一切看在阿發眼裡，印到心裡，都顯得不太真確，真像在作夢。從清早逃學出門到現在，不過幾個時辰，但在他的腦袋裡，卻覺已過了好幾天。半截無腿的屍體，死不瞑目圓睜的眼珠。女人肝膽撕裂那樣痛苦的哀叫，這一切都不是真的，阿發的心在吶喊，這一切只是一場惡夢，或者是天公伯在處罰兩個逃學的孩子而變化出來的幻景。以後很長一段日子，阿發常在夢裏看到那對灰白色的眼珠。那對眼睛有時閉起，有時瞪著他看，他嚇醒過來，心肝頭撲撲跳（胸口怦怦跳）。

海水退潮，日頭升得更高，陽光曬得人額頭冒汗。不是回家的時刻，阿發激破頭殼（想破腦袋）想不出該到哪裡去。他轉頭看看阿呆，問他意見～～到溪尾底去摸蛤仔好不好？ 阿呆只是搖頭。
「那就回去吧！」阿發意興闌珊。
「回哪裡去？」阿呆問。
「回五叔公的私塾去吧。」
阿呆沒出聲，跟著阿發站起來，拍拍褲底的沙粒，兩人垂頭喪氣地離開海灘。走進私塾門內，卻找不到半個人影。停了片刻，還是沒有人來，只好走回家。路上碰到一個同在私塾上課的孩子。才知道那個溺死的人原來是五叔公媳婦後頭厝（娘家）那邊的表親。他匆匆忙忙把私塾關門趕往前去。那天黃昏，阿發跟阿呆總算弄清了事情的真相。原來幾日前的暗暝（夜晚），夜黑風急浪高。一隻晚歸的竹排在港邊近海的水面遭到快衝入港軍艦的撞擊，竹筏翻覆，兩個漁民，一人掙扎泅泳到港邊獲救，一人落水後生死不明。阿發跟阿呆發現的，正是那位不幸溺斃的漁民。

五叔公幫忙喪家寫訃文，做輓聯，安排葬禮操勞過渡，加上人老體衰，生了一場重病，私塾從此關門。阿發與阿呆與人之初、性本善的千年古老教條從此斷絕了關係。他倆再也不敢到那堆礁岩的水域去沈水密（潛水）。總覺得岩石蔭影裡，有個孤獨的靈魂在默默地泣訴～帶我回家。。帶我回家。特別是雲霧深厚，海風呼嘯的傍晚，那份哀號似乎顯得特別淒厲。當八月快將過盡，九月開學的鐘聲即將響起時，學校派遣老師按照門牌號碼，捱家捱戶勸導家長帶領學齡兒童去註冊，不然，巡查大人就要上門找麻煩。阿發、阿呆穿上乾淨的衫褲，背起書包，乖乖上學去了。