那些年我曾經教過的學生（二）

那些年我曾經教過的學生（二）

每次打開電視機看CNN的新聞播報時，主播之一的Don Lemon常會讓我想到二十年前教過的一個學生。事實上，第一次看到Don Lemon時，我真嚇了一大跳，以為他就是我的學生Tracy Anderson。他倆的髮型、面相，特別是展開笑容時臉上一閃即失略帶羞澀的神情，幾乎是一個模子複印出來的。

Tracy 來上Chinese I的時候已經是12年級的學生。因為年紀比班上其他學生都大，看起來相對的懂事而成熟。他中高身材，濃眉大眼，皮膚接近南島民族（如夏威夷或台灣原民）陽光男孩的赭紅色。比起一般非洲裔學生的活潑好動、外向聒噪，Tracy顯得老成穩重。他曾經提到，因為喜愛美術，所以對中文方塊字特別著迷。他喜愛繁體勝過簡體。他說繁體字的結構複雜精緻，每個字看起來不但是一幅美麗的圖案，還隱藏著生動的故事。問他為何沒有早點來，他說從初一開始學習西班牙文，為了把一種語言學習得更精通，他繼續選讀沒有放棄。他去年已經通過AP（Advanced placement）highest level Spanish Test，所以今年才有空檔來上中文。

當別的學生寫到「餐」、「藏」等多筆畫的漢字而「哀哀叫」，吵著要這些字的簡體而我回答「沒有」時，學生甚至提出「我們自己來創造」的要求。Tracy不寫簡體字。他不疾不徐地把每個繁體字寫得中規中矩、端正飽滿，有如鉛印的一般。他甚至說，只要開始「畫」字，心煩氣躁的現象就會消失，好像服了一帖清涼劑。我經常誇他字寫得好，他說其實他是在畫圖，因為喜歡，所以從不覺厭倦。

有一次在授課時介紹「飛」字，我說從字面的圖像看，「飛」帶雙翅，雙翅鼓動因而升空（雙翅下是個''升''字）。鳥會飛因為有翅膀，飛機會飛因為有雙翼（直昇機除外），所以，只有長翅膀的禽鳥或裝雙翼的機械才能飛。人無翅膀不能飛。英文的fly to…如果說的是人，應該說成「坐飛機到（location）去。」我話未說完，有一隻手緩緩舉起，是一個嘰喳如麻雀的華裔男孩，他問為什麼媽媽常說～「爸爸飛到。。去開會了」？

「爸爸有翅膀嗎？」我問。全班哄堂。

「當然沒有啦！」他回答，自己也哈哈大笑。

我沒有正面回應，只叫他回去問爸爸，也許爸爸有隱形翅膀也說不定喔！無意中轉頭看到Tracy一副心領神會的表情，我們相對一笑。我知道他懂。從他喜愛繁體正楷的個性，他完全明白我說的「雙翅鼓動，因而升空」的道理。我相信他會永遠記住今天在教室裡發生的，與「飛」有關的場景與故事。

忽然有一絲細小的聲音從教室角落響起～～「簡體的飛（飞）只有一隻翅膀，那麼，只有一隻翅膀的鳥不是會掉下來了嗎？」問話的是一個班上出名的小淘氣。他說話同時站起來，做出單翅的飛鳥掙扎斜飛，歪嘴吧加上鬥雞眼，終至率落地面的動作，同學有人笑得趴到桌上抬不起頭，有人笑得直喊Oh My God! 高頻率的歡笑聲在教室裡翻湧激盪傳到室外，碰巧從走廊經過的副校長好奇地探進頭來，才把滿堂笑聲攔腰斬斷。…‥

秋去春來歲月如流，春假過後學生再度回到學校上課時，學期已逐漸進入了尾聲。一天午休時間，Tracy走進教室來。他步履輕鬆，精神愉悅。

「有事嗎？」我問他。

「沒事，只是來告訴老師，我已經接到Columbia 大學的錄取通知，並獲得四年全額獎學金。我來謝謝老師給我寫了大學推薦信。」

「恭喜你，太好了，是Ivy League 耶！可以好好享受四年無牽無掛的大學生活。」

「除了用功讀書，還是要找時間去打工，存錢給妹妹將來讀大學。」他說。我感動得幾乎要掉眼淚。

「妹妹？我從未聽你提起。」

「她今年十歲。很聰明，也喜愛讀書。」

「爸爸、媽媽應該會替她準備學費吧？」

「爸爸是大卡車司機，開長途經常好幾天不能回家。媽媽在River Oak (註)一戶有錢人家當褓姆。他們工作都很辛苦，但是賺的錢並不多。妹妹大半都是我在照顧。我很愛她。」

「有這樣好的哥哥在照顧，妹妹真的好幸運喔！」

「這是應該的。我很樂意這樣做。She gives me lots of fun too！」

「你想讀什麼科系呢？」

「還不確定。會先攻讀生化方面的課程，拿到學位後，如果申請得到，也許讀醫學院，將來當醫師救護病患；也許進法學院，以後當律師維護人權。」他口氣誠懇，眼光專注，看不出一絲「臭彈」（吹牛、誇大）的味道。

自從畢業，我不曾再見過他。很多年過去了，現在只要看到Don Lemon坐在CNN主播台播報新聞的身影，我就會想起他～Tracy Anderson。雖然天涯茫茫他已雲深不知處，我還是不忘給他送上滿滿的祝福。

那年秋天，我的中一班來了兩個非洲裔學生。除了Tracy Anderson ，另外一個就是Robert Smith。Robert跟我的師生情緣非常短暫。他不是壞孩子，但是極端好動，坐沒坐相，走路故意一顛一簸，搖頭晃腦，保守派看到會以為他患了「羊癲風」，但他自覺是跟上新潮流行的「cool guy」。

問他為什麼來上中文課？他說看了「少林小子」的電影，決定要去學功夫。但是，如果聽不懂「西服」（師傅）講的話，怎麼練得了好功夫呢? 所以決定先來學中文。我一聽就知道，這小子學習中文必定前途無「亮」。之前已有幾個洋學生，有的為了喜歡吃中國菜（春捲或chop-suey～雜碎），有的為了學打麻將而來修中文。這些帶著好奇的夢幻情懷前來的年輕人，一旦發現漢字之艱深繁複，四聲之難於掌控，往往尚未達陣就已棄甲曳兵，落荒而逃。

我對每個學生都要求有中文名字。除了在華裔家庭長大父母早已命名者外，其他族裔的學生，我就根據原名，取個音調接近字義吉利的中文名字。經常可以發現他們的書包，筆記本等私人用品都簽上中文名。他們引以為傲，同時也有向同窗好友炫耀一番的意思。我替Robert取的姓名叫「羅培德」。一番解釋之後，他說喜歡因為看起來非常「good looking」。可是，喜歡歸喜歡，總要會寫自己的名字吧？！當我要他按照筆畫順序，一點一撇地練習書寫時，他唉聲嘆氣，顏面五官皺成一塊風乾橘子皮。他一面劃一面「碎碎唸」～Man! It is so hard, it is so hard…。

有一天，當他一如往常那樣搖搖擺擺地晃入教室，我看見他的左邊眼眶四周一大圈「烏青凝血」。我心想，這個「猴囝仔」少林小子還未當成，卻先當起了功夫熊貓。忽然間念頭一轉，不對啊！這可能是學生互毆，也許是家暴。學校三番五令要求老師在第一時間盡快報告。我正在「操煩」不知如何處理的時候，下課鈴聲響起，這隻熊貓一馬當先衝出教室，呼朋引伴往樓梯口狂奔而去。

午休時段有學生家長來訪以致無法抽身。等到最後一堂課上完趕到護理室，進門才提到Robert的名姓，護士笑著說～Hei!你來晚了。中午已有別的老師前來通報。我不自決鬆了一口氣。

「後續動作是什麼？」我問護士。

「向校長請示過後，已經報到Child Protection Services。 下步動作就是CPS跟家長方面的事了。」

過了幾天，從別班老師口中傳出來的訊息～～Robert的父親，一個頗有名望的牙科醫師，在診所被警察以家暴的罪名上銬帶走。聽到後我內心深覺感慨。據說苦學出身的牙醫老爸，無法容忍獨生兒子不把功課當回事，整天晃進晃出跟著蹺課學生兜圈鬼混，氣不過才動手修理。美國法律，父母管教兒女，只准動口(還不准說出傷害孩子自尊心的話，否則就是語言暴力)，不准動手，若一時失控打出傷痕，「波力士」（police）大人登門以手銬伺候是不講情面的。

此事過後不久，第一張「six week report card」（六個星期總結一次的課業成績單）發放之前，Robert向我遞出退課單。我問他真想清楚要放棄了？他點點頭，想了想，然後說：「實在太難了，寫一個字就像畫一張圖，人的腦子能記得住多少張圖畫呢？」我簽過名把退課單還給他。我不知道他這麼一走，是不是同時也走出了少林功夫的英雄夢？

以後在校園幾次遇見他，他三腳兩步跳到我面前，眉開眼笑對我大聲嚷：「踩老鼠，溺好馬？」（蔡老師，你好嗎？）。又是老鼠又是好馬，我不禁對自己搖頭苦笑起來。教不好，師之過。哪裡會想到，我的報應這麼快就到眼前來。

（註）River Oak ~~ 休士頓超級富豪居住區，以深宅大院，亭台花圃美觀而聞名。

那些年我曾經教過的學生（一）

他有一張稍長的臉盤和覆蓋前額的濃密黑髮。高高的身材，臉上掛著一份與十四、五歲少年不太能搭配的嚴肅表情。開學第一天，學生陸續進入教室各自選坐在自己喜愛的座位。嘰嘰喳喳，猶如一群「厝角鳥」（麻雀）在旭日初昇的清晨呼朋引伴興高采烈地喧嚷。我拿出pointer敲了幾下桌子，全班頓時安靜下來。

學生列隊拿著選課表走到我的教桌前面讓我簽名。這是開學第一天routine 的手續。不知是故意還是偶然，他等到其他同學都已回到各自的座位，才步履蹣跚地踱到我面前。他把選課表攤開放到我的書桌上。我看著選課表輕聲念出他的名，正要念出他的姓，他忽然搶在我之前忿忿地飆出這麼一句話～～I hate my last name。我嚇了一跳，趕快「喬」正眼鏡睜大眼睛一看，他的last name竟然是「sin」字。族裔欄中明寫著韓國。

　　我問他：「Can you write your last name in Chinese character?」他點點頭，拿起筆很快寫出一個「申」字。如果韓語發音接近英語的「sin」，也還有語音相近語意表示光彩照耀的「sheen」字可以選用啊！把「申」翻譯成這樣，猜不透當初的翻譯者為什麼對他的家族開了這麼恐怖的玩笑。此生此世害他背上如此沈重的包袱。

　　自從知道了他的痛處以後，我只叫他的名，若是必要連名帶姓，我就用漢語發音「shen」來稱呼。我幫他取了一個中文名字叫「祥安」。祥安跟Shawn不但音韻類似，「安祥平安」更是人人期盼的生命的瑰寶。經我解釋後，他臉上終於出現了愉悅的笑容。不止一次他提到最喜歡上中文課。原因之一是本來就非常喜愛學習中文，之二是因為我一直叫他申祥安，讓他暫時忘記姓「Sin」的痛苦。他說，每次別科老師叫他Shawn Sin，一定引來哄堂大笑。有些中文是母語的學生，還會故意把Shawn Sin 唸成「傷心」，後來他明白了傷心就是broken heart 的意思。悲從中來，Shawn Sin 就更感到傷心起來。…‥

　　光陰荏苒，三年很快過去。Shawn的進步突飛猛進，成績名列前茅。他四聲發得準，會說會寫，因為性情文靜，所以話語不多，但能寫出語意通暢，語法沒太大失誤的短文。春假五天加上前後兩個週末一共九天假期，我一向要求學生回到學校後，交出的第一份作業必定是作文，題目就叫【春假記事】。Shawn的作文開宗明義第一句這樣寫著～～春假第一天，爸爸帶著我們全家人，「開」飛機回到韓國看年老的祖父母。。。。我不加思索，紅筆一揮把「開」改成「坐」。

歸還作業時，我把學生叫到面前，對他們講解錯別字和刪除、修正句子的理由，同時也要聽聽學生的意見。我以為「開」飛機是他的筆誤，他輕輕對我說，真的是爸爸開的飛機。坐在前排中，聽見我與Shawn 對話的學生等不及我再度發問，急急忙忙開口替他辯護：「他爸爸是空軍少將，會開飛機」。我楞了一下，Shawn慢條斯理地解釋說，爸爸到南韓出差，向軍部請准，由他親自駕駛，讓全家搭了一次「順風機」，風風光光返鄉探親。

　　Shawn異於其他學生的地方是學習的態度非常積極。他有如一塊風乾的海綿，而單詞、文句正像灑到海綿的水滴，全盤被吸收。他對於文字有特殊的敏感性，所以問題特別多。有一次我提到太陽下「山」，他突然舉手打岔：「為什麼要說太陽下山呢？我們站在海邊看落日，太陽下去的地方是海洋，那麼，我們能不能改說太陽下海呢？」我一時為之語塞。開始反問自己，從小到大，為什麼把太陽下山說得理直氣壯，視作理所當然呢？

　　思考了片刻，我這樣回答他的問題～～早期漢語的發源地在亞洲內陸，望不到汪洋大海，人們只看到太陽一溜煙沈到山後去，所以才延伸出樣的說法。千百年下來，同語系的族群分散，遷移到海邊或更遼闊的平地，但語言代代傳承，把「下山」遺留下來。我在台灣生長，台灣高山多，平地少，同樣的道理，台灣話的「日頭落山」說的就是「sun set」。我把「日頭落山」寫在黑板上，同時念出台灣語音，頓時全班學生跟著我琅琅上口，開心地學起了台灣話。我對學生說，以後如果身在山區，就說「太陽下山」(The sun goes down the hill)，如果在海邊或平地，就說「太陽下去了」(The sun goes down)，絕對OK，無可挑剔。

　　光陰似箭，歲月如梭。四年的時間流轉消失。當校園的杜鵑退去豔麗的容顏，粗壯的大樹綠葉滿枝，五月到來就是畢業生辭別母校各奔前程的季節。Shawn將以第一志願進入「美國陸軍官校」就讀。曾經問他，放棄多少學生嚮往的Ivy League school 入學許可，會不會感到可惜或不捨？他笑笑，用英文回答：「Everybody has his own dream」。再問他，這番投筆從戎是否受到空軍少將老爸的鼓勵或影響？他聳聳肩不置可否。

　　過了片刻，他問我投筆從戎的意思，經我解釋後，他把這四個字端端正正寫進隨身攜帶的mini筆記本裡。他又問我，Everybody has his own dream 中文如何翻譯，我說「人各有志」。他前後學過這四個單詞，如今只需重新組合，他背誦了幾遍，把這句話存入記憶的檔案裡。如此勤勉好學，努力不倦的學生，正是為人師者無怨無悔，甘願奉獻終生，把茂密青絲耗成稀疏白髮最大的原動力。

　　畢業後隔年的秋風再起時，Shawn回到學校來看我。他穿著合身的軍裝，胸前整齊的金色排扣閃閃發光。他似乎長高了不少，眼神沈著，容光煥發。他筆直英挺地站在我面前向我行了一個隆重的徒手禮。我腦海中剎時自動播放出這樣一幅壯烈的畫面～～他全副武裝一馬當先，率領鐵血軍團對抗強敵，決戰千里沙場。

　　師生坐下聊了一會。問他是否還繼續選修中文？他說，開學前就通過了大學程度最高能力鑑定。開學後教授推薦進入「漢語研究所」選讀古文與詩詞。

　　「哇！好厲害！真了不起。」我高興地誇獎。

　　「謝謝老師過去四年的教導。」他誠懇地回答。我感動得說不出話來。學生專程返校感謝教導，對於一個不求聞達，終身以教育為志業的人來說，是一樁最有成就感的「大代誌」。

又過了兩年，幾個在T大就讀的學生放暑假回來看我。嘻嘻哈哈打過招呼之後，問起他們在大學校園裡學習的近況。根據他們的說法，學校裡的確發生了一則very weird thing～～兩個月前有一天，他們踏進T大中文系教室去上課，意外看見Shawn端坐在教師座椅上。老同學久別重逢，奔上前去興高采烈地「你兄我弟」一番。問他是不是轉學到T大來？他只是笑笑並不回答。正覺得奇怪，不久上課鈴響，大家各自就位之後，只見Shawn不慌不忙走上講台，簡單自我介紹之後就開始授課。

　　我問他們：「聽完課的心得如何？他教得怎樣？有沒有比我好？」

　　一個說，什麼也沒有聽進去。頭腦空空，只是傻傻地釘住他看；一個說，感覺怪怪的，心裡在滴咕，這不是真的，一定是在作夢。

　　「下課後呢？有沒有上去打招呼問個明白」？我也引起了莫大興趣。

　　有啊！他們說，但是再也不好意思跟他勾肩搭背，胡言亂語。Shawn說陸軍官校漢語研究所的課程一年內全都修完。學校不知道該把他放到哪裡去，正好T大漢語講師出缺，他被踢出校門送過來，直到學期結束再回到軍校去。

　　很多年過去了，Shawn沒有再回到學校來。屈指算算，他該已到了三十五歲左右壯碩之年。不管他的事業前途走向哪個方向，我相信，以他擇善固執，不隨波逐流、認定目標就勇往直前的個性，必能達到生命最高的境界。而在他青少年學習成長過程中，因緣巧合，我有機會陪他走過一段求知慾旺盛，對前途滿懷憧憬的青澀歲月，也算是我人生路上一份珍貴的記憶了。