Thursday, July 28, 2022

賣彩券

           

距今37(1985)前,一群熱心教育並重視台灣語言與文化在海外延續的休士頓台灣同鄉(我也忝為其中之一),在李雅彥醫師大力鼓吹與積極推動下,成立了「休士頓台灣語文學校」(Houston Taiwanese School of Languages and Culture)。創校初期因為沒有自己的校舍,只好租借休士頓獨立學區(Houston Independence School District)所屬的學校教室,每週星期六全天上課。由於無法在同一個學校拿到長期的租約,近百個學生加上任課老師以及家長,每一兩年就得像候鳥一樣四處遷移。

1988年,經由同鄉的群策群力、熱情參與,促成了「休士頓台灣人傳統基金會」(Taiwanese Heritage Society of Houston簡稱THSH)的設立。其創會宗旨在於輔助留居休士頓的台灣同鄉落地生根,參與大休士頓地區的社會服務,同時致力於台灣原鄉語言、文化的保留與傳承。

1991年,經由熱心同鄉臨時集資墊付,「基金會」用現款購置了一棟遭到銀行拍賣的原托兒所(Nursery School)老舊房舍。經過一番整修、擴建,成群義工付出時間與勞力,栽種花木,整頓草坪,粉刷、油漆內外牆壁門面後,一座命名為「休士頓台灣人活動中心」(Houston Taiwanese Community Center),佔地越一萬平方英呎的平房建築,以煥然一新的面貌,與全體同鄉快樂相見。「台灣語文學校」終於有了專屬的地址和上課的教室,從此結束到處流浪的日子。逢年過節的慶典,大規模的各類專題演講或隨興的「湊陣開講」,同鄉親友皆能自由出入,大家慶幸終於擁有了一棟共同的「大厝」。

  基金會的有效運作全靠同鄉的人力支援與捐款贊助。它不申請也不接受台灣政府海外機構的任何經濟援助。「台灣人民辛苦繳納的血汗錢,一分一釐都應留在台灣境內為人民謀福利。」此番心意是創會至今全體會員的共識。

  但是一座經常定期舉行團體活動,人來人往、「鬧熱滾滾」的建築物,其維修、保養,清潔費用以及水電的開銷是何等巨大!除了有心人的捐助,還得想盡辦法開闢財源,才能讓這座大厝保持正常的運作。閒不住的李雅彥醫師又開始他腦力的激盪,思考一些「tan e步數」。他想出的辦法是「賣彩券乎人抽獎」。

  記得那是一個天氣炙熱的黃昏,下課後我從執教的學校開車直接前往休士頓西南區,在《頂好商圈》附近,由公寓改裝的一家小型禮品店。店老闆來自台灣。他的商店出售made in Taiwan的工藝品。每當需要贈送學校老外同事小禮物,我就會到這家小店去選購。老闆聽到我推銷彩券的陳述,立刻買下了兩張。出師告捷,我「歡頭喜面」正要離開,忽然聽到隔壁傳來叮叮噹噹工具敲打硬物的聲音。一時好奇,我溜過去看個究竟。

  一個身穿白色襯衫,深灰色西裝長褲的中年男子,偏低著頭,用字正腔圓的台語對著兩個顯然也來自台灣的工人在說話。「讚啦」!我心想,又找到一個可能「交關」買彩券的對象了。我面帶笑容走上前客氣地對他說:「Hi!老闆! 是在隔間裝潢欲開店做生理噢?」

  他看了我一眼,停頓了片刻,用相當不悅的口氣,冷冷地回了我的話:「妳看我甘有親像是做生理e人?」我嚇了一跳,頓感語塞。對他說了一聲「歹勢啦!」後趕緊拔腳開溜,同時內心不禁嘀咕~做生意也不是什麼「無面子e代誌」啊!

  回到禮品店,我告訴老闆剛才的奇遇。老闆笑著對我說:「妳是有眼不識泰山。伊是府城台南一間有百年e歷史,真出名e私立學校的校長啦!」老闆又說,這位校長的太太跟兒子好幾年前就移民來此。他有空就從台灣過來探望。此事過後幾年,我本來已逐漸淡忘,但有一次從友人口中意外得知,他竟然是我在本地公立高中連教了四年,直至畢業的兩個乖巧、用功的學生的老爸。

  辭別了禮品店老闆,我前往附近的「大來錄影帶出租店」。這家店鋪的「頭家」姓傅,是一個耿介正直的台灣人。那些年我經常去租借台灣歌仔戲錄影帶。我一向自覺對母語(台灣話)的表達與書寫能力有待加強。特別在寫作過程中,經常為了找不到語意適合的台文字彙而煩惱。

  我想到自學台語的「步數」之一就是多看歌仔戲。除了enjoy優美的鄉土曲調,還能學習到詞彙豐富、語音正確的台語文字。用心觀看歌仔戲錄影帶數十卷下來,我在台灣語文的學習過程中,獲得相當程度的進步。因為經常光顧,我與傅先生得以成為相當「熟悉」的朋友。

  傅先生對於台灣獨立建國充滿熱情的期待。他告訴我,他不但是『台灣公論報』的長期訂戶,還撰寫文章去投稿發表,提供一些獨立建國的看法。『台灣公論報』是『台灣獨立建國聯盟』的機關報。很多新來的台灣移民避之唯恐不及,因為一旦被XX黨的「搔扒仔」發現你訂閱該報而把你打入台獨份子或同路人的「黑名單」後,回到台灣可能惹上極大的麻煩。

  有一次我去還錄影帶時,看到傅先生面帶慍色,一副懊惱的模樣。不等我開口,他直起喉嚨說,他對李登輝非常「受氣」。我說,他是民選的第一個台灣人總統,你應該歡喜,「哪會顛倒在受氣」?他說:「李登輝當選總統,沒有馬上宣布台灣獨立,他辜負海內外台灣人e期待,他對不起台灣人民。」

  我向傅先生推銷彩券。他非常「阿沙力」(日語:乾脆)開口要我留下二十張。我感到相當為難。二十張彩券兩百塊美金,三十年前,在傅先生並不寬裕的經濟情況中,是一筆不小的數目。我向他建議~就當作在他店裡寄賣好了。一個禮拜後我去跟他結帳。沒賣掉的我就收回。

  但是傅先生當場將錢額全數繳清,並說了這麼一句話~「沒賣完我自己就全部留下。咱台灣人的代誌自己嘸做,欲等待什麼人來做?」我把傅先生這番話copy給李雅彥醫師,他聽了既感動也感慨地說:「真正疼惜台灣e人,無一定是有高學歷、有錢e醫生、博士、也(或)是大財閥。」

  那次彩券抽獎的結果,傅先生幸運地抽到兩個大獎。獎品置放在雅彥家的車庫裡。左等右等,並一再催促,傅先生一直未去領取。他只客氣地表示,買彩券只是盡點心意,拿獎品並非初衷,希望把獎品捐出,讓給更需要的人。經過雅彥一再解釋技術上的困難,傅先生才勉為其難地接受。

  由於此番活動,兩個傲骨崢嶸的台灣好男兒才得以「識悉結緣」。因此故,當日後傅先生身染癌症惡疾,雅彥在他就職的,國際上極富盛名的M D Anderson 癌症研究醫院 為傅先生做了療程與付費最妥善的安排。由於令人費解的天意或命運的作弄,兩個熱愛台灣原鄉的海外遊子,不約而同地,竟然在五十剛出頭的生命英年,先後長眠於故鄉的青山綠水中,留給親友們永遠的不捨與遺憾!

「賣彩券」的project順利完成。後續的計畫是「賣禮券」。禮券是基金會向本地的超級市場爭取的優惠。禮券每張10元,如果一次買下較多(最少一百)張數,可以得到10% 的優惠。「基金會」先墊付買下,同鄉會員再向基金會以禮券的票面值,五張或十張零散購買。換言之,基金會每賣出一張十元禮券,就能賺到一元的利潤。記得那些年中,我每次到發行禮券的超市買菜時,總要花去很長的時間。

  我在超市裡外磨磨蹭蹭,睜大眼睛注意來往的人潮。運氣好碰上一兩個我班上學生的家長(多半是母親),我就急忙上前推銷禮券。學生家長一向跟我的關係融洽,知道我的作為非為私利,是為了「台灣人傳統基金會」在打拼,多半會接受我的請求,買下禮券再去check out

  有一次運氣特別好,不但把禮券賣到淨空,竟然還缺貨。我一再向那位學生的媽媽拜託,等我開車到「台灣人活動中心」(幸好路途不太遙遠)拿到禮券回來再去結帳。那位好心的媽媽果真等了我二十幾分鐘。那天回到家,我覺得很有成就感,但也差點把自己累癱。

  這種到超市去堵人買禮券的作為費時又費力。我不太聰明的腦袋開始努力尋找更好的辦法,最後想到在自己的教室裡做禮券的交易。我把禮券分成每十張一疊,裝入信封裡,同時附帶一頁短簡,懇請家長以購買禮券的方式,來支援「休士頓台灣人傳統基金會」。若有購買意願,支票的title請填寫 THSH 。利用午休時間,我留下十個與我非常投緣的台灣原籍學生。每人一個信封帶回家。

  大部份家長依照我的囑咐,把支票交給孩子帶回教室。有一個家長親自來到教室,當面交給我現款並且一再交代,只能以「無名氏」的身份支持台灣人的活動。問其故,她說正在申請PR (綠卡),還不確定能不能獲准,而公司的營業與家產都還滯留在台灣,怕台灣執政當局(當時還處於XX黨威權時代)以查稅為名,乘機刁難。

  她還告訴我,基於同樣的理由,她不敢參加《台灣同鄉會》,因為聽到外面的「風聲」,「搔爬仔」把同鄉會認作台獨的大本營。當年的時空環境,若一旦被冠上台獨份子的罪名,回到台灣是要遭到判刑坐牢的。

  僅此一次,就匆忙收攤!我不再在教室繼續做禮券的買賣,原因在於怕給學生家長增加額外的壓力。同時也自覺到,雖然利用的是午休與課後的時段,在學校的場所作買賣總是不恰當的行為, 理不直故而氣不壯。

  時光飛逝,轉眼三十載歲月已成過往雲煙。那些年我的熱情積極,說做就做,勇往直前,不顧後果的執著與勇氣,如今回想,連自己都感到訝異!                     2016/20227月修訂)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thursday, July 14, 2022

往事並不如煙

 

Top of Form

 

 

  引言~

前不久接到中學時代高我一屆的學姊一封電子信。內容大致如下:

「淑媛: 我讀高一時妳是初三吧!那時我就知道妳了。好像初三畢業妳應該保送直升高中但是妳調皮搗蛋違反校規,所以「保送」被取消換成了別人。已經六十幾年前的故事了是真是假還是我的記憶力在作怪?腦海裡已經含混不清了。

記得那些年妳是學校壘球隊與排球隊的成員。當妳們在校園的球場集訓練習或者有別校的球隊前來比賽的時候我都在旁邊替妳們加油!妳那時並不認識我。

我是一個運動白癡只喜歡游泳。每年夏天當學校放暑假我常常與同學到西子灣游泳(其實大半時間都在海灘水淺的地方戲水玩鬧而已)

升上高中以後妳開始在報紙的副刊發表文章我都有在追蹤從那時至今我一直都是妳忠實的讀者喔! ……。

以下是我給高中學姊的回信:

初中直升高中沒問題啦。問題出在高三那年。我們高三乙全班同學感情非常融洽。畢業在即,同學們即將四處紛飛, 不禁興起了依依不捨之感。因此大家就決定製作一本只屬本班的畢業紀念冊,當作永久的存念。在紀念冊裡,大家無所不談,其中也包括撰寫比較戲謔的文字批評老師。我們班學業成績第一名的同學外號「唐老鴨」(也是全校畢業第一名,即將保送台大。) ,她用半開玩笑的詞句取笑校長太太在學校的游泳池裡半浮半沉手忙腳亂的醜態。

那年的代數老師有一天對我說,聽到我們班出了一本紀念冊,他希望能要一本。我雖然是紀念冊的主編但也不能自作主張。因為代數老師一向對學生友好,對於學校一些過份嚴謹的校規與不合理的管制,他也都採取批評的態度,偏向學生的立場,因而同學們都把他當作是「同一國」的人物。編輯團隊商量的結果,全體同意免費贈送一本給他,同時並對他一再叮嚀,絕對不要讓別人看到。他也信誓旦旦,絕對會嚴守秘密。

哪裡會想到,第二天下午放學之前,一個校工走進教室扔給我一張有校長簽名的便條~~下課後前來校長室面談。當我走進校長室,一眼就看到,那本紀念冊平平穩穩放置在校長的辦公桌上。代數老師把我們出賣了。

結果是~身為紀念冊主編的我被記了一個「大過」。全班同學只要在紀念冊寫下被校長認為對師長不敬的評語,沒有人躲過「記過」或「警告」的懲罰。

 處罰名單公布在佈告欄那天,我們全班同學好像看新生錄取名單那樣,嘻嘻哈哈地在佈告欄前擠成一團看放榜(也是另一種形式的放榜吧!)。可能因為名單「落落長」,或者因為內心不服,竟然沒有人把受到處罰當一回事。甚至有人因為榜上無名,感到有點落單的滋味。最嚴重的受災戶只有一個唐老鴨。唐老鴨被取消保送台大的資格。後來她一氣之下就把東海大學當第一志願,聯考放榜,她是那年東海的校狀元。

 轉眼半個多世紀過去了,但是到我執筆寫出這份短文的現在,那位代數老師的名姓我還記得清清楚楚,他在教室講課的音容笑貌還歷歷在目,被信任的師長欺騙出賣的痛楚還隱隱約約。世上若有所謂「刻骨銘心」,大概就是這番感覺了。多謝妳來信提問,我彷佛又走進時光的迴廊,回到高中時代的青春歲月裡了。          (7/2022)