桃花歲月

清理舊櫃，一本被遺忘的陳年像簿出現在眼前。隨手翻閱，看見一張當年從母親的遺物發現的，她終身珍惜的相片～已從黑白轉成褐黃，道盡了人間歲月的滄桑。

相片中七個盛裝的苗條少女，是母親「高女」時代的同窗好友。母親端坐前排中，手上抱一個「幼嬰仔」～剛剛滿月的我。相片拍攝地點是日本東京，時間是超越半個多世紀，櫻花燦爛的早春三月。

他們八個都是台灣日據時代的名門閨秀，富戶之家的嬌生女。在那個一般公認「女子無才便是德」的時代，富家閨秀東渡「內地」（殖民地台灣人對日本本土的稱呼），雖謂留學，大多數人都只到所謂「東洋短期洋裁學校」混一張文憑，當做新娘「花嫁」的嫁妝而已。

相片中的女子，除了母親早婚（十九歲），我又那麼不知好歹地十個月後準時到人間報到，阻斷了性本愛好讀書的她求學的路途以外，那些妙齡摩登女，也只有桃姨一人，進入正牌的學校「東京女子英語專門學院」就讀。

若說世間萬事，冥冥之中皆有定數，那麼，在桃姨風姿曼妙，青春正盛的年代，天上的什麼神明必已測知了她前世註定，今生難逃的坎坷命運，特意指點迷津，讓她刻意去追求真才實學的「英語專科畢業證書」，而非一紙花花綠綠的「嫁粧」。

因為自東京聚會，為了我這個在她們姊妹群中最早到達的「第一嬰」而拍照存念以後不久，大家先後返台，各有婚嫁，也都經歷了那一場血淚斑斑的「二二八」。大部份人或有小驚，但皆無恙，只有桃姨，和當時不在東京所以沒有上照的愛姨（讀藥科），和她們的醫生夫婿，婚後只過了幾年恩愛的生活，便在「二二八」的腥風血雨之中，一對生離，一對死別。

桃姨雪膚花容，長身玉立。「高女」時代便以出眾的才貌，成為男中學生談論愛慕的「嬌」點。她的夫婿個性豪爽，相貌堂堂，是日本名醫校的畢業生，他倆的婚約雖經父母之命，卻也是一件鍾情。這一對珠聯璧合的佳偶，是母親同窗學友中最被人稱道，又最遭人妒羨的姻緣。

桃姨和他未婚夫婿在日本完成了學位後，不久就回到南台灣故鄉結婚定居。他繼承了半退休的父親的診所，幾年經營，大有青出於藍之勢，桃姨也在婚後一年多，生下了一個白胖男孩。她安心過著當人妻又當人母的平凡卻幸福的日子。他倆生活美滿，事業順利又有幼兒承歡膝下，人人都說這對「零缺點」的人間絕配，必能形影相隨直至白頭，那裡料得到呢？緊接而到的是「二二八」血海掀巨浪，棒打鴛鴦兩離分。

那場漫天烽火，從台北延燒到南部時，眼看到亂兵的穿門逐戶燒殺擄掠，天性好打不平，具有俠義性格的桃姨父遂挺身而出，先是組織紅十字團隊救護傷患，然後是身不由主地捲入了流血抗爭的行列中。軍隊停止屠殺之後，隨之而來的是無止休的追捕行動。

很多人夜半被捕，下落成謎，或者是家屬接到訊息時，至愛的親人已成了一具冰冷的，混身是傷殘缺不整的軀體。 桃姨父自知難免，心中有了逃亡的打算。在一個無月幽黑的「暗暝」，當軍用吉普車聲和急促的敲門聲在前院響起，他拎起了早已打包的旅行袋，匆匆從後門矮牆一躍而出，這一去猶如孤鴻零雁，生死茫茫三十年。

自從桃姨父失蹤以後，他家的田產遭到查封，診所被逼關門。桃姨初時以淚洗面，繼而閉口無言。只要聽說有人在海面河邊撈到浮屍，或者某處有被槍斃的屍體待領，她總會發狂似地前往辨認，而每次總是悲欣交集地空手而返。

這漫長的數十年間她僅剩的家產賤賣的賤賣，充公的充公。唯一的依靠是當年在東京讀「英專」得到的文憑。她在高雄市郊一所初中找到了教職，就利用那份微薄的薪水，扶養唯一的兒子，期待生死不明的夫婿或能歷劫歸來。含辛茹苦，母子倆相依為命。桃姨在東京所學的英語，即使教的只是初級中學，但是因為年歲漸大，且以日語發音的英語，在學校裡逐漸流傳成為學生的笑柄。但為了生活，她別無選擇地硬撐下去。

兒子考上市內省立中學，她還不感到滿足。她堅信北部的名校會讓孩子獲得更好的機會，進入理想的大學。她忍心把才上高一的孩子轉學到台北。這個孩子自小失去父親的關愛，如今又獨自北上孤單生活，在校園受到同學的霸凌（bully），開始逃課、打架，街頭鬼混，終至走入黑幫的不歸路，成為桃姨悔恨終身的痛楚。

桃姨獨居故鄉，一面教書，一面勤練瑜珈。她駐顏有術，當母親和其他同窗進入中年，身體噸位便肆無忌憚地一天比一天加碼時，桃姨依然苗條輕盈，望之猶如三十未到之人。這些年中對她愛慕追求的異性不乏其人，但她對生死成謎的丈夫還存一份渺遠的期待。任相思成灰，她不讓春心再度與花共發。

以為靜如死水的歲月就此流淌下去，萬萬沒有料到，一九八二、三年夏天，桃姨從定居日本的遠親那兒，輾轉得知，失散三十多年夫婿尚在人間。據說，在一九四七年後那場寧可錯殺一百，決不遺漏一人的大追捕中，他偷渡流亡到了赤色中國。三十多年的共產生活如何渡過，台灣的親朋一無所知。經由這個遠親的居間安排，桃姨終於和隔絕了半世情緣的丈夫搭上了線索。兩個人相約在東京重逢。桃姨臨行時，隱約地對母親透露，她不再回到台灣，她將與他從此天涯海角永相隨。

母親力勸她冷靜觀察一段時日再做最後的打算。即使情意依然如綿，但兩個世界幾番人事，思想個性怕都有了極大的改變。桃姨堅貞自守，此情可對天日，而他呢？若是信守著當年的「約束」，有情人得以白首偕老，固然是人間佳話，但若他在中國早已另娶，且已兒孫滿堂，母親擔心桃姨這一去怕會淪落到變成對方家庭的「第三者」？母親的耽心並非毫無來由。從一而終，至死無悔的專情男子，人世間到底並不多見。

桃姨以觀光護照出境，一去經年從此音信杳然。一九八八年，母親因肝癌辭離了人世。臨終前幾個月，她的同窗好友，無不輪番探望。獨獨缺了與母親相知最深的桃姨。母親雖然不提，內心必有掛念。時光飛逝，桃姨如今若還健在，該已有九十六上下的高齡，與母親已天上人間無處追尋。若她也已離開人世，兩人在黃泉路或九重天上必早已相逢。身為晚輩的我，追認先人走過的歲月屐痕和經歷的人生苦難，惆悵情懷，心有慼慼，因有所感，是以為記。

(1994/2017年一月修訂)

夜半哀聲

                             

                雖然時空已超越半個世紀，現在每當想起，往事猶如秋天的落葉，顏色泛黃卻還脈絡分明，它們層層疊疊，此起彼落不斷在腦海中翻飛湧現‥‥‥。

              一九四七年前後台灣那段政治、民情動盪不安的歲月，在一個讀小學一年級小女孩單純的心目中，時間只是一條流淌不盡的長河，對生命沒有什麼特別的期待。一成不變的生活，衣食雖不豐美但也尚足溫飽；玩具雖然匱乏，但與玩伴在樹蔭下有跳不倦的「草葵笠」，草叢間有捉不完的「火金姑」。就在不知憂愁為何物的那年早春二月，把我的童年染上斑斑血漬的「二二八事變」發生了。

此後很長一段日子，先後從大人憂懼的眼瞳中，壓低抖顫的聲音裡，知道了人間煉獄慘酷的現象：壽山上死了很多人，到「高雄要塞司令部」去請願的地方代表一個也沒活著回來，屍體都扔到壽山下高雄港的海溝裡去…‥愛河漂流著浮屍。很多失蹤人口的家屬哭號著在河邊追著鮮血染紅的流水認親人…‥高雄中學的學生，被軍警、憲兵的「拖拉庫」（truck ）載走，從此下落不明，生死不知‥‥‥。

      風聲鶴唳，滿目蕭條。學校關門，兒女被父母嚴管禁足。人們有要事必得出門去辦，也是來去匆匆。住在後街的外公、外嬤、阿舅、阿姨、佣人以及住在同一「樓仔厝」的幾房親戚都趕過來到我家避難。外公那棟巴洛克式的雕花三層西洋樓，凸兀在十里平房中，是亂兵、流氓搶劫時明顯的目標。我們的「起居厝」靠街，單層的平房店面，是外公的產業。他讓留學日本，專攻藥學的子婿（我的父親）經營西藥局。這棟房屋橫面不寬但縱深頗長。兵荒馬亂的時刻，親人擠住在一起，互相壯膽取暖，禍福共同來承擔。

        阿舅剛從日本學醫歸來。他不顧外公阻擋，堅持照常到「高雄市立衛生院」去上班。他說「衛生院」裡外擠滿了受傷群眾，醫師人手不夠，不能不去。況且他們都掛上「紅十字會」的臂章。兩國交戰，不傷紅十字會員是國際公約，應該不會有什麼危險。有一天黃昏阿舅從「衛生院」匆匆回來，人忽然瘦了一圈，神情驚恐憔悴。他嗚咽地陳述那天在「衛生院」發生的慘事。他說軍隊一衝進醫院，不分青紅皂白，見人就開槍。他和院長以及別的醫師已經無路可逃，匆忙中躲到靠牆的辦公桌下。幾張小小的辦公桌那裡藏得下一群人？可憐他們一個一個被拖出來，先剝去外衫褲，再命令他們雙膝跪下，高舉雙手，就地槍決。

        阿舅聽到一個同事臨死前淒厲地喊叫：「你們這些兇手、土匪，天理難容。」跪在阿舅前邊的院長，也在一聲槍響之後倒臥在地，鮮血浸濕了紅十字臂章。剩下阿舅一個人了，他自覺無望，靜靜等待命運最後的安排。士兵命令阿舅舉起雙手，正要舉槍發射時，發現阿舅手腕上的日製手錶。他放下步槍，伸手剝掉阿舅的手錶，然後又舉起步槍，正要扣動扳機時，門外傳來司令官發出的停止屠殺的口令。阿舅死裡逃生，揀回了一條命。消息越來越壞，再也沒人敢出門了。我們一大家族二十多口人日以繼夜地擠在天井周遭四個小房間裡，米糧已盡，青菜、水果有錢也無處買。那幾天，我們全靠厝後壁賣糕仔餅老阿婆因為無法出門做生意，囤積在家的餅干和開水度日。

        一天早上，我和弟弟妹妹在厝中央的天井邊，無聊得不知道做什麼才好的時候，忽然聽到「碰」的一聲巨響，幾乎同時，看到爸爸從藥局直衝進來。他鐵青著臉一面跑，一面喊：「兵仔撞破門進來啦！兵仔撞破門進來啦！」三歲的妹妹嚇得尖聲大哭，媽媽從廚房箭一般直射出來。她左手抱起妹妹，右手五指緊緊扣住妹妹纖細的喉嚨，咬著牙根說：「不准哭。兵仔聽到妳的哭聲就會跑進來，若要大家都死，不如先乎妳沒命。」妹妹大概被媽媽兇惡的眼神鎮住了，哭聲即刻卡住。妹妹被媽媽貼胸緊抱著，長睫毛帶淚的大眼睛吧噠吧噠地，看著我和弟弟跟在爸爸、媽媽屁股後往厝內跑。我們一大群人擠進了最后一間房，那兒原本是柴房，陰暗又不透風。我在那兒緊跟著大人蹲下，感覺到氣都喘不過來。外嬤和媽媽低聲唸著「南摩阿彌陀佛，救苦救難南摩觀世音菩薩……。」

        提著步槍上插刺刀的兵仔並沒有闖進後壁房間來。他在藥局裡翻箱倒櫃鬧了一陣，拿了爸爸的手錶，所有的現款就離開了。爸爸事後回憶說，他跑離藥局的一霎那看到了那個兵仔的身影。很熟悉的印象，記得前幾天來買過藥。原來客客氣氣，笑容可掬的一個人，怎麼說變就變，變成了帶槍搶劫的強盜？

        那天下午，四個厝邊充當臨時救護義工的青年，扛著一個擔架匆匆走進我家來。擔架鋪著乾稻草，上面躺著一個滿身鮮血的老人。他們把老人連同乾草包放在我家藥局內。他們說，在路邊發現那個不知名姓的老人。抬到我家是因為附近診所門戶深鎖，幾所大醫院路途遙遠，且都已人滿為患，希望身為藥劑師的爸爸能替老人止止血，或者想辦法聯絡到伊的親人。也不等爸爸開口，他們就匆匆離去。爸爸找人幫忙把老人連著草包抬到隔壁「撞球間」的球台上去。

        老人中了一槍，子彈從右肩透過後背，沒有傷及要害，如果能止血，應該可以活命。爸爸沒有任何止血的藥物。他一籌莫展地看著老人的傷口湧出鮮紅的血液，他不斷用乾淨的紗布擦拭傷口周邊黏稠的污穢。媽媽蹲在老人身邊一湯匙一湯匙地餵以溫開水。爸爸試著和老人說話，但老人什麼話也說不清楚，只是「哎喲！哎喲！」地哀叫。他從下午叫到黃昏，又從黃昏叫到夜半。那淒厲沙啞的慘叫聲，傳過天井，透進我們半昏半睡的耳膜裡，令人手腳發冷、毛骨聳然。老人叫到第三天清晨就斷了氣。

        之後，他是怎樣被認了屍，又怎樣從我家被移了出去，我已全無記憶。我只記從那時以後，在我夜夜睡夢裡，我經常看見那個白髮老人胸口大把大把的鮮血，常聽見他悽慘的哀號聲。而「二二八」三個令人傷心的數字，也只偶然在親朋知友的耳邊如微風一般，悄悄傳遞著一些家破人亡，血淚斑斑的故事。很久很久以後，老人的血漬和哀叫才慢慢地從我的夢魘中消失，而我無憂無慮的童年也就跟著成為永遠的過去。

(1995/2017年1月修訂版)

海邊的童年

阿發和阿呆是「叔伯」(堂)兄弟。他們年齡接近，厝角相對，整天黏在一起，脫赤腳全莊跑透透～～有時到厝後的海邊撈魚蝦，有時到熟識人的甘蔗園裡去折甘蔗，或爬到樹上去掏鳥蛋，自由自在、生龍活虎般的莊腳囝仔。阿呆有一個非常福氣兼財氣的好名字。但是因為生成憨面憨面，講話又有點大舌，近鄰親友把他的真名忘記，只叫他阿呆。1946年兩個人已超越入學年齡，但是討海人靠天吃飯，為生活忙碌奔波，煩惱的只是歹年冬厚風颱，掠無魚歹過日，至於孩子慢幾年入學，或者讀幾年小學認得幾個字，就退學上漁船去做工，並不是一件多麼嚴重的代誌。

厝內不知道誰人出的主意，叫阿發和阿呆到長生叔的私塾去認識幾個字，以免以後變成青瞑牛，過幾年就讓他們上漁船湊腳手。長生叔是家族的遠親，排行第五，論輩份，兩個孩子叫他五叔公。他是村里少數幾個有學問的老親戚之一。他穿一襲灰衫褲，留一撮山羊鬚。到他私塾去讀冊的孩子都是厝邊頭尾的散赤囝仔，連親帶故，多少都沾到一點血緣關係。長生叔不愁吃穿，開私塾純屬義教，逢年過節，學生的老父或老母送去一袋自家收成的魚乾、蝦米、蕃薯纖或土豆仁，就算是謝師禮兼學費。

每日透早，阿發、阿呆一手拎著便當、一手提著矮板凳，拖拖拉拉往五叔公的私塾走去。五叔公看看學生人數大致到齊，開始搖頭晃腦，大聲唸出～～人之初，性本善，性相近，習相遠，苟不教，性乃遷，。。。養不教，父之過，教不嚴，師之惰。。」全班學生聽得霧煞煞，五叔公還長江大河一路呼啦下去。阿呆偷偷拉一拉阿發衣袖問：「狗不咬，先來煎。。猴不嫌，賜一刀」五叔公在教我們ㄊㄞ狗ㄊㄞ猴嗎？」，五叔公的目光從眼鏡框背後直射過來。他搖動手中的戒尺，在阿呆頭上輕輕敲一下說：「明天你頭一個背冊，背不出來，手上先抹一層萬金油。」阿發轉頭看看阿呆，發現阿呆的臉色青筍筍，趕緊問他：「阿呆，你怎麼啦？」阿呆結結巴巴細聲回答：「我。。我尿在緊。」

「你不是剛剛去過便所？」

「但是。。但是我一看到五叔公手裡的尺板，就忍不住想放尿」。昨天他已經捱過五叔公一頓手心。停頓片刻，看見阿呆全身在起加冷瞬（顫抖），阿發硬著頭皮，站起來大聲說：「五叔公，阿呆欲去便所。」

「不是五分鐘前才去過？」五叔公抬高聲調。

「我。。我又想去。。」阿呆低著頭說，一幅歹勢的窘模樣。

「真是尿桶一個」五叔公悶聲說著，全班「轟」的一聲爆笑出來。阿呆猛然站起衝出教室，碰歪長板凳撞出一聲巨響，又引起全班一陣大笑。放學後，阿發跟阿呆磨磨蹭蹭地走在雜草叢生的黃土小路上。

「明天怎麼辦？」阿呆問，看出來心事沈重。

「抹一層萬金油吧。」阿發也想不出什麼好步數。

「假生病，不去上課好不好？」阿呆問。

「不好」阿發說，「明天躲得過，後天怎麼辦？」

「那，我們就不要去上課了吧」阿呆說：「我們早上照常出門，阿爸、阿母不會知道。五叔公不管誰缺席，不會來過問。」

逃學？阿發有點膽怯，想到打手心又痛又麻的滋味，只好勇敢地點點頭。

「明天」阿發說：「我在聖公廟前的大樹下等你。你要平常一樣地出門，不能告訴任何人。」阿呆點點頭。

第二天清早，天空才露出魚肚色，阿發胡亂吃過早飯，背上布包拿起板凳走出大門。他一路走到聖公廟前的老榕樹下。前夜下了一場雨，廟埕潮濕的地面幾片落葉隨風飄盪。離廟埕不遠，就是沿海的堤岸了。阿呆還沒來，阿發無聊地向海邊漫步走去。日頭剛剛上升，平靜的海面漂浮著幾隻竹排仔，漁人正忙著撒網捕魚。阿發看著海面的景色，同時不停地轉頭回看老榕樹下的廟埕。他左看右看總不見阿呆的身影。

莫非阿呆臨時變卦，跑到五叔公那裡去告密出賣？也可能洩露秘密，被他老爸用草索五花大綁，提到五叔公的私塾去請罪。阿發心內正在兵荒馬亂胡思亂想的時候，身後忽然響起一陣響亮的皮鞋聲。不可能是阿呆，阿呆不穿鞋，更無皮鞋可穿。阿呆會魔神仔一般，無聲無息在背後出現，讓人嚇一跳。阿發轉頭一看，竟然是村裏派出所的巡查（警察）。「害也！阿呆真的把我出賣。五叔公叫巡查來抓我回去一頓打。」他想逃跑，但雙腿釘在堤岸無法動彈。他兩眼直瞪著巡查威風凜凜的姿勢，頭皮陣陣發麻。那個時代，巡查大人是僅次於虎姑婆，讓愛哭囝仔停止啼哭的仙丹。虎姑婆愛嚼細漢囝仔的手指頭，巡查大人會把人抓進派出所，無論老人囝仔，把人打得叫嘸敢。

「喂！囝仔兄，你常來到海邊玩嗎？」巡查的語氣倒還溫和。阿發緊張得說不出話，只好猛點頭。

「這幾天，如果看到海面飄來什麼物件，或者岸邊石頭坑裡有什麼物件堵在那裡，要趕緊到派出所來報告，知道嗎？」巡查說完話，眼睛朝海面巡視了一遍，然後一語不發。阿發不大明白巡查大人的意思。海邊會飄來什麼碗糕？一隻百歲老烏龜？擱淺的大隻海ㄤ（鯨魚），或者找人替死的水鬼？他不敢問清楚，只是猛點頭。巡查走開以後， 阿呆立刻從聖公廟的牆角冒出頭來。阿發回頭跑過去，對準阿呆的肩胛頭狠狠地揍了一拳。

「阿呆，你死到哪裡去了？」

「我怕，怕那個巡查大人把我們抓回去交給五叔公。」

「所以，你就躲起來做縮頭烏龜？」阿呆傻傻地笑著默認。

    晴空萬里，明亮的陽光把堤岸照成一片耀眼的金黃。堤上土石斷落的隙縫蔓延一叢一叢耐風的葛藤。尖細的綠葉在風裡搖擺，綠葉間隱藏著一簇一簇黃色的小花。兩個孩子一前一後沿著長長的堤岸慢慢走，前途茫茫，不知該往何處去。阿發一面走一面想，巡查要找的物件到底是什麼？如果真是大海尢，當然得先找阿爸和莊內的查脯人做伙來扛回家，見者有份，帶幾塊海尢肉回去配飯吃，或者扛到魚市去拍賣，賺點意外的小財。可時這樣一來，阿爸一定會瞪起眼睛大聲問：「這時候不在五叔公的私塾裏，跑到海邊去做什麼？」逃學的事馬上就漏氣，當然逃不掉一頓責罰。那麼，還是聽巡查大人的話，乖乖到派出所去報告吧。問題一大堆，在阿發的腦袋裡拋輪轉。

  「發哥！你在想什麼？」阿呆打斷了沈默。

  「海尢」阿發隨口說。

  「真的？在哪裡？」阿呆就是阿呆，竟然信以為真。阿發懶得理他，隨便指一指眼前的海灘。阿呆睜大眼睛朝向海面瞧。忽然，他停住腳步，張大嘴巴，卻沒發出任何聲音。

  「阿呆，你見到鬼了不是？」阿發覺得怪異。

  「那。。那。。是什麼物件？」阿呆說著，伸手指向海岸邊一堆相疊的岩石。一層大浪正好湧上，除了翻白的浪頭，阿發什麼也沒看見。他回頭埋怨：「阿呆，你在起痟啊！」

「那。。那。。那塊大石頭下面。。下面。。。」阿呆大舌的症頭受到驚嚇就更嚴重。

海浪正好退去。阿發張大眼睛直看過去，岩石下的洞隙裡，好像塞著一大捲灰白色的新聞紙，也像一捆破爛的棉被。眨一眨眼睛，想看個清楚，海水又湧上來，把岩洞又灌滿了。兩個孩子有伴壯膽，更受到好奇心的驅使，順著土階溜下海灘，朝著礁石的方向奔去。兩人跑到那堆物件的前面時，「啊～～」阿發不自覺地叫出聲來，阿呆已一屁股跌坐在沙灘上。那是一具人的屍體，膨脹潰爛已分不出男女。它的腳腿已經不見（被礁石割切或被鯊魚咬掉？），一隻手臂插進土沙裡，眼珠圓滾滾，阿發想到了死魚的眼睛。

   阿發到此才明白巡查所說「物件」的意思。他對癱坐在沙灘的阿呆說：「你守在這裡，我去派出所報告。。。」阿發話沒講完，阿呆的屁股好像被針扎到，一躍而起，聲音抖抖直嚷：「我不敢，我不敢。我跟你做夥去。」兩人拔起腳跟往堤岸跑。心愈急，腳跟陷入沙土愈深。阿發不敢回頭，感覺有某種隱形的輕絲飄呀飄的跟上來。跑進派出所，兩人幾乎要斷氣。巡查大人正好是原先那一位。阿發喘著氣把代誌說完。巡查以及所內另外一個人跟著阿發與阿呆往海邊的方向跑去。消息隨即傳開，一向少人過往的堤岸這時已接上一條長長的人龍。巡查一面跑，一面低下頭問阿發前後狀況。此時的阿發趾高氣昂，自覺是個重要人物，把逃學與五叔公的戒尺忘得乾乾淨淨。

   看到那堆礁石以後，巡查和後面跟隨的大人拋下阿發與阿呆朝前狂奔而去。兩個孩子此時已經被遺忘，自覺無錄用，乾脆坐在離人群稍遠的礁石上看鬧熱。他倆用腳趾挖挖海沙，也讓一進一退的淺淺海水磨刷他們來回奔波，已覺酸痛的腳腿。正在無聊得不知道做什麼才好的時候，從背後的堤岸上破空傳來一陣尖銳的，極端痛苦撕破喉嚨迸發出來的婦人的哭號。一個瘦削的，披散頭髮的中年女人往礁岩人群的方向拼命跑，才到半路突然撲倒在沙灘上。她手腳並用，滿面淚痕掙扎向前爬行，口裏不斷呼喊著一個男人的名字。

   日頭已經升到高空。熱氣迎面撲來。海邊人影晃動，人聲隱約，這一切看在阿發眼裡，印到心裡，都顯得不太真確，真像在作夢。從清早逃學出門到現在，不過幾個時辰，但在他的腦袋裡，卻覺已過了好幾天。半截無腿的屍體，死不瞑目圓睜的眼珠。女人肝膽撕裂那樣痛苦的哀叫，這一切都不是真的，阿發的心在吶喊，這一切只是一場惡夢，或者是天公伯在處罰兩個逃學的孩子而變化出來的幻景。以後很長一段日子，阿發常在夢裏看到那對灰白色的眼珠。那對眼睛有時閉起，有時瞪著他看，他嚇醒過來，心肝頭撲撲跳。海水退潮，日頭升得更高，陽光曬得人額頭冒汗。不是回家的時刻，阿發激破頭殼想不出該到哪裡去。他轉頭看看阿呆，問他意見「到溪尾底去摸蛤仔好不好？」 阿呆只是搖頭。

「那就回去吧！」阿發意興闌珊。

「回哪裡去？」阿呆問。

「回五叔公的私塾去吧。」

阿呆沒出聲，跟著阿發站起來，拍拍褲底的沙粒，兩人垂頭喪氣地離開海灘。走進私塾門內，卻找不到半個人影。停了片刻，還是沒有人來，只好走回家。路上碰到一個同在私塾上課的孩子。才知道那個溺死的人原來是五叔公媳婦後頭厝那邊的表親。他匆匆忙忙把私塾關門趕往前去。那天黃昏，阿發跟阿呆總算弄清了事情的真相。原來幾日前的暗暝，夜黑風急浪高，一隻晚歸的竹排在港邊近海的水面遭到快衝入港軍艦的撞擊，竹筏翻覆，兩個漁民，一人掙扎泅泳到港邊獲救，一人落水後生死不明。阿發跟阿呆發現的，正是那位不幸溺斃的漁民。

   五叔公幫忙喪家寫訃文，做輓聯，安排葬禮操勞過渡，加上人老體衰，生了一場重病，私塾從此關門。阿發與阿呆與「人之初、性本善」的千年古老教條從此斷絕了關係。他倆再也不敢到那堆礁岩的水域去沈水瀰（潛水）。總覺得岩石蔭影裡，有個孤獨的靈魂在默默地泣訴～帶我回家。。帶我回家。特別是雲霧深厚，海風呼嘯的傍晚，那份哀號似乎顯得特別淒厲。當八月快將過盡，九月開學的鐘聲即將響起時，學校派遣老師按照門牌號碼，捱家捱戶勸導家長帶領學齡兒童去註冊，不然，巡查大人就要上門找麻煩。阿發、阿呆穿上乾淨的衫褲，背起書包，乖乖上學去了。               

                                                                                        （2011/2017年修訂）

 

晴秋之晨

長夏已盡，秋到人間。

島南港都，省立XX女中校園裡，竹籬圍隔的東邊牆角自成一方院落，當中屹立一座五角紅亭，亭名「育樂」。我們六個同班死黨，相約星期天清早到學校去念書。我們聚集在紅亭內，攤開課本，只翻了幾頁書，有人已開始打哈欠。傳染病似的，大家輪流哈個不停。大餅合起課本開始〈碎碎念〉～讀書、考試、寫作業，舊的完成新的又來，有完沒完啊？做學生真苦命。她把書丟到一邊，站起來伸伸腰，徵求「上廁所」伙伴，小豆舉手回應。如廁是人生大事，因為理直氣壯，所以安步當車，她倆走走停停東張西望，這一去非耗盡大段時間不會回來。

校門入口蜿蜒的水泥道上傳來kin kin kuang kuang 老爺腳踏車晃動的音響。

「鼓山居士駕到。」唐老鴨頭也不抬隨口說。鼓山居士是我們班上最有個性，公認最有學問的人物。她家住在〈哈瑪星〉（今鼓山區），地處壽山腳下。她不大理睬課本，但勤讀佛學經書，經常還以武俠小說〈配飯吃〉。

「妳怎麼知道是她？」娃娃環顧四周，不見人影。

「她的腳踏車除了車鈴不響，其它部位都響。」唐老鴨才說完，鼓山居士已左一腳、右一腳，搖恍踩踏著腳踏車迤邐而來。

「喂！你們〈天未光〉就全部到齊排排坐，等訓導來點名嗎？」鼓山居士遲到〈歹勢〉，趕緊找話來搪塞。

「一早就來做代數習題啊！妳忘了明天要交大堆作業還有複習考試嗎？」娃娃長得秀氣輕盈，說話語調一向雲淡風輕。

大餅與小豆終於如廁歸來。小豆插播進來：「我們叫阿芬去求個情好不好？告訴張老師，我們書也讀了，練習也做了，考試就免了吧！反正考試不過就是逼迫學生讀書的手段而已啊！」

「算了，我們就別為難阿芬了。她的傷心還不夠嗎？你們都注意到從前她面對張老師時，那種傾心凝望的眼神吧！課後總有問不完的問題，有事沒事還往他宿舍跑。沒有任何預告，忽然從天上掉下來一張他的結婚喜帖。看看她最近失魂落魄的模樣，真的好可憐。」我替阿芬感到不平。

「其實，這只是阿芬一廂情願，自作多情罷了。他剛大學畢業，只大我們幾歲，是菜鳥教員，有學生喜歡跟他親近，把他當偶像崇拜，當然大表歡迎啦！」大餅語氣犀利，她一向看不慣阿芬的嬌嬈與做作。

「不過，我還是同情阿芬啦！覺得張老師太殘忍。結婚就結婚吧！上課時當眾宣布一聲就好了，別人不發帖，單單就發給阿芬，什麼意思嘛？」心軟的娃娃替阿芬抱不平。

當我們沒完沒了的談論著這份若有還無，朦朧不明的師生戀情時，鼓山居士大表不耐：「吹皺一池春水，干我們屁事？浪費時間講一堆無聊的〈閒仔話〉，不如去爬樹摘下幾粒芭樂（番石榴）來孝敬五臟廟。」她問誰願意當她的護衛，在樹下檢取果子兼把風。

「那些芭樂營養不良，永遠那麼一點大，可能酸到牙軟。還是省省力氣吧！」唐老鴨給她潑冷水。

「等下看我吃芭樂，不要留口水就好。」鼓山居士不為所動。

「看在芭樂份上，我就當妳的護衛吧！」大餅說「但本姑娘有條件～妳得先扔下幾顆成熟的果子孝敬我。」

「那得看我的高興。」兩人相偕走向那排高及一樓〈厝頂〉的芭樂樹。

「這兩個瘋子，那樣細小的果子也值得去冒險。萬一被路過的老師抓到，〈代誌就大條〉了。」小豆不斷地搖頭。

「也不全為了吃吧！鼓山居士是在標榜男女平等～～爬樹並非男生的專利，而且擺明對威權（校規）的挑戰。」我自認對鼓山居士相當瞭解。

「我最不喜歡爬樹，髒死了，又危險，萬一掉下來怎麼辦？。」娃娃說。

「妳根本不是爬樹的材料。妳真去爬樹，天會塌下來。」唐老鴨取笑她。

女孩子們短暫地沈默了。晨風輕輕吹過，帶來淡淡的桂花香。紅亭東南方的磚砌牆角，九重葛開得正盛。翡翠綠的葉片重重疊疊，襯托著飽滿豔麗的鮮紅花簇，展現欣欣向榮的歡顏。

我正看得入迷，忽覺花葉遮掩的圍牆上有影子晃了晃，以為自己眼花，仔細一瞧，竟是兩個年輕男孩一前一後跨坐在磚牆上。兩人專心注視坐得稍遠，斜依紅亭長柱，專心翻閱課本的娃娃。我寫了張字條傳給唐老鴨～～有場精彩好戲等我們來表演。若有興趣，隨後跟著我來。我們兩人悄悄走到九重葛的花影中。唐老鴨也看到了騎在牆頭的人影，其中之一手持照相機。

鼓山居士爬上〈樹尾頂〉，芭樂樹被她搖得枝葉亂顛。大餅在樹下吼叫：「別那麼用力搖，妳這個〈耗呆〉，把我弄得全身都是灰，芭樂掉到地上爛成了一團泥。」樹上的人也放開嗓子叫；「這裡沒有男生，裝什麼高貴淑女？不會攤開裙擺來接嗎？芭樂摔破，妳得賠我。」

我跟唐老鴨忙著尋找適當的工具。我檢起一塊缺角的磚頭。唐老鴨一把搶過去仍掉，還埋怨我：「妳不怕鬧出人命嗎？」找了半天，我們在草堆裡發現一個塑膠桶。把水桶裝滿荷花池塘水後，兩個人趕緊回到隱密的九重葛牆角邊。轉頭看看娃娃，她沈醉在「書中自有黃金屋」的美妙境界裡，渾然不知身邊的事故。她長睫毛的眼睛嵌在淨白膚色的瓜子臉上，清雅、脫俗，讓人聯想到「一絲琴韻，留入花心」的詩情。

忽然，池塘邊柳樹後校長宿舍的竹籬門「依丫」一聲被人打開，同時傳來沈重的腳步聲。我一看，糟了，是土公仔（校長的外號）。我猛搖唐老鴨的手臂，差點害她潑掉半桶水。

「妳發神經病啊？」唐老鴨被我嚇一跳。我急得說不出話，用手指著校長由遠而近臃腫的身形。

唐老鴨不愧是本班第一才女，她貼在我的耳邊說：「別急。我這裡一發動，妳就跑過去拼命呼叫纏住他，聲量要大到芭樂樹那邊也聽得見。」

「土公仔如果問我什麼事，我怎麼回答？」我的腦袋結冰〈堅凍〉，一時「未輪轉」。

「隨便啦！」唐老鴨說：「頂多捱頓臭罵罷了。」

唐老鴨說完，雙手緩緩抬高水桶。牆上的小子這時坐直身體並舉起手中的照相機，遙對著娃娃的芙蓉面。我向前狂奔，口裏大叫「校長、校長」。唐老鴨用力把水往牆頭潑。「啊呀！啊呀」響過之後又聽到「碰、碰」重物掉落牆外地面的聲音。校長聽到我的尖叫，一回頭正好看到了唐老鴨發功潑水的場面。

「你們在幹什麼？」他詫異地問。

「報告校長」我結結巴巴地回答：「有。。有。。小偷。」

「小偷？」土公仔看了看潮濕的花叢說：「光天化日，哪來小偷？」

我無話可答，窘立在他面前。唐老鴨跑上前來替我解圍：「報告校長，有兩個男生來偷。。偷。。」小豆、娃娃也趕來湊熱鬧。

「偷什麼啊？怎麼不快說？」土公仔明顯失去耐性。

「他們來偷。。偷。。」唐老鴨深深看了娃娃一眼，輕輕碰一下她的臂膀，然後平靜地回話：「他們來偷拍照」。娃娃若有所悟，白晰顏面頓時出現了一層桃色的雲霞。

土公仔沒有追問下去。他皺起眉頭說了聲「下次要小心些。」轉身就走了。唐老鴨對著娃娃說：「聽到沒？還有下次喔！」

「死相！」娃娃紅著臉啐了她一口。

爬樹偷採芭樂的兩個人從小路那端慢吞吞地走了過來。問起那邊的戰況～～大餅一聽到我的呼叫，放下裙擺靠邊快閃，辛苦撿到，放在裙擺裏的芭樂希哩嘩啦掉滿地。鼓山居士從樹幹匆匆滑下，來不及穿上她的大頭球鞋，〈teng赤腳〉逃得比「一溜煙」還俐落。大餅一面述說，一面啃著摔破皮的芭樂，一幅事不關己，〈閒閒無代誌〉的跩模樣，倒是向來堅信「一切有為法，如夢幻泡影」的鼓山居士卻雙手掩住臀部，頂著一張苦瓜臉。問她怎麼回事？大餅爭先回答：「她被樹枝劃破了褲子。」我們當中有人笑得撐不起腰身；有人笑得眼淚直流，無可抑止如銀珠迸地的歡笑聲流蕩在空寂的校園，流入我心靈的毫纖中刻畫成短暫青春永恆的印記。

多少年過去了？雖說世事如今看盡，此心到處悠然，但每逢想起年少輕狂的高女歲月（一份已屬前世的記憶），歷歷情景，悠忽回到眼前來。…‥

                                                              (2010/2017年一月修訂)