那年夏天

三間老舊的日式宿舍一字排開，四周圍著竹籬笆。門前一條碎石鋪蓋的小徑通往前面稍遠處，牛車與「鐵牛仔」（裝馬達載運貨物的機動車）來往通行的黃土路。年久失修的籬笆每當有風吹過，就會發出依歪依歪刺耳卻帶節奏的聲響，聽久了竟成習慣。在靜定無風的午後，聽不到依歪的聲響，反會令人心神不安起來。

只隔一道籬笆的「厝邊」有三個小孩～美英、阿雄與阿明。那年美英十歲，八歲的阿雄與阿明是一對「雙生仔」。阿雄早生五分鐘搶到做「阿兄」的身份，經常擺出「兄哥」的派頭對阿明發號施令。這點使阿明相當惱怒與不滿。兩兄弟從早鬥到晚，半是玩笑半「頂真」，讓身體一向單薄的「阿母」神經更加衰弱，幸好有美英可以罩住兩個小頑童。
當阿母「受氣」拿起掃帚要追打，兩人開門出去跑成了一溜煙。但只要美英一聲吆喝，兩人馬上變成乖乖牌。說來也奇怪，「雙生仔」雖然見面就「冤家鬥嘴鼓」，卻更像一條棉索兩端繫住的兩隻小蚱蜢，一隻蹦，另一隻就跟著跳。一個不見，一個找人急得像消防隊趕著去「打火」。美英家另外一邊的隔壁住著一個男孩，只比美英大一歲但已高出她一個頭。因為長著一雙特別寬大的眼睛，我們都叫他「大目仔」，把他的真名遺忘了。

我家竹籬圍著一個相當空曠的庭院。院裡長著高大的龍眼與芒果樹，茂密的枝葉擋住南台灣酷熱的炎陽，覆蓋出樹下一片清涼的濃蔭。夏日的午後，美英姊弟與「大目仔」經常跑來聚在我家樹蔭下。男孩忙著「打桿螺」（玩陀螺）或玩彈珠；美英和我踢毽子或跳繩。玩累了，我們就蹲坐在樹下，讓Bi-Ji-Bi-Ji的蟬鳴從耳邊溜過，或瞇著眼，看陽光透過樹葉縫隙形成一條條細細的金絲。

嗶～嗶嗶～嗶。…五分仔車（糖廠運送甘蔗的小火車）的笛聲遠遠傳來，男孩的屁股有如被針扎到一般，三個人同時躍起，六條腿朝著黃土路狂奔而去。美英拉著我的手在後面悄悄跟隨。他們越過黃土路，跑到廠房毗連的「新興製糖株式會社」附近的輕便鐵路旁等候。五分仔車悠悠晃晃迎面搖來，嘎喳幾聲，停靠在大門邊。偷甘蔗是男孩的專利，除了手腳靈活更要有當機立斷的膽識。每番出任務，大目仔是義不容辭的隊長兼先鋒。

趁著司機下車進入廠房，作業員尚未出來驗收時，大目仔閃電一般出手抓住一根白甘蔗（粗絲多節，莖皮厚硬，一般用來製糖。），躲在不遠樹叢下看好戲的我還沒弄清怎麼回事，車上的甘蔗就成了他手中的獵物。他把甘蔗很快扔給站在一邊的雙生仔。如此這般三兩下，三個男孩手裡抓緊戰利品（正確地說應該是偷來的物件），掩掩遮遮迂迴跑到我家大樹下。美英從家裡拿過來厚重的柴刀，一番砍剁削斬，每人手中多出了一節甘蔗段。只貪圖清甜的蔗汁，不在乎它的粗絲硬皮，我們咬得辛苦，也吃得津津有味！

一個晴朗的日午，陽光亮麗，天邊漂浮幾片薄薄的白雲。一如往常，我們幾個孩子聚在大樹下正絞緊腦汁，想著該玩什麼遊戲時，天空傳來一陣隆隆聲。我們跑出樹影外，一架飛機正好掠過。以為是本國（日本）的飛機，我們興高采烈對它搖手呼喊「Hi-Ko-Ki～～Hi-Ko-Ki」（日語，飛行機）。飛機在製糖會社低空繞了一個大圈，機翼左右晃動兩下，從「腹肚」底掉下來一串閃亮的好像雞蛋的小東西，然後就傳來會把耳膜震裂的爆炸聲。幾乎同時，糖廠上空冒出濃烈的煙柱與火光。下完「機蛋」以後，飛機緩緩向著天邊隱去。

等到空襲警報響起，災難已經造成。除了製糖會社多人傷亡，一塊炸彈碎片不知從哪裡飛來，擊中正在前院晾曬衣服美英的母親。她因流血過多最後失去了性命。自從母親過世，美英的童年即刻宣告結束。她替代母親的職務，一肩挑起全部家事的重擔。她已經不再到我家樹蔭下納涼或玩耍。更糟的是糖廠被大火燒成一片廢墟後，美英的父親失去了工作的職位。他四處流浪去打工，賺取微薄的薪水。美英姊弟三人被送回屏東美濃老家，與年邁的阿公阿嬤一起住，共度艱苦黯淡的生活。

自從美英他們離開後，我常常無聊地站在窗前，回想從前糖廠的大煙囪「無瞑無日」冒出輕巧的白煙；空氣中漂浮甜甜的糖香味；五分仔車的車聲隆隆，載來堆積如山的白甘蔗，工人搬運貨物進進出出「真無閒」，場面「鬧熱」又「趣味」，一幅人間好風景。我也不時抬頭仰望天空，察看是不是還會飛來搖晃雙翼，腹肚撐開會下「機蛋」的飛機？它從哪兒來？又往哪兒去？無緣無故為什麼要把糖廠炸成一片恐怖的焦土？我小小幼稚的「頭殼」猜不透前因與後果。

我問正在榻榻米上忙著踩「裁縫車」的母親，那架飛機是從哪裡飛來的？
「堆一架（哪一架？）？」母親沒會意過來。
「就是轟炸對面糖廠那一架啊！」我加強語氣。
「喔！那是B29，米國e飛機。」母親頭也不抬，應付一下。
「米國在什麼所在啊？」
「在真遠e所在。」還是沒有答到重點。
「在山那一邊嗎？」我抬頭看看遠方白雲圍繞的高山，以為山的那一邊就是世界的盡頭。
「囝仔人哪會曉呢多問題？等Duo Jiang 回來再問他。」母親語氣已顯不耐。
我不敢再開口，只在心裡默默地想，這架B29實在有夠厲害！從天邊的米國一路過來也不會飛過頭或炸錯地方，要飛多久才能到達啊？日子一天天過去，我再也不曾看到這款轟炸機的身影。…‥1945年的秋天尚未過盡，日本天皇宣告無條件投降。冬天過年前後，我們全家搬回高雄。留學日本的父親開始從事藥學專業的工作。逃空襲避居鄉村的歲月從此成為昨日雲煙。

十五年（1960）後我在台北上大學，住在學校女生宿舍。週末若進台北城，我一定先到重慶南路遛遛轉，因為那兒書店林立。愛書成痴的我只要一腳踏入，立刻迷失於文字世界的浩瀚大海中。書中無歲月，那管日落已黃昏！那天從商務印書館出來，對著台北街頭的落日餘暉，我看看腕錶已快到跟同學約定的時刻，趕快加緊腳步往路口公車站急速奔去。
加入排隊的長龍不久，公車很快到來。跟隨乘客魚貫登車，我把車票交到車掌小姐手裡，抬頭看到她的眉眼臉面，又聽到她開口說話，拜託乘客往後挪移的聲音。我全身有如受到電擊般震撼起來。我見過她，一定見過她，但是，什麼時候？在什麼地方？她是誰？同學的姊姊？小學、初高中同校高年級的學生？抑或是夜半夢裡偶現的容顏？…‥
是她？不是她？等到回憶的版頁顯現出「美英」兩字時，車廂已經擠成一罐沙丁魚。我被擠到車尾寸步難移，更不巧的是已到了該下車的站頭。下車後哨聲響起，公車開動，我追著車子跑了好幾步，差點撞到一個路旁的行人。那人關心地問，是不是東西遺落在公車上？我笑一笑沒說明，內心悄悄地回話～～沒錯，我遺落了一段追不回的童年。

2011年夏天，與朋友到德州南端墨西哥灣邊的Corpus Christi去旅遊。看見港邊停泊一艘龐然大軍艦，前面招牌大字寫著USS Lexington。一問才知是二次大戰期間，在太平洋戰爭（Pacific War）中，軍功彪炳的航空母艦。它如今年老榮退，改造成海軍博物館。我們登艦去參觀。艦身全長超過八百英尺，空曠平坦的甲板猶勝超級大公路，百隻以上的戰機曾以此為起飛、降落與維修的據點。
我走進船艙內四處溜達，偶然發現鋼鐵牆壁上掛著一幅密密麻麻的文告。趨前近看，原來是敘述1943到1945年終戰之前，這座海上長城承戴當時最先進的B29轟炸機出勤殲敵的光榮記錄～～攻擊日本佔領期的Manila(馬尼拉)、Luzon(呂宋)、Okinawa(琉球)和Formosa…‥。

我眼裡逐漸注滿淚水，朦朧的視覺無法看清也失去讀完全文的興趣。我胸口緊繃，腦海裡轟轟作響。五歲那年夏天百思不得其解的疑問～飛機從哪裡來又回到哪裡去？六十多年後，在離台灣這麼遙遠的海角，無意間找到了答案。就是這艘航空母艦，就在我腳底踩踏的巨大甲板上，B29米國Hi-Ko-Ki凌空飛去轟炸Formosa，我魂牽夢縈的故鄉。
此時的我百感交集，如見故人？如遇宿仇？紛亂思緒竟分不出是喜是悲，惆悵迷茫間，前塵舊夢、童年往事熙熙攘攘、爭先恐後湧上了心頭。












三間老舊的日式宿舍一字排開，四周圍著竹籬笆。門前一條碎石鋪蓋的小徑通往前面稍遠處，牛車與「鐵牛仔」（裝馬達載運貨物的機動車）來往通行的黃土路。年久失修的籬笆每當有風吹過，就會發出依歪依歪刺耳卻帶節奏的聲響，聽久了竟成習慣。在靜定無風的午後，聽不到依歪的聲響，反會令人心神不安起來。

只隔一道籬笆的「厝邊」有三個小孩～美英、阿雄與阿明。那年美英十歲，八歲的阿雄與阿明是一對「雙生仔」。阿雄早生五分鐘搶到做「阿兄」的身份，經常擺出「兄哥」的派頭對阿明發號施令。這點使阿明相當惱怒與不滿。兩兄弟從早鬥到晚，半是玩笑半「頂真」，讓身體一向單薄的「阿母」神經更加衰弱，幸好有美英可以罩住兩個小頑童。
當阿母「受氣」拿起掃帚要追打，兩人開門出去跑成了一溜煙。但只要美英一聲吆喝，兩人馬上變成乖乖牌。說來也奇怪，「雙生仔」雖然見面就「冤家鬥嘴鼓」，卻更像一條棉索兩端繫住的兩隻小蚱蜢，一隻蹦，另一隻就跟著跳。一個不見，一個找人急得像消防隊趕著去「打火」。美英家另外一邊的隔壁住著一個男孩，只比美英大一歲但已高出她一個頭。因為長著一雙特別寬大的眼睛，我們都叫他「大目仔」，把他的真名遺忘了。

我家竹籬圍著一個相當空曠的庭院。院裡長著高大的龍眼與芒果樹，茂密的枝葉擋住南台灣酷熱的炎陽，覆蓋出樹下一片清涼的濃蔭。夏日的午後，美英姊弟與「大目仔」經常跑來聚在我家樹蔭下。男孩忙著「打桿螺」（玩陀螺）或玩彈珠；美英和我踢毽子或跳繩。玩累了，我們就蹲坐在樹下，讓Bi-Ji-Bi-Ji的蟬鳴從耳邊溜過，或瞇著眼，看陽光透過樹葉縫隙形成一條條細細的金絲。

嗶～嗶嗶～嗶。…五分仔車（糖廠運送甘蔗的小火車）的笛聲遠遠傳來，男孩的屁股有如被針扎到一般，三個人同時躍起，六條腿朝著黃土路狂奔而去。美英拉著我的手在後面悄悄跟隨。他們越過黃土路，跑到廠房毗連的「新興製糖株式會社」附近的輕便鐵路旁等候。五分仔車悠悠晃晃迎面搖來，嘎喳幾聲，停靠在大門邊。偷甘蔗是男孩的專利，除了手腳靈活更要有當機立斷的膽識。每番出任務，大目仔是義不容辭的隊長兼先鋒。

趁著司機下車進入廠房，作業員尚未出來驗收時，大目仔閃電一般出手抓住一根白甘蔗（粗絲多節，莖皮厚硬，一般用來製糖。），躲在不遠樹叢下看好戲的我還沒弄清怎麼回事，車上的甘蔗就成了他手中的獵物。他把甘蔗很快扔給站在一邊的雙生仔。如此這般三兩下，三個男孩手裡抓緊戰利品（正確地說應該是偷來的物件），掩掩遮遮迂迴跑到我家大樹下。美英從家裡拿過來厚重的柴刀，一番砍剁削斬，每人手中多出了一節甘蔗段。只貪圖清甜的蔗汁，不在乎它的粗絲硬皮，我們咬得辛苦，也吃得津津有味！

一個晴朗的日午，陽光亮麗，天邊漂浮幾片薄薄的白雲。一如往常，我們幾個孩子聚在大樹下正絞緊腦汁，想著該玩什麼遊戲時，天空傳來一陣隆隆聲。我們跑出樹影外，一架飛機正好掠過。以為是本國（日本）的飛機，我們興高采烈對它搖手呼喊「Hi-Ko-Ki～～Hi-Ko-Ki」（日語，飛行機）。飛機在製糖會社低空繞了一個大圈，機翼左右晃動兩下，從「腹肚」底掉下來一串閃亮的好像雞蛋的小東西，然後就傳來會把耳膜震裂的爆炸聲。幾乎同時，糖廠上空冒出濃烈的煙柱與火光。下完「機蛋」以後，飛機緩緩向著天邊隱去。

等到空襲警報響起，災難已經造成。除了製糖會社多人傷亡，一塊炸彈碎片不知從哪裡飛來，擊中正在前院晾曬衣服美英的母親。她因流血過多最後失去了性命。自從母親過世，美英的童年即刻宣告結束。她替代母親的職務，一肩挑起全部家事的重擔。她已經不再到我家樹蔭下納涼或玩耍。更糟的是糖廠被大火燒成一片廢墟後，美英的父親失去了工作的職位。他四處流浪去打工，賺取微薄的薪水。美英姊弟三人被送回屏東美濃老家，與年邁的阿公阿嬤一起住，共度艱苦黯淡的生活。

自從美英他們離開後，我常常無聊地站在窗前，回想從前糖廠的大煙囪「無瞑無日」冒出輕巧的白煙；空氣中漂浮甜甜的糖香味；五分仔車的車聲隆隆，載來堆積如山的白甘蔗，工人搬運貨物進進出出「真無閒」，場面「鬧熱」又「趣味」，一幅人間好風景。我也不時抬頭仰望天空，察看是不是還會飛來搖晃雙翼，腹肚撐開會下「機蛋」的飛機？它從哪兒來？又往哪兒去？無緣無故為什麼要把糖廠炸成一片恐怖的焦土？我小小幼稚的「頭殼」猜不透前因與後果。

我問正在榻榻米上忙著踩「裁縫車」的母親，那架飛機是從哪裡飛來的？
「堆一架（哪一架？）？」母親沒會意過來。
「就是轟炸對面糖廠那一架啊！」我加強語氣。
「喔！那是B29，米國e飛機。」母親頭也不抬，應付一下。
「米國在什麼所在啊？」
「在真遠e所在。」還是沒有答到重點。
「在山那一邊嗎？」我抬頭看看遠方白雲圍繞的高山，以為山的那一邊就是世界的盡頭。
「囝仔人哪會曉呢多問題？等Duo Jiang 回來再問他。」母親語氣已顯不耐。
我不敢再開口，只在心裡默默地想，這架B29實在有夠厲害！從天邊的米國一路過來也不會飛過頭或炸錯地方，要飛多久才能到達啊？日子一天天過去，我再也不曾看到這款轟炸機的身影。…‥1945年的秋天尚未過盡，日本天皇宣告無條件投降。冬天過年前後，我們全家搬回高雄。留學日本的父親開始從事藥學專業的工作。逃空襲避居鄉村的歲月從此成為昨日雲煙。

十五年（1960）後我在台北上大學，住在學校女生宿舍。週末若進台北城，我一定先到重慶南路遛遛轉，因為那兒書店林立。愛書成痴的我只要一腳踏入，立刻迷失於文字世界的浩瀚大海中。書中無歲月，那管日落已黃昏！那天從商務印書館出來，對著台北街頭的落日餘暉，我看看腕錶已快到跟同學約定的時刻，趕快加緊腳步往路口公車站急速奔去。
加入排隊的長龍不久，公車很快到來。跟隨乘客魚貫登車，我把車票交到車掌小姐手裡，抬頭看到她的眉眼臉面，又聽到她開口說話，拜託乘客往後挪移的聲音。我全身有如受到電擊般震撼起來。我見過她，一定見過她，但是，什麼時候？在什麼地方？她是誰？同學的姊姊？小學、初高中同校高年級的學生？抑或是夜半夢裡偶現的容顏？…‥
是她？不是她？等到回憶的版頁顯現出「美英」兩字時，車廂已經擠成一罐沙丁魚。我被擠到車尾寸步難移，更不巧的是已到了該下車的站頭。下車後哨聲響起，公車開動，我追著車子跑了好幾步，差點撞到一個路旁的行人。那人關心地問，是不是東西遺落在公車上？我笑一笑沒說明，內心悄悄地回話～～沒錯，我遺落了一段追不回的童年。

2011年夏天，與朋友到德州南端墨西哥灣邊的Corpus Christi去旅遊。看見港邊停泊一艘龐然大軍艦，前面招牌大字寫著USS Lexington。一問才知是二次大戰期間，在太平洋戰爭（Pacific War）中，軍功彪炳的航空母艦。它如今年老榮退，改造成海軍博物館。我們登艦去參觀。艦身全長超過八百英尺，空曠平坦的甲板猶勝超級大公路，百隻以上的戰機曾以此為起飛、降落與維修的據點。
我走進船艙內四處溜達，偶然發現鋼鐵牆壁上掛著一幅密密麻麻的文告。趨前近看，原來是敘述1943到1945年終戰之前，這座海上長城承戴當時最先進的B29轟炸機出勤殲敵的光榮記錄～～攻擊日本佔領期的Manila(馬尼拉)、Luzon(呂宋)、Okinawa(琉球)和Formosa…‥。

我眼裡逐漸注滿淚水，朦朧的視覺無法看清也失去讀完全文的興趣。我胸口緊繃，腦海裡轟轟作響。五歲那年夏天百思不得其解的疑問～飛機從哪裡來又回到哪裡去？六十多年後，在離台灣這麼遙遠的海角，無意間找到了答案。就是這艘航空母艦，就在我腳底踩踏的巨大甲板上，B29米國Hi-Ko-Ki凌空飛去轟炸Formosa，我魂牽夢縈的故鄉。
此時的我百感交集，如見故人？如遇宿仇？紛亂思緒竟分不出是喜是悲，惆悵迷茫間，前塵舊夢、童年往事熙熙攘攘、爭先恐後湧上了心頭。