雨之歌

那年春天的天氣特別滋潤，過午之後經常細雨紛紛。田裏飽含水分的稻禾如波浪隨風起伏；身穿蓑衣的「做田人」低頭彎腰辛勤地工作。路旁的溪圳水勢已有九分滿，水聲潺潺，小魚成群在溪流彎曲處快樂地打圓圈。春到嘉南，城郊綠遍，無處不可入畫，隨興即可成詩。
。
放學的鐘聲剛剛響過。通往村莊，被雨水刷洗得發亮的碎石路上響起了輕巧的跫音。一男一女兩個孩童隔著不遠的距離，迎著細雨各自走向返家的歸途。男孩稍高，短髮覆額。女孩紮著兩條長長的辮子，頭上繫的一對蝶型髮夾，隨著她的腳步移動，盈盈展翅欲雙飛。忽然一陣狂風捲起，女孩手裡緊握的花傘被風吹翻，傘往上飛人向後仰，女孩倒退幾步一跤跌進路中積水的淺窪裏。

啊！男孩輕叫一聲快步向前，想扶住她卻已不及。女孩掙扎著要站起，但鞋底滑溜，一個踉蹌再度跌倒。好不容易才站起穩住腳跟時，她的眼眶已蓄滿了淚珠。
「會不會痛？」男孩手足失措，不知怎麼辦才好。
「別哭！別…‥老師說…‥勇敢的孩子不…不應該哭…」男孩找不到適當的言詞，說起話來結結巴巴。
「人家又不認識你，你管我哭不哭？」女孩瞪他一眼生氣地說。
「妳不認得我有什麼關係？我認得你就好了嘛！紅蝴蝶，頭上飛，大眼睛，兇兮兮。說的就是妳，對不對？」男孩被她一吼，大聲對抗起來。
「你再叫…‥我就…‥」女孩揚起手中肢骨分離的雨傘，想打過去可又出不了手。
在學校，女生多半是齊耳的短髮，獨有她綁著長辮子。這就引來了頑皮男生的興趣。有人出其不意上前拉一拉然後迅速地跑走。她氣不過就會狠狠地回罵。「紅蝴蝶，兇兮兮」的外號就是這樣叫開來的。

「我叫黃政明，五年級的糾察隊長。以後他們再拉妳的辮子，妳就跑來告訴我。我把那些壞蛋的名字記下來交給老師。」男孩說著，一副正義使者的架勢。女孩安靜地聽著，眼淚不知何時已停止滾落。
「哪！這個拿去，妳把它穿上。」男孩忽然脫下身上的雨衣交到她手裡。
「那。。那你怎麼辦？」她伸手接過，輕聲地問。
「沒關係！只是一滴滴小雨。」男孩抬頭挺胸，自覺豪情萬丈。
。「還說小雨？看！你衣服都濕了。」
「那正好，我就把它當雨衣披。」他說著一面脫下身上的襯衫，雙手把它撐開罩在頭頂上。兩人肩並肩地走，林梢有風吹過，雨絲無聲飄落。

「老師說，助人為快樂之本，男生應該幫助女生。」男孩斜低著頭對女孩這樣說。女孩沒回話，臉色突轉緋紅。她內心正想著，自己與男孩走在一起的消息，會不會很快就傳遍了校園。女孩抬頭看看身旁的男孩，潤濕的黑髮緊貼在寬寬的前額，水淋的睫毛襯托出明亮的眼珠。他過肩斜背的書包好乾淨，不像其他壞學生，書包皺又髒，還胡亂塗成大花臉。她忽然覺得，自己的名字與他的被連在一起，並不是件太討厭的事。

「你真好！」她想說卻出不了口。
「紅蝴蝶，我家有一條小牛，矮矮壯壯，肚子圓圓，非常可愛。你家有沒有牛？」男孩問她。
「沒有，我家不種田。只有一隻長毛獅子狗，我天天抱著玩。」
「等雨天過去，我把小牛拉出來讓你騎，好不好？
「不行，我沒騎過牛，會跌下來。」
「不會。妳坐我後面抱住我的腰。小牛很乖，只會慢慢走，不會隨便衝。」女孩沒有回答。她的腦海裡出現了一幅這樣的畫頁～～藍藍的天空，綠草坡地野花開。她與男孩騎在牛背上，說說笑笑還唱著歌…‥

「一定很好玩，一定的。可是，媽媽肯讓我跟他一起玩嗎？」女孩想著。媽媽一再警告她，不能跟鄉下孩子玩。他們都是沒教養的野孩子。她並不十分瞭解「沒教養」是什麼意思？「男孩的書包那麼乾淨，衣服也是，雖然有幾處補釘。他還好心地把雨衣讓給我，這樣的孩子算不算沒教養？」女孩心裡滴咕著，可又找不到正確的答案。

女孩帶頭拐彎轉進一條平鋪柏油的車道。眼前突兀出現一座圍著石灰色高牆漆上朱紅色大門的屋宇。比起田野中遠近錯落分散的紅瓦平房或農家的竹離茅舍，這棟門扉緊掩、灰牆聳立的建築，顯得高傲又有氣派。男孩直著眼光看住那扇朱紅門，相對比一比，他更喜歡自己竹籬圍成的家園。每天當「日頭落山」，他放學回到家門前，瞇著眼從籬笆隙縫瞄進去，就能看到穿著開檔褲，在院子裡自在玩樂的小弟，以及腰間繫著圍裙忙進忙出的媽媽。拴在芒果樹下的小牛，看到籬外晃動的人影，馬上「ㄇㄨ ㄇㄨ」叫出聲來。小牛好眼力，男孩沒有一次能逃過小牛的注意。

沈思中的男孩忽然聽見女孩一聲呼叫：「我家到了！」她一手指著前方，一手拉著男孩的衣袖，微笑著對他說：「那是我家。明天早上來叫我一起上學好不好？」女孩一面說一面脫下雨衣交到他手裡，然後很快向著紅色大門的方向跑去。她踮起腳尖伸手按了按門鈴。等了片刻，門開處一個長頭髮白淨膚色的女人探出半個身子來。她冷冷地瞄了男孩一眼。女孩撲上前去親熱地叫了一聲媽，然後回頭對著男孩搖搖手：「再見！」女孩接著說「明天記得來叫我喔！」男孩還來不及回答，門已「碰」的一聲牢牢關上。母親斥責女孩的聲音隨風飄來：「告訴妳多少次了，不要跟那些沒有教養的台灣鄉下野孩子玩，妳怎麼都不聽……」

男孩站在飄著細雨的朱紅大門前，一顆心直直往下掉落。彷彿剛剛遭受冰凍，只覺得渾身淒冷。出太陽的日子，草坡上開滿美麗的野花。小牛、紅蝴蝶還有他…‥緊閉的紅門，高高的灰牆…穿開檔褲的小弟弟…，會在風裡「伊呀」作響的竹籬笆。一切影像走馬燈在眼前迴旋。隱隱約約，男孩知道，與女孩共騎小牛採野花的期待是不能實現的夢想了。

沒有教養的鄉下野孩子？男孩低下頭狠很踢出一顆小石子。「噗通」一聲，石子掉進路旁的溪水裡，蕩漾的水紋讓他忽然想起女孩可愛的笑靨。紅蝴蝶，紅蝴蝶，男孩內心悄悄地呼喊。一顆淚珠偷偷溜出了他飽漲的雙眼。

經過一夜酣睡，明日之後，當陽光再度回到翡翠綠的島嶼之南，男孩就會恢復平靜無憂的心境吧！他畢竟還是半解人事的孩子，小得留不住隔夜的悲哀。但無論如何，這雨中石子路上單純無邪的邂逅，的確真實地發生過。聽！那片纏纏綿綿的黃昏雨，不正在低吟一曲生命緣起，最稚嫩溫柔的戀歌？

月 光

夜半從一場凌亂的夢中醒來，看見沒拉緊的窗帘縫隙邊瀉進一片銀光。懷疑是昨夜臨睡前忘記關掉的後院燈火，遂撩開布幔探個究竟。這才發現，天心月色，光華如練。月河銀波長驅直入迷漫了半個臥房。我獨坐床沿，恍惚的神志漸漸清醒。就著那水銀瀉地的月光，忽然想起了死去已久的父親。對他的孺慕之情，渴望再見一面，再說幾句話的極強烈的欲盼，轉瞬間使我熱淚盈眶。

白天記憶中的父親，我能理性地接受，他是已成過去的，只剩得掛在牆上的遺照。可是在夜半恍惚的心靈中想到的父親，彷彿並未死去，而只是人在天涯。踏著溶溶月色，他會悄然站在窗外、屋角，或者在我們住家附近的什麼地方，焦慮地徘徊流連卻無法找到他昔日熟悉的門閂，看不見他心愛的親人而含淚離去，再度浪跡異鄉。回首前塵，流失於身後的歲月中，與父親有關的童年舊事，原來都與月光有特殊的牽連。。。

月眉是高雄縣旗山鎮內一個美麗的小山村。它三面環山，源自玉山山麓的楠梓仙溪自村中緩緩流過。溪水清澈，小魚結伴成群戲水悠遊。溪邊兩岸滿佈潔淨的鵝卵石。造型美觀的「月眉吊橋」橫溪高掛。因為遠離大城，也不是工業重鎮，二次大戰末期，月眉沒有遭到美機的轟炸。它也就成了我們全家人逃空襲、「疏開」避難的地方。

當年的我是一個五歲「無伴」的小女孩。三歲的弟弟整天只會拿一根竹枝，東敲敲西打打，口裡咿咿呀呀唱著自創的兒歌。家裡的婦人白天忙著煮飯洗衣，夜晚就著黯淡的煤油燈搓「麻繩」，賣給雜貨店賺點外快補貼家用。年紀稍大的少女挽著菜籃整天在山坡採野菜。哀求半天，跟著去了一次就遭到她們的奚落。她們嫌我「腳慢手鈍」又認不清野菜的種類，採到有毒的野菜放進菜籃裡帶回去，全家人吃了就會七孔流血死翹翹。想到全家人七孔流血的慘狀，我的眼淚已經劈里啪啦掉下來。從此以後就打消了跟班的念頭。
日盼夜盼，就盼著當時不跟我們住在一起的父親到來。記憶中，父親總在月亮升起天色尚未全暗的時候，在「風飛沙」的土路盡頭出現。每天下午當日影才開始西斜，我就獨自在門外路邊跳「草葵笠仔」。我在那兒磨磨蹭蹭地跳一回，休息一下，再跳一回，眼睛老往天上瞧。當時想法，多跳幾回草葵笠，就會把日頭跳「落山」。當「月娘」升上天空的時候，我就會看到父親的身影。

童年的印象中，父親很久才會在路上出現一次。一眼看到他，我就迫不及待地狂奔上去。我一直跑到父親身邊，歡喜地抬頭望他。跑得這麼「青狂」做什麼？父親每次都這樣溫和地責備我，然後就遞出他手中的包袱。我知道裡面有我和弟弟愛吃的糕餅。我一手拿著包袱，一手拉著父親，在薄薄的月光下，連走帶跳地奔向油燈微亮處客居的家門。。。。週而復始的期待～期待日落月升，期待父親在黃土路的盡頭出現，構成了我五歲「囝仔時代」月眉山村永恆的歲月。

父親被徵召去當軍醫那年，我正上大學一年級。那年行政當局頒發一道新旨令：民間醫藥專業人員，凡未滿四十五歲者，都得入伍服役一年，以盡保國衛民的天職。父親就這當上了軍醫。他到台北接受三天講習，然後會合其他同僚，集體到基隆乘艦出發前往戰地金門。

出發前一夜，父親到學校看我並帶我出去吃飯。學校宿舍的伙食一向粗糙。我以為父親專程來帶我出去吃一頓大餐。「爸，我們是不是到城裡去吃餐館？」我期待著所以這樣問。父親卻搖搖頭說：「爸爸這一去，家裡收入會大大減少。我們省一省，等我退伍回來，咱回高雄全家出去吃。」 那夜，父女兩人只在學校圍牆邊違章搭建的小攤各自吃了一碗牛肉麵。 飯后，兩人漫步走回宿舍。校門前的耶林大道在夜間更顯修長。古堡似的校門在浮雲半掩的月輝下透著一份歷經歲月的滄桑。

「爸，女生宿舍十點半才關門，我們走到文學院，鐘樓那邊好不好？」臨別依依，我不想太早回宿舍。月光下的杜鵑花圃只剩一片朦朧的淡影。茶花的香氣卻能聞得十分真確。路邊的大王椰鬼魅似地分列兩旁，在晚風中張牙舞爪，想盡辦法要嚇人。更遠處的男生宿舍，映照出一片淡黃的燈光。春夜的校園，月下有如一座孤島荒城。我忽然想起了「荒城之月」，父親最愛的一首日本歌。我不自覺地輕輕哼唱起來。

「爸，你當年有沒有想到來考這個大學？」
「怎麼敢想？當年只考上了『高雄州一中』（高雄中學前身），就給你大伯罵到現在。」
「所以您中學畢業就偷偷往日本溜，來個先斬後奏？」 父親沒答腔，顯然是一種默認。
「大伯為什麼罵您？」
父親想了好一會才說：「他不希望我的學歷比他更高吧！」
「他到底要您做什麼呢？」
「跟他一樣，讀幾年農校，回家種田。」

在學校門口的車站與父親告別，臨上車，他回頭望我一眼，輕輕地說：「不要擔心。好好唸書。」 零南公車搖搖晃晃，終于完全消失在羅斯福路的盡頭。我這時才真正地感覺到，父親走了，要到砲火連天、鳥不生蛋的戰地去做軍醫。我慢慢走回宿舍去。當時充滿悲傷的胸懷，看到的月色似乎也籠罩了一層別離的哀愁。我忽然很想家，很「心悶」有母親開朗的笑容，眾弟妹擁擠喧譁，燈光璀燦的島南的家園。

父親在金門服役期間，我給他寫了幾封信。信的內容無非是報平安、與同學去哪裡郊遊玩樂，從未提到考試成績或是選修了什麼課程等嚴肅且無趣味的「代誌」。這些事，一向有自由主義思想的父親很少過問。為了體諒他寫信的困難，我在信中總是勸他不用給我回信。他給母親寫日文信比較方便，我找空打電話回去問問母親就好。但父親還是給我寫信。戰後從日本回國，他靠自修與勤學已能寫出相當通順的中文信，雖然我無法想像，他完成一封信要花費多少時間與精神。

黛綠年華，青春作伴。白天忙著上下課跑教室，週末忙著進城看電影、逛書店、或到郊外遊山水，我不太會想到父親。只有在夜裡晚自修後從圖書館出來，踏著月色返回宿舍的路上才會想到他。腦海中對父親的印象總是這樣：身穿草綠色軍服，戴著軍帽，在營房裡若有所思地對著孤燈獨坐。那頁畫面裡的父親對我來說竟然陌生而遙遠。

那年中秋節的前幾天，我接到父親的信。他在信裡提議，在中秋暝的某個時刻，大家同時共看「月娘」，對著月光傳達思念和平安的消息。父親信裡所指的「大家」，除了身處戰地的他，住在學生宿舍裡的我，當然還包括高雄家中大小一群人。我看到這封信時大感驚奇。從小到大，只知道父親的數理頭腦一等一、是日治時代故鄉的「草地秀才」。他有「共看明月」與「一夜鄉心」的詩意情境，真的出乎我的意料之外。那夜我果真「應約」到校園去看「月娘」。

那個夜晚的天空有薄雲掩月，中秋月色並不分明。我在行政大樓前「傅鐘」周邊的石階上坐了好一會。這回想像中的父親已不坐在營房內的孤燈前，而是沐浴著中宵風露，斜依在戰地的碉堡殘壘邊。我彷佛聽到父親口裡輕吟著：「。。露從今夜白，月是故鄉明。。。」

一九七五年七月的一個月光暝，父親病重去世。懷才不遇、天不假年，他「過身」時年方五十八歲。一九九零年夏天，母親去世後兩年，我們八個兄弟姊妹，克服了工作、行程、時間安排上的諸種困難，分別自海內外各地回到高雄。我們為死去已十五年，當年土葬的的父親「撿金」後，骨灰甕供奉於壽山元亨寺的靈骨塔內母親的身旁。與此同時，我們為父親與母親做「梁王懺」法事。奉寺廟住持之命，我們回大寮祖厝恭請歷代祖先前來參與盛典、共享福德。

返鄉路上，姊妹兄弟共同的心願是～不要遇到大伯。大伯在家族中掌權又霸道，最愛教訓人。不管你是四歲毛孩或是四十歲的社會賢達、國家棟樑，他總能找出理由訓你一頓。話題九灣十八拐，最後總會繞到父親身上。他埋怨父親目無尊長，不告而別偷溜到日本留學。即使在父親過世後我們回去探望大伯，他的話題一成不變，攻擊的對象永遠先是父親，然後就是我們。他罵我們不孝，一個一個先後往美國溜，置祖先「墓厝」於不顧。

我們回到祖厝才踏出計程車，一把就給大伯逮到。我小聲怨嘆「害也！脫不了身又得捱罵」的時候，大伯竟然一反常態，不但沒訓人，還非常親切地打起招呼來。大弟對他說明來意，他一馬當先帶領我們走進供奉祖先神主牌靈位的大廳。當我們忙著點燃香燭，準備拜拜的時候，大伯站在「戶定」（門檻）前面對著厝埕，輕輕地說出了這樣一句話：
「有一暝，我親眼看見恁老父轉來」
「什麼？」我們不約而同叫出聲來。
「有一暝，我看見恁老爸轉來。」他重複說了一次。他一面說一面指著離「戶定」不遠的地面繼續說：「伊就站在那裡，月光下我看得清清楚楚。」
「大伯，您是說有一暝您夢見阮的爸爸轉來？」我以為自己的耳朵不靈，把「夢」見聽成「看」見。
「什麼夢見？」他嚴肅地糾正我，「那時不過七、八點，日頭落山月娘才出來。月光下他穿著一身白衫褲，站在那邊靜靜看著我。」他又指著厝埕外同一塊地面。

我們姊弟妹五個人面面相視，不知如何答腔。過了片刻，大妹開口問他：「伊感有對你講什麼？」大伯搖搖頭，眼神迷離。廳內一片寂靜。不久大伯又開口：「恁這回轉來拜拜，搏杯的時陣，問恁老爸，到底伊欲對我講什麼，愛我替伊做什麼代誌？」

在壽山元亨寺拜拜、念經整個禮拜，我們八個父親的孩子不停地討論這件事～如何回覆大伯的問題。有人想說，父親沒有別的意思，只是回來看看故鄉的田園。有人想說，在他死後這麼多年，你還一直說他的不是，他回來討回公道。有人認為父親畏懼這位大兄，終生擔負目無尊長、不告而別的罵名。這次「梁皇懺」法事做完，了卻人世恩怨，他即將前往西方極樂世界，他是專程回家向大伯告別的。

眾說紛紜，莫衷一是。最後由當精神科醫師的大弟拍板定論：大伯一生虧待父親，他如今心虛生幻象，我們不必博杯，也不必再回去稟明。這個沒有答案的問題，就讓大伯永遠牽掛在心頭，直至他生命的末年吧！相信父親在天之靈，也會同意這麼做的。

天倫夢斷已逾二十年。每逢月明之夜，我還常常想起父親。腦海中總會出現，草木煙籠的祖厝門埕，父親一身素白獨立於月光下。有時也會想起，我五歲時月眉山村的歲月～日落月升，薄薄的暮色里父親在黃土路盡頭出現的場景。真假虛實，如夢似幻。記憶中這兩張刻骨銘心的畫面上，耀眼觸目，水銀瀉地的月光，把父親的身影襯托得更孤獨落寞了。

〈一九九六年十月〉

曾經

開學第三天，我告訴母親，已經認得去學校的路，而且也記住了教室的號碼，我要自己去上學。母親果真讓我一個人走到學校去。走到學校沒問題，問題是當我看見校門口兩旁站著身穿童子軍制服，手持童子軍棍，威風凜凜的高年級男生時，我無膽的症頭從腳底升到「頭殼頂」。我在校門外躊躇徘徊，拼命給自己信心喊話：他們只抓壞學生，不會為難我。我心底在吶喊，但腳跟卻不聽令。怎麼掙扎也走不進校門。

正在著急的時候，校門內忽有一個女生走過去。看她一頭蓬鬆的捲髮，我認出是班上昨天老師指定的班長。班長顯然也看見了我，她轉身走出校門，拉住我的手往裡跑，口裡碎碎唸：「上課鈴都快響了，你怎麼還在外面散步？」這是她～陳梅琪～第一次幫助我。從那時刻起，往後半個世紀的友誼，她幫助我的時候多，而我回饋她的實在少。。。

梅琪不但是我們的班長，而且學期成績也是全班第一。那學期我得到第三名。下學期開始，她以及第二名的同學因為搬家轉學，我理所當然升到第一名。還記得當我把成績單拿給父親看的時候，父親臉上出現了欣慰的笑容。在家裡一向話語不多的父親開了金口說：「進步了，很好。」我本想把第一、二名搬家轉學的事告訴他，我只是「順勢」升上去而以。但是小小的虛榮心阻止了我說實話。這份內心的秘密直到父親過世，我都沒有向他稟明。初中進入女中就讀，我與梅琪被編入同班，中斷了幾年的友誼又得以延續。

初中三年，我跟梅琪就像一條繩子拴住的兩隻蚱蜢，她到哪兒我跟到哪兒。她只比我大幾個月，但有個念高中的姊姊在前拉拔，梅琪的言行舉止就比我們同班任何一個同學成熟多多。她一個口號我就一個動作。校園裡有一棵拔地而起的高大木棉樹。碗口大、火一般顏色的花朵開過後，果實包著純白的棉絮就從枝頭爆落。梅琪說：「我們來撿棉花，檢夠了就送到棉被店裡做一條囝仔被。」於是我就跟著她彎腰駝背地在木棉樹四周認真尋找剛爆開，尚未受到污染的棉絮。梅琪說她姊姊跟同學去看「魂斷藍橋」感動得要死，要我也陪她去看。少女情懷最是迷戀海枯石爛生死相隨，對殉情的故事當然刻骨銘心。哭濕了半條手巾還是小事，有一天在梅琪家竟然看到牆上掛著一幅鑲著玻璃鏡框，宛如「國父遺照」的勞伯泰勒（Robert Taylor）在劇中的戎裝照，看起來頗有「民族救星」的架勢。梅琪堅持Robert Taylor是人間極品的「緣投桑」。「蘿蔔太辣」碰巧並非我心儀的類型，可是經不起她的一流說功與威逼利誘，我只好洗心革面，全盤接受。

校園北邊圍一道矮矮的磚牆，牆上掩映稀疏的樹蔭。下課後晴朗的黃昏，我跟梅琪有時會跨坐在磚牆上欣賞校外的風景。一片綠油油的稻田中，水牛耕田，農夫除草，偶而有白鷺鷥飛來棲息在水中央。北邊稍遠處有一座紅瓦小神廟。鐘鼓聲、誦經聲隨著清風徐徐吹來，雖是小小年紀，我們也頗能感受到平凡生活的寧靜與和平。朝西北的方向看過去，在一片稻田中，獨立出一棟水泥平房，遠看起來很像誰家的墓園。我說奇怪，水田中什麼時候長出「一間厝」？「啊！那是我姊姊朋友的房子。哪天我帶你去。我跟我姐禮拜天有時去那裡念書。」梅琪輕描淡寫地回答。

我果真跟梅琪到水田中央的房屋去作客。名為唸書，其實聊天比唸書更認真。那座平房除了白色粉牆，灰色屋頂，三房一廳放置幾樣簡單的家具外，有個非常詩意的名稱～愛蓮小築。我從裡看到外，找不到水池，也沒見蓮花。我自作聰明的決定，「厝主」一定是個愛妻的好男人，妻子名字叫「蓮」，因此取名愛蓮。問梅琪有關他的來歷。她說是個「外省仔」，好像沒結婚，在ㄧ個什麼機關當職員。我又問，為什麼他肯讓他的新屋當作我們的書房？她說她也不知道，「也許是在追求我姊吧！」她笑笑說。我聽了很不以為然。姊姊才高三耶！有沒有搞錯？我從未見過那個「愛蓮小築」的主人。好幾年後當我回到母校任教，圍牆外那一方天地已蓋滿高低錯落的屋宇。「愛蓮小築」、綠水汪汪的田園，連帶著那段青澀年歲，猶如浮雲飄過湖山，完全消失了蹤影。

那年暑假，梅琪高中聯考與台北護理學校金榜雙題名。梅琪的父親選擇了護校。她不敢違抗父命，只能孤單地搭上列車到「遙遠」的台北去上學。這其間我們多半靠書信聯繫。我高中的國文老師帶一口濃濃的山東腔，上課聽講全然「霧煞煞」。我就利用這節課給梅琪寫信。我把同學的作息動態甚至調皮搗蛋仔細向她報告。信寫得極長，有時還得打出「預知後事，且待下回分解」的預告。她回信時說看信看得眼淚直飆，但也醫好了對母校與同學的相思病。等到我完成大學課業回到故鄉與她相見，我是國中「菜鳥」教員，而她則已成了風姿妙曼的白衣天使。

我在學校忙著教書，梅琪除了看護病患，與醫院裡一個年輕醫師，因為彼此對音樂的喜好而擦出了愛情的火花。他們的戀情受到男方家長極力反對。男孩出身醫生世家，父母期待的是ㄧ個門當戶對，能帶來百萬嫁妝的姻緣。梅琪出身小康人家，這份不被祝福的戀情只能低調進行。有一次為了去聽一場美國交響樂團的表演，怕被熟人看到傳進男家，梅琪苦苦求我去當兩人的電燈泡。我對音樂是外行。為了成全好友的心願，我硬著頭皮答應下來。那也是我第一次而且是僅有的一次看到梅琪苦戀的對象。他身高中等，長相雖然說不上「抱歉」，但也並不傑出，態度甚至還顯得畏縮（可能怕被報馬仔看見而去向父母打小報告？）。我坐在他們兩人當中苦撐了一晚，不知偷瞄了幾次腕錶，只覺得那是我生命中最長的一夜。

兩年過去，我結婚不久就懷了孕。梅琪與男友明知不會有「從此以後兩人過著幸福快樂的生活」童話般的圓滿結局但還藕斷絲連。那年從天上掉下來一個專給護士的禮物～加拿大政府到台灣招募正規護士。梅琪決意拋棄愛情遠走他鄉。由於梅琪的關係，我選擇到她服務的醫院去待產。經過了好幾個小時博命的掙扎，我生下了第一個孩子。產後第三天黃昏，我還委靡不振地躺在病床上，忽見她身穿一襲合身的洋裝，臉上薄施脂粉，足蹬高跟鞋，娉娉婷婷向我走來。我張大眼睛定定看住她。
「下班回家換掉制服，現在過來看看你。」她笑著說。我說看我也要穿得這麼漂亮？又不是沒看過。她臉色忽然一沈，輕輕嘆了一口氣。
「怎麼回事？」我問她。她說其實是回到醫院參加同事為她舉行的惜別舞會。她的護照簽證已經出來。
「你該高興才對。多少人想出國都出不成。」我給她打氣，她沈默不語。
「他會不會出現？」我問她。
「不知道，有段日子沒說話了，相見不如不見。」她黯淡地回答。
「好聚好散，也別全怪他。他只是沒有勇氣搞家庭革命。」我竟然替那個軟弱的的傢伙說起情來。
「我。。我不想參加了。」她忽然打起退堂鼓。
「那怎麼行，同事們一番好意。你缺席，對主辦的人怎麼交代？」
「我孤單一人，誰陪我開舞？」她意興闌珊。
我丈夫正陪在身旁。我斜眼瞄了他一下～～高頭大馬，氣概昂揚，又曾拜師學過「舞」藝。我腦海靈光一閃，推一下丈夫，聲若宏鐘地對梅琪說：「那好辦，我這個借你。」我話一出口自己也嚇了一跳。梅琪還有點猶疑，我的身邊人卻靜默無言。片刻後，兩人並肩走出了病房。

一屋子的空虛與寂寞彌天蓋地壓將下來。我內心五味雜陳。拿起圓鏡照照自己～～皮膚黃腫、面貌疲憊、眉眼五官經歷生產撕裂的劇痛後，離離落落尚未歸位。看看梅琪青春亮麗嬌柔可人的模樣，兩人相比，簡直一個是天上，一個是地下。而我的身邊人，剛為他生下一個壯健的兒子，聽到要把他免費出租給好友去舞會亮相，不但沒有一點推辭或反對的意思，頭也不回地輕鬆陪她走出病房門。早知今日，何必當初？我，結什麼鬼婚？生什麼兒子？我抱住枕頭不僅嗚嗚大哭而且幾乎肝腸寸斷。。。

梅琪離家前夕到我家來辭行。我做「月內」無法到車站去送行。兩人執手相對，離情依依。多少珍重與祝福的言詞，竟然無法說出口。「今夕復何夕，共此燈燭光。。明日隔山岳，世事兩茫茫。」曾經背過的詩句，驀然湧上了心頭。臨走前，她塞給我一張紙條。我打開一看，是西洋歌曲「when I grow too old to dream」的歌詞。我知道那是梅琪與那個無緣的情人最喜愛的歌。我當電燈泡的那個夜晚，曲終人散後三人踏著清涼夜色歸去時，一路上，他們手挽手，輕聲合唱的就是這首歌。梅琪要我把歌詞翻譯成中文，我一口答應下來。然後，日曆翻飛，我忙著兒子，忙著教書，更在不久之後帶著孩子萬里尋夫到達亞美利加的彼岸。幾十年過去了。我並沒有完成梅琪給我的，翻譯歌詞的付託。

梅琪只在加拿大停留一年。經由友人介紹，她在美國找到了最合適的人生伴侶並生下一對佳兒女。梅琪升格當了「阿媽」之後，與病魔奮戰了三年，終以肺癌告別人間。她與她先生四十年相知相惜，甘苦與共，她該走得了無遺憾。只是，每當我聽到「When I grow too old to dream」的旋律響起，我就會想起，想起從前與她共度的青春歲月，想起我未完成的歌詞譯文。我該對她說聲SORRY！天上人間，別來無恙？親愛的梅琪，妳可會怪我？

後記～～梅琪的追思會過後不久，在一個風雨交加的日子，她的先生因車禍「過身」。親友都相信，兩人「相招」回到天家。從此碧海情天，比翼雙飛，無始無終，不再分離。

母親的寵物

記憶中母親養過的第一隻小動物是一隻大黃貓。那隻貓的體型碩大，深黃與淺黃交織的紋路，炯炯有神的眼瞳，四平八穩的步伐，稱它是貓王應該當之無愧。四、五十年前的台灣，家家戶戶子女眾多，張羅全家溫飽已屬不易，除了富貴家庭，尋常人家並無所謂豢養寵物的習慣。即使收養動物，也都賦予固定的工作：養牛耕田、養馬拉車、養狗看門，而養貓當然就是捉老鼠了。
母親養貓原先也為的是消除家裡的鼠患。自從大黃貓進駐我家，我們不曾見它抓過一隻老鼠，但鼠輩從此消聲斂跡。大概它們知道貓王來臨，此屋不能再留，因而移民遠去。母親怕冷。冬天的晚上，伊總在棉被裡裹個熱水袋。不知從何時起，大黃貓蜷伏在母親的被窩裡取代了熱水袋的作用。那一團暖厚的柔毛，溫暖了母親冰冷的腳掌。母親曾戲言說，伊的「貓仔子尚有孝。」
當大黃貓被門前窄街上疾駛而過的軍用卡車撞死的時候，母親的眼淚如決堤的長河。她傷心很久，一提到就哽咽，甚至產生了有生之年不再養貓的念頭。父親不是愛貓族中的一員，但卻是老鼠的絕對厭惡者。當他瞥見一隻大灰鼠溜進碗筷籃裡時，他不顧母親的反對，決定再養一隻貓。
大黃貓死後不久，有一天我從外面回來，看見一隻玩具貓在地上跑跳。我說這隻玩具貓怎麼跟真的一樣？父親笑著說：「妳目周撥乎光，擱看一遍。」我彎下腰用手摸一摸。哈！竟然是一隻活貓。她一身純白，圓滾滾的眼睛閃著綠綠的光。我找來一條紅緞帶綁上小鈴鐺掛在它的脖子上，看起來更像玩具貓。小白貓的媽咪是美洲純種，小妹因而擔心起來。她問我小貓會不會聽台語？還是要跟它講ABC？
小白貓長得很快，不到兩年已長成一隻活躍的少年貓。它會爬到藤架上抓蝴蝶，跳上厝頂去追逐野貓。它最得意的一套把戲是爬到花枝上去盪鞦韆。厝內天井水泥砌成的花壇中栽一株含笑花。白洋貓前腳掛在枝柯間，緊縮後腿，身體騰空。它唯恐人不知，不但喵喵直叫還猛力搖盪，期待引來全家的觀賞與喝采。可憐那株不太強壯的花叢，被搖晃得花苞亂顛，柔枝欲斷。父親快步向前捉住它同時賞它一頓屁股。白洋貓掙扎跳開，蹲在我們視線能及的牆腳邊，滿臉哀傷，心裡似乎有無限委屈。
那年春天來得特別早。二月剛過，聖誕紅的豔色未退，厚衫褲還「離離落落」掛在房間牆壁上，和風麗日已回到了人間。春已來到，貓更敏感。那段日子，只見一溜白絨的淡影跳躍在屋瓦上下。白洋貓癡狂地跟蹤鄰家的雌貓，合唱青春的戀歌。貓的世界也該會有愛恨情仇的故事吧！但不知它們的感觸與人類的可曾相同？沒有人能阻止貓的長大，就如同我們無法永遠依偎在母親膝前做伊的貓咪一樣。
四月的清晨，南台灣的陽光分外明亮。天井的綠葉叢中出現一抹嫣紅。那是「甚麼物件？」我揉揉惺忪睡眼仔細觀察了一下，是一隻紅羽小鳥。我大叫起來：「大家快來看啊！，好漂亮的紅鳥。」父親、母親跟大弟聞聲而出。
「啊！是金絲雀，好幾百塊錢一隻的金絲雀。」大弟說。(當年的幾百塊現在該有上萬塊台幣吧！)
「金絲雀？」父親不敢置信。母親舉手遮日靠上前來。我們四個人八隻眼睛直直對著它。
「想辦法捉起來養罷！」母親正說著，紅鳥似解人語，立刻展翅凌空飛去。我們悵然良久卻無可奈何。幾天後一隻迷路的十姊妹（鳥名）飛進我們家並停歇在櫃臺上。父親輕易就捉將下來養在鳥籠裡。流浪的鳥找到安定的家，有得吃有得喝，卻還顯出懶散的表情。偶而，它伸長脖子咕嚕咕嚕叫幾聲，此外就整天站在籠內橫木上呆著作夢。母親向來最會替人著想，對動物也是一樣。伊說看它孤單落魄的神情，大概想要有一個伴侶。大弟很快跑到養鳥的朋友家捧回一隻。
「這是公的還是母的啊？」我問他。
「誰曉得？它們全長得一樣。這隻看起來比較"幼秀"，我就決定它是母的，抓了就回來。」大弟說。兩隻十姊妹並放在鳥籠裡。一天早上，全家人公認的鳥小姐，竟然拉長脖子咕嚕咕嚕叫起來。原來也是一隻公的。等它生蛋要等到何時？母親苦笑著搖頭。
不久，阿姨託人送來兩隻羽毛豐滿的十姊妹。從此以後四隻小鳥快樂地生活在它們的小天地裡。「我們有十姊妹啦！」母親逢人就語帶雙關如是說。伊的意思是六個女兒加上四隻鳥。伊細心呵護並勤餵那些鳥。我們放學回家圍在鳥籠四周看鳥啄食、看鳥飲水、甚至看鳥凝視我們的可愛模樣。這樣一來就引起白洋貓醋勁大發。它不時睜大碧綠的眼睛，虎視眈眈地注視著鳥籠，還氣呼呼地伸出貓爪搖撼籠上的細木柱。鳥兒雖在籠內，還是驚嚇得飛奔亂叫。
「快來！你們都過來看呀！鳥生蛋了。。」有一天母親餵鳥時忽然大聲呼喝起來。我們趕過去一看，哇賽！真的有五顆指尖般大的蛋出現在籠裡。母親的歡喜才算開始。後來當這些鳥蛋孵出幼鳥以後，伊的興奮簡直無法形容。小小鳥全長一個樣：赤裸裸一堆粉紅肉，分不出哪裡是頭殼或屁股。我們姊妹忍不住取笑鳥娃的醜相時，母親就會罵我們說；「哼！你們出世時有"鳥仔子"一半漂亮就好了。」母親幾乎是用「飼孫」的心情在照顧鳥娃娃。我給當時在台北上大學的妹妹寫信時，曾有如下這段話：「。。。母親近來養鳥甚勤。我們都笑他錯把"鳥仔子"當金孫。鳥娃娃只要頭上多長出一根毛，母親就會高興一陣。如果妳想知道母親的"鳥仔孫"有多醜，白洋貓的醋勁有多大，妳自己回來看看。。。。」
鳥娃與鳥爸、鳥媽安份地生活在籠內。它們也許響往籠外藍天白雲的自由吧！但既然命定與雲天無緣，它們就表現出一種隨遇而安的自在了。吱吱！喳喳！吱吱！十姊妹嘹亮的歌聲喚醒了港都清新的早晨。我生命中初次的發現，鳥啼不亞於琴韻、泉聲。它讓人暫時忘卻世事的繁瑣，心靈得以重獲童稚般的純真。
紅瓦舊厝因市區規劃遭市政府鏟平之前，母親飼養的最後一批小動物是一隻「雞母」帶著四隻「雞仔子」。那是住在「草地」的阿姑送給我們，養大當作拜拜的「牲禮」或是冬令進補的食品。「雞母」長得肥肥敦敦，寬厚的翅膀能把四隻「雞仔子」掩遮得無影無蹤。「雞仔子」尖尖牙喙、小小頭顱、圓圓晶亮的眼睛，說有多「古錐」就有多「古錐」。當它斜歪著頭靜靜望你的時候，任你有鐵石心腸或有天大難事，都會融化在那無邪純淨的眼光中。它們嫩黃的柔毛裹著渾圓的身體，簡直就是一粒一粒「黃色鬅紗線」長著腳在地上跑來跑去。
除非親眼目睹，沒有人會相信那些雞仔是多麼聽母親的話。母親掀起雞籠，讓雞仔出來放風。它們就斯文乖巧地在天井四周走動。它們不會走進厝內、不會溜到街面，更不會躲進眠床下讓人傷腦筋。母親把米粒灑到地上，「雞母、雞仔子」不爭食也不互啄，只是歡歡喜喜地各取所需，溫溫靜靜地吞食。當母親用木棍在地面「的、的、的」敲了三下，由「雞母」帶頭，「雞仔子」一字排開，阿兵哥操練一般步伐整齊地走進雞籠內。
「雞仔子」逐漸長大以後，已經記不起什麼緣由（拜拜做忌？中原普渡？），有一天在家幫傭的「歐巴桑」把雞母殺了。那天晚餐時，一家十口圍桌而座。飯桌正中擺著一大盤香噴噴的白切雞。母親舉起筷子，看到那盤白切雞，伊楞了一下，眼眶忽然注滿了淚水。伊放下竹筷，輕聲對我們說：「你們吃，我不餓。」說完站起來轉身離開了飯桌。那夜母親空著「腹肚」上眠床。
很多年過去了，母親辭世至今已二十年。現在每逢想起在島南故鄉成長的歲月，母親愉悅地餵養小動物的勤快身影，清晰猶如在眼前。那晚母親看到心愛的「雞母」變成了飯桌上的佳餚，噙著眼淚離開的場景，已成為我少女時代記憶的影像中永遠的定格。

與【風水】幾度相逢

第一次聽到長輩對我提到「風水」的問題是我高一那年。清明時節,
我們家族一群人走在高雄郊外「覆鼎金」的山崙小路上﹐邁步前往母親「後頭厝」孫姓家族的墓園。那裡安眠的都是高齡作古的長輩﹐壽終正寢,
魂歸道山是生命之必然，所以我們幾個小輩並不覺有什麼哀傷。因為風和日麗，空氣清新，大家布衣輕履﹐把「探墓厝」當作一場春天的郊遊。

正在取景拍照，四處走動的時候，父親忽然指著前方問我：「看到沒？」我沒反應過來，隨口問他看什麼？他說："前方「半邊山」（半屏山）塌陷凹下的所在是不是正對著妳三妗婆的墓牌尖？" 從相思樹枝葉間遠望過去﹐我真的看到「半邊山」腰的大窟窿直線拉過來正好對準三妗婆的墓牌。我問他：「那又怎麼樣？」他說：「風水受到破壞，難怪三妗婆一房後來會財破人亡。」父親指的是三妗婆那一房的家庭悲劇。伊的獨子我們叫他三表舅。自我外公手中接下「磚仔窯」經營發了大財，後來事業被他最好的朋友兼事業夥伴全盤端去﹐三妗拋下年幼稚女﹐上吊身亡。

多少年過去了？當時的我白衫黑裙﹐清湯掛麵﹐正是如今我教導的學生的年齡。幾年前的某一天﹐我正走在走廊時﹐一個交情不錯的老師從她的教室直衝出來。她一把拉住我問：「欸！你懂不懂feng-shui?」我愣了一下才猜到她所謂的feng-shui就是「風水」。我問她怎麼忽然問到風水？她說有人告訴她﹐風水可以改運。解釋了半天﹐原來這個純白膚色的女老師認識並愛上了一個「台灣郎」。兩人交往七、八年﹐女老師癡癡地等待﹐但當醫生的台灣郎就是不開口求婚。好吧！既然是本校獨一無二的中文老師﹐而在一般老美的心眼裡﹐教中文的若非「風水師」大概也相差無幾。我當時怎麼幫她看風水解運﹐如今已無法想起；只記得過後不久﹐他口也開了﹐她婚也結了﹐一年後可愛的混血寶寶也出世了。她辭掉了教職﹐心滿意足地當起了全職的「醫生娘」。

此事過後不久﹐有一天我有事走進外文教學組小組長的辦公室。小組長精通西班牙語、法語﹐且是童書的作家。組長看見我馬上扔過來一句話：“聽說你懂Feng-Shuei?“ 又是「風水」！我說："對呀！以後妳再囉唆﹐我就辭職去開風水店"。她不知道我在"黑白講"﹐認真地對我說﹐本校外語大樓完工後﹐她把最好的教室都分給任課老師﹐只留大辦公室裡這個沒窗沒戶的小隔間當做辦公的場所。但自從搬進去以後﹐她開始犯起頭疼、精神不振、思緒無法集中的「症頭」。她要我看看她辦公室的風水。

我裝模作樣地四邊看了看﹐然後跟她說：「這個小房間﹐面對兩扇門﹐背靠一堵牆﹐轉個頭正好就碰壁﹐四面無窗﹐天地昏暗如古墓﹐這個辦公室陰氣太重。磁場循環止於死巷﹐更糟糕的是﹐妳坐的方位正對著兩道門﹐人來人往﹐腳步聲﹐開門關門聲﹐聲聲入耳﹐音波直攻腦門﹐妳沒魂飛魄散已算不錯﹐疲怠恍惚還是小事呢。」她聽完話後急著問：「那怎麼辦？沒有別的房間可以當辦公室了。」我笑著說：「妳家風水最好。隱密幽靜﹐花木扶蘇。妳年資夠﹐退休金足﹐又愛提筆﹐妳退休把家當作辦公室﹐每天睡到自然醒﹐在院子裡啜著咖啡、清茶﹐讀書、寫作﹐不是快活似神仙嗎？」隨便說說﹐以為她也只是隨便聽聽。哪裡想到﹐那個暑假過後﹐她真的退休歸隱家園。

三年後再相逢﹐她看起來神清氣爽﹐年輕了好幾歲。問她別來如何？她說已完成了第五本童書（退休前十幾年只寫了兩本）﹐蒔花種菜﹐勤寫童書之外﹐附近的州立大學﹐更以講師的身份請她每星期去兼三堂課。「謝謝妳提醒我家的好風水。」她說：「我一生從未像現在這麼滿足過。」我心裡暗叫一聲「好佳哉！」那時「黑白亂蓋」﹐幸好歪打正著。如果退休後晚景淒涼﹐諸事不順﹐她不把我罵成臭頭才怪。

有一個自少女時代就認識的朋友﹐伊係出名門﹐風姿綽約﹐個性活潑開朗﹐當年校園裡追求者足可編成個籃球隊。伊愛上了同校藝術才華橫溢的狂傲少年。兩人婚後來美﹐定居休士頓﹐兩個孩子前後來報到。柴米油鹽稀釋了詩書琴畫﹐伊從九重天上一頭栽入生活塵網中。八零年代中期，休士頓經濟跌到谷底。多少公司裁員、合併或關閉。伊的先生難逃失業的惡運﹐夫妻間的感情同時也降到冰點。先生開始酗酒﹐伊則勤上教堂﹐求主庇佑。先生對宗教極端排斥﹐認為上教堂不但迷信且浪費時間，夫妻為此又吵得不可開交。就在這樣迷茫掙扎﹐不知何去何從的時刻﹐友人告訴他﹐台北有個紫薇斗數命理大師﹐看風水、算命超準無比。伊抱著半信半疑的態度﹐以越洋對談的方式﹐請遠方故鄉的命理師指點迷津。

伊對我提到了算命的事。我取笑她腳踏雙船﹐一手拜上帝﹐一手拜觀音。我問伊有沒有算出甚麼【面蟲】（名堂）？伊說那個算命仙夠厲害﹐連伊屋後有一條小溪也說得一清二楚﹐有如親眼目睹一般。算命仙還說那條溪會庇蔭伊e婚姻和家庭﹐叫伊不可搬家也不可賣屋。不久之後﹐伊的先生在外州找到了工作。這段期間奇跡發生。乍離家門的先生抓狂似地對伊害起相思病來。他說受到聖靈的感應﹐不但開始信奉上帝﹐而且一日三餐﹐飯前必向上帝禱告懺悔。每夜睡前一定給伊打電話﹐綿密細語依依難捨﹐思念之切更勝青春時代的戀情。

那年聖誕節﹐他返回休城渡假。我請他們全家前來晚餐。談話中他再三提起過去對待太太的刻薄以及自己痛苦的悔恨﹐情深處他眼含熱淚﹐幾度哽咽。他還對我保證﹐要重新追求太太﹐一如大學當年。看到這樣戲劇性的轉折﹐我除了感動還帶驚奇。經不住先生再三的懇求﹐伊最後還是賣掉房屋﹐告別了能庇蔭伊的屋後小溪﹐高高興興地隨夫而去。此去漸行漸遠﹐二十年別後再與伊電話連線﹐才知他們最後還是走到了婚姻的盡頭。是命運作弄？還是風水使然？誰能說得準呢？

十幾年前有個李姓學生跟我說﹐他父親從苗栗老家請來一個看風水的老師傅﹐給他們的房子看風水。學生還說﹐老師傅年輕時到中國黃山拜師學藝﹐得到異人真傳﹐能看天文地理﹐能知過去未來。「哇！好厲害！」我說：「那也請他來給老師的住家看一看﹐改改運﹐下次中個大"樂透"﹐老師請全體學生出國旅遊。」玩笑開過我沒把事情放在心上。過了兩三天﹐忽然接到這位學生家長的電話﹐李先生在電話中說要陪老師傅到我家來看風水。學生把老師的玩笑當成真。為了不辜負人家的好意﹐我那天準備了茶水點心﹐和先生兩人在家恭候大駕。

老師傅看來有八十多歲的年紀﹐精神奕奕﹐說一口濃濃的客家話。他先問我與先生的生肖﹐然後拿出古色古香的八卦﹐東西南北仔細地測量。過了片刻開口說﹐我家房子朝東（朝東的房屋較少見）﹐正好穩住了兩人的婚姻。我屬龍﹐先生屬兔﹐「龍兔淚交流」﹐命理書上寫得明白﹐我在婚前早已知道。原來只看過一次﹐只考慮三天就買下的房子﹐竟然還是我們婚姻路上的貴人。

老師傅又說﹐前庭花圃右邊角落那株樹叢不利我家風水﹐應該拔掉﹐說完也不等我同意就自己動手。我心想﹐哇塞！英雄所見略同。那株小樹長在那裡本就礙眼﹐我早有心拔除。幾天前走過去仔細看﹐發現幼枝上竟已掛滿了花苞。我原是花痴﹐看到花苞就下不了手。心想等到花開過後再來動工。誰能想到千山萬水之外忽然來了個它命中註定的剋星﹐就那麼一拉拔﹐花樹立刻嗚呼哀哉。

屋後落地窗外是木板鋪就的欄杆院落。遮日棚下﹐欄杆沿邊排列數十盆五顏六色的花草﹐九重葛、芙蓉、紫薇與薔薇或迎風招展﹐或怡然獨立﹐都是我苦心栽培的愛寵。【U】字形的屋牆﹐我請人在木板地上以木柱圍成長形框架﹐填土作成玫瑰圃。玫瑰圃一邊緊臨牆壁﹐一邊只剩窄窄的通路﹐把院落分隔成內庭與外院。這就是我凡碌生活中﹐消除倦怠不可或缺的「室」外「逃」園。我先生對於玫瑰圃的方位深表不滿。他認為橫格佔位﹐把後院格局弄小。他三番兩次﹐威逼利誘﹐就想把玫瑰圃搬移或作廢。

每次提到此事﹐我不是裝聾做啞﹐就是把頭搖成一個「玲瓏鼓」。萬萬沒有想到﹐老師傅一看到「隔路」的玫瑰圃﹐竟然大大地稱讚起來。他說：「太好啦！太好啦！這是個聚寶盆。財路到此止步﹐不會流失散去。」原來如此﹐我不免自鳴得意起來。二十年前經濟最困頓時﹐正逢上兩個兒子就讀學費昂貴的大學。我們夫妻兩人東挪西湊﹐手忙腳亂地應付兒子的學費﹐山窮水盡而能柳暗花明﹐原來是這個聚寶盆在默默地成全。

所謂「風水」也者﹐信者認為靈異奇特﹐不信者認為怪力亂神。信與不信間﹐交會千萬難。如果有人問起﹐我是信或不信﹐我只能贈以正、大、光、明四字箴言。「正」者天方地圓﹐物件皆歸其所。「大」者因為物件皆歸其所﹐空間因而寬大從容。「光、明」也者天光雲影共徘徊。光線足亮度夠﹐源頭自有活水來。

其實每逢談起風水種種﹐最最刻骨銘心的記憶﹐還是少女時代漫步在故鄉林間小路﹐面對夕陽下的「半邊山」，與父親談論風水的場景。失去的親情無法追回﹐但往事可以話說從頭。一首老歌美麗熟悉的旋律、幾段悄然入夢的童年風景，使舊夢得以重溫，讓人醒悟出無限甜蜜、辛酸、美麗與哀愁。

〈二零零五年五月〉

回首來時路

我是一個胸無大志的平凡女子。平生所願，就是寫幾篇素素淨淨的散文，記錄走過的歲月屐痕。再來就是安安份份當一名與世無爭的中學教員。

初到美國時，為了讓先生全力完成博士學位，也為了守住「自己生的孩子自己養」的諾言，甘心當一個全職的家庭「煮」婦。除了照顧兩個兒子，同時也兼做保姆。記得那些年大學園區保姆的薪水是一小時美金五毛錢。

密西根州立大學「已婚學生宿舍園區」一待四年多。母親第一次從台灣去看我們的時候，正逢上一個大雪紛飛的陰霾天。她驚訝地對我說：「原來你們跑到這個冰天雪地的所在來學蘇武牧羊。」雖然嘗盡了濃霜酷雪的折磨，但也飽覽了五湖漣灩，深秋楓紅，陽春白雪，銀裝素裹的北國風情。

先生學業完成，找到「德州醫學中心安德生癌症醫院」博士後研究員的工作。一家四口追風逐日，迢迢千里直奔南方。當母親來到休士頓城，我們去機場接機返家歸途中，她透過車窗不時東張西望。問她看什麼？她嘆了一口氣問：「那會攏看無大油井，紅番和千里黃沙？」

我們都大笑起來。原來母親當時對德克薩斯州的印象還停留在古老影片「巨人」的蠻荒時代。母親接著告訴我們，一聽到我們決定搬到德州來，她心中暗暗【著驚】，她認為我們做完了蘇武牧羊還嫌【無夠氣】，要換一下胃口，專程跑到遙遠的南方來王昭君和番。

我做了兩年電腦打卡員存夠了旅費，一九七五年全家歡歡喜喜踏上返鄉的歸途。原來的計劃是和父母一起環遊全島，探訪故鄉美麗的山水。孰料父親病重遽逝，天倫夢乍斷，美事頓成空。那年夏天前後近三個月，我留在高雄舊居，陪伴因消瘦而突顯蒼老，其實才只有五十六歲的母親。就在那些與母親涔然相對的日子裡，有一天接到了先生自休士頓打回去的電話。

「回來的時候，要帶幾本中文教科書。」他在天之涯沒頭沒腦地迸出了這麼一句。
「帶中文教科書做什麼？」我在地之角也沒頭沒腦地回了這麼一句。
「Be… High School的校長打電話來，希望你去跟他約談，商談有關教中文的事。」
「什麼學校？」我一緊張，校名也沒聽清楚。
「Bellaire High School.」他重複了一次，「聽說是一所公立高中名校，好像就在我們的公寓附近。」
「美國的學校要用英文教中文，是不是？我怎麼敢去教？」我「無膽」的「症頭」一路從腳底發到頭頂。一想到要面對一群金髮碧眼高個學生，而且用英文來應付，對當時三十出頭，對英文沒什麼好感和自信的我來說，是非常困難的一件事。
「是校長找上來的，又不是我們去求他。去跟他談談，了不起『無頭路』而已，怕什麼？」他隔著太平洋幫我打氣。
「但是，他怎麼會有我們的電話？怎麼知道我會教中文？」
「妳記得我有一個實驗助理叫艾妮達嗎？」
「我記得，高高胖胖的一個中年太太。她的住家裡外擺滿五顏六色的盆花，那次去她家，我一見就喜歡得不想離開。」
「對！就是她。她有幾個打橋牌的死黨，每星期固定一次聚會。死黨中有一個是那所高中的學生顧問，不久前在牌桌上談起，百利高中新增了一門外語課，是中文，正在找稱職的教員。艾妮達順手就給了她我們的電話和妳的名字。」
「艾妮達怎麼知道我出國前教過中文？」
「在實驗室裡，她曾問起妳，我向她提起妳以前是相當不錯的中文教師，且已出版過短篇小說與散文集。」

自從接到那通電話，我那初遭父喪，自責不孝的悲愴心情更多了一份負擔。教中文固然是自己之所愛，但那是對站在吾鄉吾土的講台上，面對著髮型一致，校服整齊，全神專注的同膚色佳弟子而言。

那年 八月中旬，告別形容憔悴的母親，再度踏上了去國離鄉的旅途。在機艙內，拿出了買到的唯一一本「中國會話」書翻開看看。書是芝加哥大學的版本。中英文對照，加上耶魯音標，滿篇令人頭昏腦脹的文法註解，怎麼看怎麼不對眼。

失父之痛，椎心刺骨，失眠加上暈機，腸胃幾乎吐翻出來，眼淚更是滴流不斷。折騰了十八、九個小時，總算回到了休士頓客居的地方。在床上躺了三、四天，頭暈腦漲、手腳乏力，猶如害了一場大病。百利高中的校長馬克勞先生又打來了電話。

「明天走一趟吧！難得人家等了妳這麼多天。」先生開始催促。
「我暈機症，胃痛都還未好，還有時差，日夜顛倒，而且在服喪期間，那有心情去？」我磨磨蹭蹭，找盡藉口。
他不再對我的強辯有任何反應，只拿起電話，一通打進了校長辦公室。打過電話，他閒閒地丟過來一句話：「明天下午三點，校長在辦公室等妳。」

隔天是星期五。我懷著忐忑不安的心情，拿起先生為我準備好的公文信封（內裝成績單，畢業證書，履歷表），以及從塵封的壁櫥裡拉出來的我在台灣出版的小說/散文集。我獨自搭坐公共汽車前往學校。下車後我腳程放得極慢，一路拖拖拉拉，挨到約談的最後一分鐘，才進入校長室。

馬克勞先生矮矮胖胖，不像教育者，倒像城鄉小店的老闆。後來才發現他特別偏愛東方古物，也早就開始收集，準備退休後返回故鄉小鎮開東方古董店。馬克勞先生並沒有為難我，他只要我簡單地介紹自己的學歷、經歷和個人的興趣與家庭成員。我照他的意思敘述了一個大概。他聽完後隨手翻了翻我帶去的資料。又打開我那本散文集。我那時心情已趨鎮定，內心暗自偷笑：「你連一個中文字都【莫宰羊】，還看什麼呢？」

等了片刻，馬克勞先生開口就說：「妳下禮拜一就來開始上課。」
「什麼？」我差點跳起來。「我手邊什麼講義和教材都沒有，你只給我兩天的時間準備，哪裡有辦法開始？你學校有現成的講義嗎？」
他看了看我，搖搖頭笑著說：「我們學校什麼中文資料都沒有，妳是拓荒者，但是我知道妳能夠。」

回家路上，心情比來時更緊張。一顆心幾乎要沉到腳底去。好不容易等到先生下班回家，對他說的第一句話竟然是──「害也」，校長真的叫我星期一去學校教課，怎麼辦？


年華似水容易老，春花秋月轉輪過。屈指算算，Bellaire High School執教至今竟已經歷了二十三個寒暑。青春雖已逝，心境尚如舊。到了現在，每日清早，不管陽光豔麗或風雨變天，我背起沈重的學生作業準時出門。心裡唯一的盤算是如何把文法句子講解清楚，該用什麼動聽的小故事去淨化學生的心靈。

早期教過的學生，如今皆已步入中年，現在路邊商場偶遇，除非他們自動前來相認，有些我只怕已相逢不識。但是，這有什麼關係呢？相信每個學生一旦想起高中時代的悲歡往事，對這個教過他們四年的「唯一」中文老師，總該留下些許記憶吧！因為在內心深處，我堅信凡是曾經擁有，就不會全然消失，猶如故園青山，悄然入夢，半點不由人。

回首來時路，得失寸心知。
〈一九九八年五月〉

昨夜星辰昨夜風

轟隆～轟隆～轟隆～。。牛車在高低不平的黃土路上顛簸前進。不停的搖晃，讓采芷全身發癢發麻。牛車上鋪著的厚厚乾稻草，更不時扎痛伊的手腳。伊真討厭坐牛車逃空襲的日子。

伊多麼思念原來那個家呀！從平地突兀拔起的三層樓，伊的住家就在最高的樓層上。厝間兩翼是寬長的陽台，邊緣排列各式的盆花。喜愛栽種花木的「多將」（日音，父親）把陽台鋪排成了空中花園。采芷不認識那麼多花草的名字，但獨獨記得「鼓吹花」（喇叭花）。每天清晨當伊醒來，一手拎起從不離身的，「卡將」（日音，母親）用碎布片為伊縫製的布偶，悄悄推門走出陽台去看「鼓吹花」。牽牽絆絆綠色藤蔓上，紫紅色花朵張開大大的嘴巴，好像在合唱清晨的頌歌，又好像要把太陽一口吞下。幾乎就在同時，厝角頂的麻雀窩也傳來了吱吱喳喳的鳥叫聲了。聽久了，采芷彷佛能分辨出麻雀爸爸嚴肅的呼喝、媽媽叫喚兒女的喋喋與小麻雀稚嫩的撒嬌聲。

采芷走向陽台邊，提起腳跟半身往下探，有時會看到樓下「厝邊頭尾」低矮的平房裡跑出幾個小玩伴。他們抬頭向樓頂的采芷招手，伊就舉起布偶向他們還禮。伊自覺是個小公主，正在接受臣民的歡呼。伊很喜歡那種高高在上，唯我獨尊的滋味。哪裡想到會有這麼一天，任由一隻該死的老牛，把伊載到一個不知往何處去的地方。

該死？最該死的是那顆不長眼睛的炸彈。那些日子裡常聽見大人口中掛著「戰爭」兩個字。戰爭是什麼「碗糕」？是不是一隊一隊排列整齊的「兵仔」走過街口，呼口號、唱軍歌，步槍上的刺刀在日頭光下閃閃發亮。如果這麼好看的遊行就叫「戰爭」，采芷希望天天都有戰爭，而且戰爭永不停止。

有一次半夜裡，采芷在睡眠中聽到屋外陽台上糟雜的腳步聲與細碎的人語，伊爬下眠床跑出去擠在大人中間看「鬧熱」。哇！遠方的天邊是一層鮮豔的紅彩色，不時有炫麗的火花衝向夜空。大人說「岸壁」（港口）中了美機的轟炸，大火正在燃燒。即使這樣，采芷對戰爭還是沒有任何具體的概念，一直到那夜一顆炸彈在三層樓附近爆炸。都說那顆炸彈原本要炸的是采芷居住的三層西洋樓，不知為什麼就掉到隔壁的平房上。平房被炸得粉碎，屋裡的住戶被拖拉出來時已面目全非。

還有一次天將亮未亮的時候，采芷朦朧的心神中，聽到好像有人用「秀剪仔」（極尖銳的台灣剪刀）劃開布匹那樣「咻」的一聲，伊的頭殼還未反應過來時，耳邊已響起驚天動地的爆炸聲。「多將」幾乎與爆炸聲同時，從床上一躍而起，抓住采芷就往樓下衝。伊往外面看，不遠處的木屋頂上升起了熊熊的火焰。他抓雞似的把采芷提進防空壕，「卡將」抱著三歲的弟弟，腳步顛顛地隨後跟著跑。

「多將」決定搬家逃空襲了。他是那樣堅決而固執，不給人任何抗議的機會。「卡將」一針一線縫製成的，采芷愛若生命的布偶，任伊哭鬧，不准帶就是不准帶。「多將」還說再不閉嘴就是討打。采芷不得不跟心愛的布偶分手了，好傷心的別離呀！伊把它們藏在房內自認最安全的角落，巴望厝樓無恙，等伊「疏開」（逃空襲）回來再相逢。

「卡將」讓采芷跟弟弟穿戴上笨重的填塞厚厚棉花的外套與防空帽。帽子的設計很怪異，不但把眉毛以上的頭臉掩遮得密不透風，兩邊還連著長長的護耳。「卡將」還在外套的「內裡」繡上采芷和親戚的名字與地址。她說：「萬一半路遇到空襲，"多將" 跟我都遇難，妳和弟弟還有命在，希望有人把你們送到親人的所在。」「卡將」說完話掉過頭去擦了一下眼睛。采芷不能瞭解，那時「卡將」是以何種心情說出這番話。伊多麼討厭穿戴外套與防空帽啊！它們是那樣的笨重又難看。沒穿多久就逼出了滿頭滿身的大汗。但是伊能找出什麼理由拒絕呢？恨只恨那些可惡的炸彈。

牛車用緩慢得令人不耐的速度在千瘡百孔的黃土路上搖晃前進。日頭落山了，晚風開始呼嘯，一顆孤星出現在天邊。牛車拐灣進入長滿「那投樹」的鄉村路。那些帶刺的枝葉在風裡張牙舞爪，有如成群鬼魅無聲譏笑逃難的人群：「跑呀！逃呀！說什麼皇軍勝利、天皇萬歲！都是騙人的謊話。只有這才是真的～恐慌、飢餓、疲憊、無休止的逃亡。。。」采芷不知道小路通往何處去，就是老牛把伊帶到天涯海角的盡頭也已沒關係啦！伊現在最大的痛苦是困倦。伊開始思念三樓尾頂伊的布偶與舒服的眠床來。伊轉身纏住「多將」鬧著要回家，要睡眠床不要睡乾草堆，要布偶不要戴防空帽。「多將」皺起眉頭悶聲罵伊：「妳沒看見前面坐的"囝仔"嗎？才比妳大幾歲？已經會幫伊老爸趕牛車，還不乖乖給我安靜下來。」

采芷裂著嘴正想哭，但一回頭就看見他～拉著牛索幫他老爸趕牛車的男孩。他也正怯怯地回過頭來，臉上顯出一點得意，又有點「歹勢」。采芷瞪他一眼並在心裡嘮叨：看什麼看，沒見過囝仔捱罵嗎？采芷把怒氣全發在那個孩子身上。男孩趕緊把頭轉了回去。。。。牛車在茫茫的夕暮中繼續前進。疲倦戰勝了一切，采芷靠著母親的臂膀沈沈地睡著了。伊夢見心愛的布偶在家中寂寞的角落低聲地哭泣。

「吱吱！喳喳！吱吱。。。」群鳥喧鬧，一聲比一聲清晰。「我在哪裡？回家了嗎？」采芷從夢中醒來，神智還有點迷糊。四周觀望，伊發現自己睡在一個完全陌生的房間。陌生？一點不錯。半舊的紙門，方塊榻榻米。牆角堆著家具，都是昨天與采芷一起坐牛車來的。窗外陽光璀璨，是美麗晴朗的一天。

「吱吱、喳喳！」鳥又叫了，越來越大聲，怕采芷聽不見似的。鳥在哪裡？抬頭看了看。哈！那不是？傍窗一株龍眼樹開著淡黃色的花，數不清有多少隻白頭鳥在枝葉間跳躍。一隻、兩隻、三隻。。。啊！這個鳥家庭可真大。它們全長一個樣：白毛蓋頂，尾巴翹翹，張著小嘴吱喳不停。也許是個鳥學校吧？采芷想，但分不出誰是校長、老師或學生。

果樹園中漂浮著淡蜜的清香，陽光把采芷照得心底透亮。伊從半開的窗口一躍而出。「撕──」，咦！怎麼回事？采芷低頭一看，「害啦！」睡袍裂開了。伊站在龍眼樹下，一手拉緊裂開的「衫尾」，愁眉苦臉地對著滿樹的白頭翁。伊多麼羨慕那些聒噪不休的鳥兒啊！唱也自由，玩也自由，蹦跳也自由。撕破衣服（如果鳥也穿衣服）也肯定不會捱罵吧！。伊在那裡自怨自艾，忽然覺得背後人影一閃，是昨天趕牛車的男孩。

「喂！你怎麼進來的。」采芷發聲問他，右手緊握著撕裂的衣襬。
男孩沒出聲，指著竹籬半開的柴門。他伸出藏在背後的右手，手裡拿著一個小木盒，盒裡放著三粒小小的白蛋。
「什麼蛋？」采芷問他，同時接過小木盒。
「蛇蛋」男孩說。
「啊！」采芷尖叫一聲很快把木盒丟還給他，木盒差點掉到地上。
「哈！騙妳的啦！不是蛇蛋，是白頭翁的蛋。我今天早上爬到樹上拿的。」男孩說著，呵呵地笑出來。
「你家在哪裡？」
「那邊」，男孩說，一邊指著龍眼樹後的籬笆。

采芷順著他指的方向看過去。不遠處一片青翠的竹林下一棟「紅磚仔厝」，屋前空地上悠閒地啃嚼著飼草的，正是昨天讓采芷的屁股震盪得酸痛發麻的老黃牛。采芷正看著黃牛，門口不知何時出現一個農婦打扮的女人。她四下張望，口裡呼喊著：「阿雄、阿雄啊！」
「我要回去了。我阿母在找我。」男孩把木盒放在采芷手裡回頭就跑。采芷捧著木盒，小心翼翼卻滿心歡喜地走回屋裡去了。

雲淡風清的五月天是放「風吹」（風箏）的好日子。山村裡的「飼牛囝仔」騎在水牛背上手裡拎著「風吹」來到溪邊的青草地。他們把牛索放開讓牛吃草。有些水牛躺進溪裡呼嚕呼嚕洗著澡，把溪水攪出圈圈漩渦與白泡。未長犄角的「牛仔子」互相頂著頭殼鬧著玩。

孩子們先把「風吹」平放到地上，鬆鬆線卷拖著「風吹」向前跑，然後出手用力拉一拉，「風吹」就如長了翅膀往上飛。不過一眨眼的光景，老鷹、鷲鳥與蜈蚣，還有翩翩展翅的花蝴蝶，都已飄盪在半空中。采芷抱著自己辛苦黏成的「風吹」怯怯站在一旁。跟別人的一比，十字形竹架上貼一張新聞紙，下面黏幾條鬚鬚的東西實在很難叫做「風吹」。伊孤單地站在那裡任憑陣陣涼風吹動衣裳。阿雄看到采芷，拉長脖子叫：「來放嘛！采芷。」其他孩子聽見了，就怪聲怪氣地叫喊：「來放嘛！采芷」，然後哈哈大笑。采芷低著頭不知如何是好，只是緊緊抓住手裡的「風吹」。

一個比別人高出半個頭，外號叫「牛頭」的男孩衝過來出手就搶采芷手裡的「風吹」。采芷嚇了一跳，還沒來得及鬆手，可憐的「風吹」立刻斷裂成兩半。采芷的眼淚直直滾落下來。阿雄飛跑過來對準牛頭就是一拳，兩個男孩扭打成一團。其他的孩子看見了，都收回「風吹」趕來看「鬧熱」。阿雄沒有牛頭高，根本不是牛頭的對手。阿雄的鼻頭中了一拳，搖搖晃晃跌倒在地上。

「流血啦！流血啦！受傷了。」孩子們大叫著隨即一哄而散。采芷站在旁邊一面哭一面叫著阿雄的名字。 阿雄掙扎著站起來一手摀著鼻孔走到溪水邊。他解開繫在腰間的布巾沾濕往鼻孔塞。他臉面朝天躺在地上，采芷靜靜坐在他身旁。微風吹著，相思樹林不停地嘩啦，小溪流水依舊淙淙。。。「大家快來看啊！一對"翁仔某"，采芷跟阿雄是一對"翁仔某"」。「飼牛囝仔」不知何時圍攏過來取笑叫喊。阿雄很快坐起來。他看了采芷一眼，臉色緋紅。采芷不知道自己臉紅了沒有，只覺得耳根發熱。日頭一落山，黃昏的煙嵐很快就蔓延開來。快走到小路分叉，采芷的「厝門口」時，阿雄回頭對采芷說：「明天我給妳做一隻最好的風吹。」采芷點點頭，心裡甜甜的。

七月的鳳凰木開花把山巔燃燒成一片火紅。日頭光也不甘示弱，盡其所能放出足以把萬物燒焦的熱量。除了不得不下田的「作息人」，能不出門的人就躲在厝內「避日頭」。但等到日頭隱落到山後，大人囝仔「相招」到溪裡去「ho」魚。戰時配給的魚肉類真有限，在溪裡「ho」到的魚蝦就是加菜的餐品。一群人捲起褲管、裙腳，提著竹籃到溪中碰運氣。他們把竹籃壓入水裡，耐心等待倒霉的魚、蝦自動來投籃。魚仔入籃，提起一看，頭尾只有幾寸長，但已足以換來「欣羨」的眼光。「卡將」嚴禁采芷下水，伊只能蹲在水邊看「鬧熱」。阿雄在水裡靈活得像條魚。他會扔幾條活蹦亂跳的小魚給采芷。伊把小魚養在舊臉盆中。三兩天後，小魚一條一條翻上白肚死翹翹。伊滿懷憂傷把小魚埋在龍眼樹下。再放一批魚仔到盆中，結果往往是一樣。

當暮色從山崙湧起，成群結伴的「火金姑」就開始在草叢上、籬笆邊不停地飛舞。閃閃發亮的小飛蟲背負各式各樣奇怪的傳說。最讓采芷心裡發毛的傳說是～～「火金姑」原是橫死異鄉的幽靈，趕著黑夜漫漫的長路回來找尋自己的家園。阿雄教伊「火金姑」的「囝仔歌」，已取代了「卡將」教伊的「桃太郎」。有事沒事，伊就會「細」聲唸著：「西北雨，直直落，鯽仔魚欲娶某。鮕鮐兄拍鑼鼓，媒人婆仔土虱嫂。日頭暗，找無路，趕緊來，火金姑，做好心，來照路，西北雨，直直落。。。」。采芷把阿雄幫伊抓來的「火金姑」裝入長長的玻璃罐。微弱的螢光積少成多竟然也能照亮暗夜的小窗。

「噹噹！噹！咚！咚咚！。。。」無月的暗暝，火金姑特別明亮的時候，厝後山崙曾經傳來斷續的鑼鼓聲。那是山上一座道觀在做驅鬼的儀式。道士帶著村裡一群男孩子，在采芷家後面的山路追跑吆喝。
「來啦！來啦！有看到"無"？」有人大聲問。
「看到啦！在那裡，啊！又跑了，快追。」有人附和。
「唉呀！跑到前面厝內去啦！」有人大聲說。

他們非鬧到深夜不停止。半暝醒來去上「便所」的時候，采芷覺得厝內陰暗的角落躲著青面獠牙的鬼怪，內心非常驚慌。伊問過「卡將」，「卡將」說「多將」的職務妨礙到工廠一些人的利益，所以給錢叫道士做法術，製造一些鬼怪出來，目的是把伊全家嚇跑。
「他們真的看見鬼了嗎？」有一天采芷忍不住偷偷問阿雄。
「沒有。我問過了，幾個參加的囝仔說什麼也沒看到。」
「那他們為什麼說看到了呢？」采芷又問。
「他們拿了錢，不照著說不行啊。」阿雄說。
「那你怎麼沒去呢？你也可以去賺錢啊！」
「我，我怕妳會"著驚"。」阿雄吞吞吐吐地回答。
采芷歡喜得笑出來。伊覺得阿雄對伊真好。

當另一個水清草綠的季節回到了山村，戰爭結束了。「多將」決定搬回城裡去。除了采芷沒有人反對。伊已經不思念布偶了。伊已經愛上活鮮鮮、蹦蹦跳的小鳥、小魚等真實有生命的玩具。最讓伊離不開的，是阿雄送伊的剛剛孵化出來的「鳥仔子」。它們黃黃嘴巴啾啾叫、小圓眼睛溜溜轉，說有多可愛就有多可愛。采芷真的對「多將」生氣了。他總檢伊最不願意的時候搬家。離開山村前一天，采芷把所有的「鳥仔子」都還給阿雄，一再叮嚀要好好照顧。
「你們要搬走了嗎？」阿雄問伊。
「明天就要搬了。」采芷說。
「還回不回來？」
「不知道。」
「明年龍眼花開的時候會不會回來？」
「不知道。」
「後年呢？」
「不知道。」
除了「不知道」，采芷找不到其它可以回答的字眼。回到城裡以後，全新的生活，不同層次的挑戰，把人弄得緊張、興奮又忙亂。采芷再度回到山村，二十年悠悠歲月已成過眼雲煙。

那天黃昏，身為大學助教的采芷，帶領一組「植物標本採集隊」的學生，為了抄捷徑，翻山越嶺以致迷路。簡陋的小村，疏落的房舍，他們的簡略圖上找不到座落的位置。但是當伊看到緩緩流過的溪圳以及山崙上的小廟，伊明白自己回到了「囝仔時代」逃空襲寄居的地方。山崙上草木依舊雜亂、新墳舊墓更顯擁擠、住過的日式宿舍與果樹庭院已變成一座低矮的磚窯。竹林蔭中阿雄家的紅磚厝房依然存在，只像蒙上一層灰煙。多少童年往事悠忽湧上了心頭。。。采芷帶著學生向竹林的方向直直走去。

走近門口，采芷無法阻止自己急速的心跳。他還在嗎？結婚了嗎？還能認出當年的采芷嗎？多少問題走馬燈似的在腦中盤旋。。。虛掩的柴門適時出來一個樸素的村婦。采芷請問她路途、市鎮的方向，並提起阿雄的名字。婦人說她不清楚，也許她的丈夫認識，因為他是「在地人」。婦人把她的丈夫呼叫出來，是一個中等身材，面貌清瘦的男人。采芷再度提起阿雄的名字。男人說：「戰後不久，阿雄的老爸就把這棟厝間賣給我的老爸，他們很快就搬走了，不知道搬到哪裡去。」男人閒閒地說著，同時好心地提出用「鐵牛仔」（馬達發動的載貨用的車輛）送他們到「火車頭」（火車站）的建議，也許趕得上最後一班進城的「五分仔車」（運甘蔗、木材的小火車，同時也掛一兩節車廂載人）。

「鐵牛」的車聲軋軋，在黃土路上迎風前進。落日把晚霞照成豔麗的玫瑰紅。這就是小時候阿雄跟他的父親，用牛車載送采芷全家逃空襲的來時路。采芷在鐵牛車上不斷想著，如果二十年來伊與阿雄在山村中一起長大，兩人會有什麼樣的結局？自從那年別後，命運把兩人送上再無交會點的人生路，「囝仔時代」的稚情就此隱幽潛形，消逸無蹤。然而不管從此相逢與否或見面已成陌路，在采芷與阿雄的舊夢最深處，那些青澀年華經歷的悲歡往事，別人無從領會的眼淚與歡笑，永遠只屬兩人所共有。

昨夜的星光，昨夜的風息，跟當年的又有什麼不同呢？。
〈二零零八年五月〉

記憶中的木棉花

教室在二樓﹐窗外有株木棉樹。樹從校園拔地而起﹐理直氣壯地一路衝向青天。巧克力色澤的枝幹塔樓一般往四方伸張開去﹐在南台灣夏日的暖風裡從容自在地搖擺。我的座位緊靠在窗邊。只要稍微抬頭﹐就能清楚地看到枝頭的綠葉﹐和綠葉間呼朋引伴、跳躍嬉戲的鳥雀。

木棉花開的時候﹐小湯碗那麼大的花蕊是極搶眼的橘紅色。它們一朵一朵大大方方地高掛枝頭﹐好像滿樹點燃了閃爍的營火。花開過後結成棉球﹐成熟後就在枝頭爆裂﹐風起時棉球就離枝墜落。有些潔白的棉絮隨風飛舞﹐若不細看﹐會錯以為是從北國冰河飄來的雪花。 那些飄落地面的木棉﹐是我跟一個小學、初中的同班好友真心的愛寵。

下課後返家前﹐我與她經常流連校園，在木棉樹下撿拾雪白的棉花團。當時心情﹐期待著有朝一日能收存到足夠的棉絮﹐送到棉被店裡打造一條輕柔可愛的【囝仔被】（娃娃被）。初中畢業後﹐我升讀母校的高中部﹐而她雖經學校錄取﹐卻奉父命放棄入學﹐一個人孤單地前往遙遠的台北（當年從高雄坐慢車到台北需要整整十個小時）就讀女子護理學校。離家前夕﹐她一再叮嚀﹐每逢木棉花開﹐別忘了寫信告訴她。她並要我繼續收集棉絮﹐以完成“做棉被“的心願。  

高三那年的國文老師姓程﹐他當時年約六十﹐住在校內單身教職員宿舍。他長得肥胖﹐有一個滾圓的肚子﹐調皮的學生給他取了個外號叫大西瓜。學校離高雄港口不遠﹐晚春初夏，南台灣溼熱的風從海面吹進教室﹐使人困頓欲眠。程老師用很難聽懂的山東口音努力地講課，那經常是我給遠方好友寫信的一段好時光。有一次﹐我在信裡這樣開頭：「XX：木棉花又開了。午後炙熱的日頭把木棉花照成一團讓人無法直視的火球。大西瓜在講啥因為口音太重故而『莫宰羊』。教室裡有人手托香腮﹐杏眼微張假做傾聽狀﹐其實是夏日炎炎正好眠；有人振筆疾書﹐狀若做筆記﹐其實在趕寫下節要交的功課。我正好廢「時」利用﹐給妳寫下這封信。。。」

 我文思如江水滔滔，一發而不可收拾。。。不知過了多久﹐無意中一抬頭﹐發現大西瓜正站在我的書桌前﹐目光從眼鏡上方逼視下來。他伸手取走我桌上的信紙﹐一言不發轉身回到講台上。我胸口噗噗跳﹐心想“代誌大條“（事情嚴重）了。我不但上課偷寫信﹐而且滿紙荒唐言﹐對老師大不敬。那堂課苦撐到盡頭的感覺至今難忘。 程老師沒有當眾對我說出任何責備的話語﹐想來是為了給一向 “形象端莊“的我留點面子。他也未曾在課後把我調到辦公室去訓戒。

畢業前夕﹐他甚至對我說過這樣一句話：『如果不念中文系﹐就不要回校來看我』。他顯然把我看成是他一脈相傳的得意門生。當時年輕的我﹐未能免於時代潮流的沖擊與現實生活的考量﹐終究沒有完成老師的心願。大學聯考雖然以第一志願進入了夫子的殿堂，最後還是做了中文系的逃兵。大一那年暑假返鄉﹐聽到程老師因心臟病突發過世的消息﹐因為心裡還牽掛著老師那句話﹐我竟然心虛到沒有勇氣到靈堂前與程師告別。  

離別家鄉許多年後返台再度踏入母校的大門﹐景物人事兩皆非。舊時古樸的木造二層建築﹐早已改建成美輪美煥的教學大樓。曾經消磨過無數晨昏的的籬笆院落紅亭小院﹐則成了氣勢磅礡的綜合圖書館。連那株鬱鬱蔥蔥﹐高大挺拔﹐當年以為能活到地老天荒的英雄樹──木棉﹐也已消失無蹤。「青青校樹﹐萋萋庭草。。。筆硯相親﹐晨昏歡笑﹐奈何離別今朝？。。」﹐耳邊若有驪歌響起﹐迷朦眼簾中﹐木棉的樹魂花魄﹐似乎在原地顯靈重現。

驀然回首﹐與青春再度相逢﹐自己仿佛又還原成短髮齊耳的白衣黑裙女﹐傍著綠窗花樹﹐埋首案頭﹐向遠行的好友訴說少女心事：為賦新詞﹐強織的淺恨與輕愁！ 寬厚待人的程老師客死台灣已逾四十年﹐埋骨處恐早已淪入蔓草荒煙。相約共織棉被的好友﹐也在數年前木棉花開的季節因肺癌走完了生命旅途。

回首前塵﹐恍然一夢﹐唯有記憶中那株木棉樹﹐那璀璨的橘紅花色﹐牽絆著無法割捨的師恩與友情﹐在內心深處銘刻成一柱望鄉的圖騰。它映襯著遠方舊鄉明亮的陽光﹐在清晨淺宵的殘夢裡燃放著火焰般的輝芒。 〈二零零三年七月〉