【前言】～數日前得一夢，彷佛走在一座高高的石砌拱形橋上，兩邊有雕花的欄杆，橋下有淙淙流水，橋背面籠罩一層薄煙。我獨立橋上，先生跟在身後。我不知道該往下或往上走，正在猶豫，忽然看見老友歐清南踏上石階迎面走來。他年輕壯健，氣概昂揚。久別重逢，我心歡喜，立刻回頭對先生呼叫：「快看！清南來了。」清南快步向前，我先生伸出雙手想給他一個大大的擁抱。忽然，張開的雙手落空，清南轉瞬間消失無蹤。先生手中憑空多出一張paper，我跑到他跟前，兩人爭看那份紙頁，寫的似乎是毛筆漢字，但看不清文詞。忽然驚覺，清南已經不在人間。一陣劇痛，我猛然甦醒。壁上掛鐘，明指清晨四點。坐在床沿，回想從前，悲從中來，不能抑止，心有感觸，因以為記。
第一次看到他，是我大學畢業返回高雄當起菜鳥老師那年。那是一個日落黃昏，金黃色的斜陽餘暉照在我家西藥局的櫥窗玻璃上，反射的日光依舊能刺激人們的眼簾。我剛下班回家，四十分鐘的（騎）車程加上全天候在學校當導師兼教學，因為年輕，說累倒也不是太累，就是有點懶散。把腳踏車停靠好，走進自家的藥房，倒杯冰水喝了一大半，深深地呼了一口氣。這時候從門口走進來一個身穿高中制服的學生。他中等身材，眉目清秀，特別讓我注意到的是異於一般男學生的古銅膚色，他的膚色特別光潔白晰。當時他到我家西藥局到底買了什麼成藥，我已經全然遺忘。倒是幾句與他的對話，至今常駐於心。
「你dang時欲嫁乎XXX？」臨走前他忽然蹦出這樣一句話。
「你在講啥？」我嚇了一大跳。
「XXX，伊感嘸是你e 男朋友？」
「你哪會知？」我頭壳有點昏亂，只覺得這個「少年囝仔」有夠大膽兼無禮貌。
「是阮鄉公所劉課長講e啦！」他倒是理直氣壯。
「劉課長？伊是啥米人？」我更糊塗了。
「劉課長熟悉並且非常照顧我們莊內的每個大學生。」
「你叫啥米名？」
他沒吭聲，走一步靠近我，用手指一指制服口袋上的名字～～歐清南。
時間一晃兩年過去。我跟先生結婚後寄居在大學教授宿舍。那時他只不過是一名小小的助教，幸運的是一個對他頗為賞識的老教授，讓出學校分配的宿舍，給新婚的我們當作臨時的住家。宿舍在二樓，樓下住著另外一位教授與他的家眷。他家的前院種著一株葡萄藤，翠綠的枝葉牽牽葛葛幾乎爬滿我們的窗框。清南每次來，總要打開窗子往外探。問他到底在看「什麼碗糕」？他說南部來的「散赤囝仔」，不偷不搶，但爬上我們這邊的葡萄粒，不吃白不吃，我們不吃，難道要留給鳥仔做點心？說完哈哈大笑起來。他的個性就是這樣～～人未到聲先到，有話直說，從不拐灣抹角。與他相識五十年，他純真率直的個性並未隨著年紀漸長而有絲毫改變。
清南從就讀大二那年開始，就是我先生帶領做實驗的學生。清南與我先生不但是同鄉，更是近鄰。他敬他是學長，愛他如兄長。我們家他走動之勤猶如「走灶腳」。他也不「揀吃」，有啥吃啥，而且因為年輕體壯，胃口超好。有一次，招待他與幾個熟悉的同學來吃飯，因為是新婦下廚，不會算計食材與水份的比例，我煮出來超大一「鼎」湯湯水水，名符其實「正港」的米粉「湯」，幾個大男生「無氣嫌」，西哩嘩啦吃得津津有味。
我說米粉會吸水，吃不完「過暝」就會變成一團黏黏的漿糊，拜託他們全吃光。果然不負我所託，清南當起領頭羊，帶頭吃了七、八碗，把一大鼎的米粉「湯」吃得點滴不剩。幾十年後，清南還經常提起那番充當拼命三郎，努力吃完米粉湯的壯舉，也才告訴我，那晚差點把肚皮撐破，並訝異自己當年的「腹肚」容量之大，簡直無法想像。同時對於想吃多少，就能吞下多少的青春無礙的歲月，產生不勝懷念之感。
結婚一年之後我家老大Bing前來報到。生Bing的過程我吃盡苦頭，小baby卻是個人見人誇的可愛小男孩。那年暑假清南留在學校實習，到我們家來得更勤。他十分喜愛我家這個小傢伙，還親手幫他換尿布。清南沒有經驗，尿布包紮得離離落落，不對稱也不貼身。他手忙腳亂，baby竟然沒哭也沒鬧，只睜大一雙烏黑眼珠，任他拉腿翻轉隨意擺佈。很多年後，當Bing長大結婚且已有自己的孩子，清南曾當著小孩面前得意地宣告～～Hey! Guess what? I did change your daddy's diapers
many many years ago。小毛孩滿臉疑惑，轉臉看著爸爸，差點就要追問：「Dad,
is this guy kidding ?Are you used to be that young?」
前幾天偶翻舊時像冊，青春永駐的老相片印證了新婚初期單純甜蜜的歲月。週末假期，由清南發起，組隊騎車出城郊遊。一大群「少年家」迎風歡唱，逍遙自在。藍天白雲，陽光亮麗，無窮的希望，無憂的年華。其中一張最值得記憶的，是1967年先生出國來美，在台北松山機場拍攝的紀念照。照片中六人一字排開，清南是其中一位，全副軍裝，帥氣挺拔。他長途跋涉，從南部預備軍官的營區專程趕來相送，盛情隆誼令人感動。撫今思夕，人天永別，回首前程，恍然如夢，令人不勝欷噓！
1973年先生完成生物化學博士學位，在Texas M.D. Anderson Hospital 覓得博士後研究的工作。那年的感恩節前夕，一家四口從密西根逐雲追月匆匆南下休士頓。暫租兩房一廳的公寓棲身。清南當時還在Lubbock
Texas Tech University辛苦攻讀化學博士學位。那時他已經結婚並已有一個未滿周歲的男孩。我們經常與他們夫妻兩人電話聯絡，當他聽我們說起，休士頓鄰近Gulf
of Mexico，生蹦活跳的魚蝦滿船滿坑任人選購，生長於台灣島南海邊城鄉，愛吃魚蝦如癡如狂的他，二話不說，約好一個大學時代好友，帶著寶貝兒子(因為妻子上班，孩子無人照顧)，駕駛一部窮留學生只買得起的二手老爺車，從Lubbock
直開到Houston，大約500哩路，10個小時的長途。
到達我們的公寓之後，沒有一分鐘的休憩，他把手抱的孩子匆匆扔進我懷裡，沒說上兩句話，返身開車去到Seabrook～休士頓東南郊，墨西哥灣邊的小漁村，另一段來回70英哩的車程。回到公寓天色已晚，他們也不用我招待，「tai魚剖肚」，親手烹煮，兩個少年仔就以海鮮全席款待自己三日夜。等到最後一天要啟程返回Lubbock時，我過意不去，為他倆煮了一鍋白米清粥。沒有配菜，兩人直著喉嚨「純」喝了幾碗。臨去時清南告訴我，一生當中沒有吃過這麼好滋味的arm-muai-ya-teng。四十年前的往事細思量，他的音容依然清晰，琅琅笑聲似乎還在耳邊迴響。
剛過去的五月二十三日是清南的週年祭。不敢相信他離開至愛的親朋已逾一整年。我至今依然無法接受他已逝去的事實。每天當日頭西斜，我在廚房準備晚餐時，不自覺地會抬頭望向窗外的街路。看到兩個行人遠遠走來，下意識覺得是清南夫妻過來招呼我們一起去走路，睜眼細看卻是不相干的過路客，這才知覺，今生今世，清南已經無法與我們一路同行，我內心會微微抽痛，眼淚就不請自來。如今每逢想到他，就會聯想起遠方故鄉的長堤海岸與清澄蔚藍的島南晴空。沒有一絲陰霾，不帶半點邪氣，光明磊落，坦蕩自然，正是他一生行事為人的寫照啊！
【後記】～歐清南教授台灣高雄人。Texas
Tech University 化學博士。在Johns Hopkins
University 以及Mayo Clinic 完成博士後研究並接受臨床化學的訓練。1980年接下Baylor
College of Medicine病理系教職，前後三十二年。他在臨床實驗、兒童血液病變、治療藥物監控技術的革新與發展獲得重大的突破與進展。他發表過112篇論文著作，足跡遍臨世界各大洲～演講、教學與訓練各國的病理專業人員。歐清南博士2012年以病理榮譽教授的殊榮退休，不幸於隔年五月因心臟衰竭永離人世，享年68歲。
