那所男子中學距離我家只有步行六，七分鐘的路程。走進鐵灰色大門，迎面是日治時代遺留下來的巍巍紅樓, 兩旁長著高高聳立的椰子樹；右轉過去綠樹林外是空曠寬闊，幾乎看不到圍籬的操場；左邊拐灣小路盡處有一個超大型的游泳池。這樣莊嚴壯麗的校園，看在一個住在熱鬧喧雜的窄街巷，十歲小女孩的眼瞳裡是一片令人讚嘆的風景。
我和鄰居阿玲以及住在中學對面的阿麗是小學同班。那年暑假一個悶熱得喘不過氣的午後，三個人相約到中學的游泳池裡去滑水。暑假期間的游泳池雖然關閉，安裝在最淺一邊壁角的水管，卻有涓涓漏水流向對岸較深的池底，形成二、三尺寬的水道，底面覆蓋一層細薄的苔蘚。我們穿著齊膝的運動褲跪在水道上，雙手兩邊用力一划，三隻水鴨順著苔蘚滑道「流」到泳池另一端。在兒童遊樂場和親子公園尚未誕生的五零年代，這麼單調的動作也能讓我們玩得興高采烈，趣味盎然，不知疲倦為何物。
那天正當我們滑得滿頭大汗，褲緣盡濕之際，一個中年男子忽然出現在池畔。他中高身材，穿著卡其布（khaki
cloth）長褲與白襯衫。我正納悶他是誰，聽到阿麗輕聲叫出～～害也！校長來了。我問她怎麼知道？她說：「他就住在我家巷仔內的校長宿舍啊！」那個威權戒嚴時代，在我們幼小的心靈裡，對於隨時能叫人把手伸出，掌心攤開，棍棒伺候的小學老師，已經感到有夠恐怖，堂堂中學名校的校長更是令人恐怖加三級。他會不會把我們帶到校長室去打手心，或是叫警察來抓人啊？
「你們在這裡幹什麼？」他語調平和，我們卻無人敢出聲。
「妳不是阿麗嗎？妳帶小朋友到這裡來幹什麼？」他認出阿麗，口氣更加放鬆。
「報告校長，我們來滑水。」阿麗結結巴巴地回答
「滑水？」他滿臉疑惑。
有口卻說不清，阿麗自告奮勇表演了一下。他笑著提出警告～～在游泳池底玩耍太危險。管理員若一時大意，無預警而開始放水，極大的水柱衝力會把人沖撞牆壁，輕者骨折、重者腦震盪，後果不堪設想。我們一聽，馬上站起來拉直運動褲，爬出游泳池乖乖地走回家。
時間如轉輪，再回頭看到記憶中的自己時，已經是白衣黑裙、短髮齊耳的初三大女孩。那些年最流行蹺家的藉口是～～到同學家做功課。有一次阿麗約我到校長宿舍去做功課。
「校長宿舍？有沒有搞錯？」
「他很少在家。那裡比我家大多了」阿麗如是說。
原來，阿麗的大姊與校長的兒子因為從小比鄰而居，青梅竹馬、已經結婚在外自組小家庭。校長宿舍空曠的日式庭院遂成了阿麗聚眾玩樂的好所在。我們能在宿舍的前後庭院隨意進出，逍遙自在的原因是校長早出晚歸以校為家，宿舍只是他在日頭落山後，回來簡單用餐、然後沐浴就寢的地方。
起居室寬敞的玻璃窗透入亮麗的日光，同時傳來嗶嘰嗶嘰夏蟬的歌唱。我有模有樣地才翻了幾頁書，卻已開始夏日炎炎正好眠。幾度掙扎勉強睜開的眼角，無意瞄到窗外低垂的樹枝。哇！枝葉間垂掛著幾串龍眼！我用手一指，阿麗與我幾乎同時躍起，開門往後院跑出去。
屋角一株高大的龍眼樹，分叉的樹幹四處蔓延，最高處延伸到屋頂，綠葉枝枒間掛著淺棕色大如彈珠的龍眼。原先只在樹下搖晃枝幹，或用竹篙東「突」一下，西「突」一下。也不知道是誰開頭，三個人包括阿麗七歲的小妹阿桂，「細步、細步」沿著樹幹往上「移」，不知不覺竟然移到了「厝尾頂」。大家忙碌採擷、歡慶豐收的時候，阿麗忽然尖叫一聲「伊轉來啊！」
隨著阿麗的手勢往前看下去，校長安步當車，正在穿越大馬路很快就要走到自家門。沿著樹幹爬下去太費時也來不及，咬緊牙提起勇氣往下跳～～碰、碰兩聲之後，阿麗與我先後平安落地，小阿桂人矮腿短，一跳竟然掛到屋角的電線上。她兩手緊抓電線，兩腳踩空亂抖。完蛋了，我剎那想到，她會被電成一塊烏黑的焦炭。我大聲叫她往下跳，她哭叫著說不敢。
我抓起地上那根長竹篙，用力往她身上桶了幾下，阿桂一屁股跌坐到地上。當她眼淚汪汪被我一把拉起的時候，校長正好打開宿舍的後門。等到校長走進房間，我回頭仔細看了看剛才阿桂掛住的線路。哪裡是什麼電線？原來是一節烏漆墨黑廢棄不用的曬衣繩。我跟阿麗笑得直不起腰，阿桂氣得嚎啕大哭起來。
升上高中我與阿麗分讀不同的學校。阿麗住校，不常在家，我倆的友誼由此漸淡漸遠。到校長宿舍去採龍眼，有空才順便做功課的歡樂場景，終至成為消失的畫頁。往後三年，雖然讀的是女校，男中的消息依然時有所聞，而校長竟然是傳聞中鋒頭最健的人物。…‥
傳聞之一～～校長把自己的宿舍捐出當作教職員子女的托兒所，只留主臥房當作寢室兼書房。如此安排，教職員不但方便接送自己的孩子，更在午休時段，跨越一條馬路，母子/女還能短暫的相聚。校長關愛教職員之心，昭然若揭。
傳聞之二～～校長自己一手帶大的兒子因違反校規（有一說是考試作弊，另一說是跳牆逃學），被他親自開除學籍。
傳聞之三～～為了徹底斷絕學生吸煙的惡習，校長以身作則，把自己幾十年來的菸癮首先革除。
傳聞之四～～校內多處建築如實驗大樓、工藝教室、活動中心等皆在校長監督下完成。但是走遍學校內外，找不到校長的留字或題名。他生性澹泊，只求功成身退，不喜沽名釣譽。
傳聞之五（最令我們女生感動欷唏的深情）～～因為結髮之妻身陷「匪區」受苦受難，校長清白自守，任它歲月自蹉跎，不覓人生第二春。
我家先生是當時校際運動比賽的常勝軍，為學校爭來不少獎牌與榮譽。他免試直升高中，屬於資優前段班，因為能文能武，故得校長的鍾愛。1965我與先生的婚禮上，他邀請校長當做我們的證婚人。婚後三年先生出國，我回住「後頭厝」的那段時日，校長殷殷期待我能到他的學校去教書。
學校近在咫尺，免於上下班的車馬勞頓實在是很大的誘因，但那時我有孕在身，看看自己滾圓的「腹肚」猶如圍著一個大車輪，這樣的體型到男校去當新老師，絕對會被學生當成怪物或笑柄，註定會贏得一個難聽的外號。想到種種負面的效應與前景，我的勇氣頓時消失，只好辜負校長愛屋及烏的美意。
一九八零年代中期，校長曾有一趟休士頓之行。當時他已年近八十，但精神奕奕，望之猶如六十出頭之人。旅居休城的校友公開歡宴之後，先生與我私人邀約校長餐敘。茶餘飯後聊起當年事，我問他：「傳言都說您的孩子犯了校規，由你親自下令開除？」校長笑瞇了眼睛說：「傳言失實，傳言失實。他既無作弊也沒翻牆，是轉學不是開除。理由是他並非讀書的材料，留在我們學校他辛苦、老師也辛苦，我更辛苦。所以讓他轉學到職業學校，學習謀生的技能。」
我再問他：「經過這麼多年的別離，校長有沒有與留在老家的師母取得聯絡？」校長的笑容突然消失，眼神轉顯黯淡。他說：「為了避免不必要的牽扯（政治的壓力？），從未直接跟她取得聯絡。但是通過移民加拿大的妹妹從中牽引，太太的信函寄到溫哥華，妹妹讀完按原意重寫，換信封改寫地址轉寄到台灣。因為我人在台灣，她吃盡被共產黨清算鬥爭的苦頭，勉強守住老家的破瓦房，獨自把次子拉拔成人。…‥她在前年已經過世。」校長述說四十年天倫夢斷，生死存亡兩不知的人間悲劇，語氣平靜、神色淡然，我卻聽得滿心淒楚，熱淚盈眶。我又問他：「為什麼當年沒有一起渡海到台灣？」他說自己奉公行事，走得緊迫，無法耽擱，只來得及帶著長子先行。太太因為次子幼小，無法說走就走，她決定收拾安排稍後過來。哪裡想到，一時的延擱造成了終生的憾事。
那次聚餐是我最後一次跟校長的會面。校長退休後第二天就搬離學校宿舍。他的長子後來成為優秀的航海員，卻早他十二年病逝。幸而媳婦（阿麗的大姊）賢慧孝順，對他不離不棄如親爹一般照顧與呵護，還有畢業校友絡繹的探訪，校長得以順遂無慮地在安養院獨居院落頤養天年。
校長姓王名家驥，福建仙遊人，主理高雄中學二十四載。他生平嚴以律己、寬以待人、公正明理、無私無欲，為台灣教育界留下一頁不朽的傳奇。在遍布海內外無數雄中人心目中，他是獨一無二、不可替代的「雄中永遠的校長」。王校長逝於二零一零年，享年一百零四歲。
（2014/2017年五月修訂）
