夜半從一場凌亂的夢中醒來，看見沒拉緊的窗帘縫隙瀉進一片銀光。懷疑是昨夜臨睡前忘記關掉的後院燈火，遂撩開布幔探個究竟。這才發現，天心月色，光華如練。月河銀波長驅直入迷漫了半個臥房。我獨坐床緣，緩緩清醒的神智想起了死去已久的父親～～對他的孺慕之情，渴望再見一面，再說幾句話的極強烈的欲盼，轉瞬間使我熱淚盈眶。
白天記憶中的父親，我能理性地接受，他是已成過去的，只剩下在住家牆上高掛的照片遺容。可是在深夜恍惚的心靈中想到的父親，彷彿並未死去，而只是人在天涯。踏著溶溶月色，他悄然回到我們高雄老家的窗外、屋角，或者在緊鄰附近的什麼地方，焦慮地徘徊流連卻無法找到他昔日熟悉的門閂，看不見他心愛的親人而含淚離去，再度浪跡異鄉。回首前塵，獨思往事，這才發現，原來與父親有關的回憶，都與月光有特殊的牽連。‥‥
月眉是當年高雄縣旗山鎮內一個美麗的小山村。它三面環山，源自玉山山麓的楠梓仙溪自村中緩緩流過。水色清澈，小魚結伴在岸邊水淺處快樂地悠遊。溪邊滿佈潔淨的鵝卵石。造型美觀的「月眉吊橋」橫溪高掛。因為遠離大城，也不是工業重鎮，二次大戰末期，月眉沒有遭到美機的轟炸。它也就成了我們全家人逃空襲、「疏開」避難的地方。
一九四五年我是一個寂寞的五歲小女孩。三歲的弟弟整天只會拿一根竹枝，東敲敲西打打，口裡咿咿呀呀唱著自創的兒歌。家裡的婦人白天忙著煮飯洗衣，夜晚就著黯淡的煤油燈揉搓麻繩，賣給雜貨店賺點外快補貼家用。年紀稍大的少女挽著菜籃整天在山坡採野菜。哀求半天，跟著去了一次就遭到她們的奚落。她們嫌我「腳慢手鈍」，又認不清野菜的種類，若是採到有毒的野菇帶回去，全家人吃了就會七孔流血死翹翹。想到全家人七孔流血的慘狀，我的眼淚已經劈里啪啦掉下來，從此以後就打消了跟班的念頭。
日盼夜盼，就盼著當時不跟我們住在一起的doh-jiang(日語,孩童對父親的稱謂)到來。記憶中，父親總在月亮升起天色尚未全暗的時候，在無時無刻飄著「風飛沙」的土路盡頭出現。每天下午當日影才開始西斜，我就獨自在門外路邊玩跳「草葵笠仔」的遊戲。我在那兒磨磨蹭蹭地跳一格，停一停，再跳一格，眼睛就往天上瞧。當時想法，多跳幾回草葵笠，就會把日頭跳落山。當月娘升上天空的時候，我就會看到doh-jiang
的身影在土路的盡頭出現。
童年的印象中，要等「真濟日」父親很久才會在路上出現一次。一眼看到他，我就迫不及待地狂奔前去。我一直跑到父親身邊，歡喜地抬頭望他。「zao
ga 這隬青狂做什麼？」父親每次都這樣溫和地責備我，然後就遞出他手中的包袱。我知道裡面有我和弟弟愛吃的糕餅。我一手拿著包袱，一手拉著父親，在薄薄的月光下，連跑帶跳地奔向油燈微亮處客居的家門‥‥週而復始的期待～期待日落月升，期待doh-jiang在黃土路的盡頭出現，構成了我「囝仔時代」月眉山村永恆的歲月。
1959年父親被徵召去軍中服役那年，我正在台北讀大學。台灣行政當局頒發一道旨令：「民間醫藥專業人員，凡年未滿四十五歲者，都得入伍服役一年，以盡保國衛民的天職。」留學日本，專攻藥學的父親就如此這般地穿上了軍服。他到台北接受三天講習，然後會合其他同僚，集體到基隆乘艦出發前往戰地金門。
出發前一夜，父親到學校看我並帶我出去吃晚飯。學校宿舍的伙食一向粗糙。我以為父親專程來帶我到台北城內的飯館吃一頓大餐。「爸，我們是不是到城內去吃餐館？」我期待著所以這樣問。父親卻搖搖頭說：「爸爸這一去，家裡收入會大大減少。我們省一省，等我明年退伍回來，咱回高雄全家出去吃。」那夜，父女兩人只在學校圍牆邊違章搭建的小攤，各自吃了一碗牛肉麵。飯後兩人漫步走回學生宿舍。碉堡似的校門在浮雲半掩的月輝下透著一份歷經歲月的滄桑，椰林大道在暗夜中更顯得神秘而修長。
「爸，女生宿舍十點半才關門，我們走到文學院，鐘樓那邊好不好？」臨別依依，我不想太早回宿舍。月光下的杜鵑花圃是一片朦朧的暗影，茶花的香氣卻能聞得十分真確。路邊的大王椰分列兩旁，在晚風中張牙舞爪，鬼魅一般想盡辦法要嚇人。更遠處的男生宿舍，映照出一片淡黃的燈光。春夜的校園有如一座遺世獨立的荒城。我忽然想起了「荒城之月」，父親最喜愛的一首日本歌。我不自覺地輕輕哼唱起來。
「爸，你當年有沒有想到來考這個大學？」
「日治時代的台北帝國大學？就算考上了也不能讀。當年只考到『高雄州一中』（高雄中學前身），就給你大伯罵到現在。」
「所以您中學畢業就偷偷往日本溜，來個先斬後奏？」父親沒答腔，顯然是一種默認。
「大伯為什麼罵您？」
「他不希望我的學歷比他更高吧！」父親輕輕地回答。
「他到底要您做什麼呢？」
「跟他一樣，讀幾年高等農校，回家種田。」
在學校門口的車站與父親告別。臨上車，他回頭望我一眼然後說：「不要擔心。好好念書。」公共汽車搖搖晃晃，終於完全消失在羅斯福路的盡頭。我這時才真正地感覺到，父親走了，要到砲火連天、鳥不生蛋的戰地去做「藥劑官」。我慢慢走回宿舍去。當時滿懷悲傷的心情，看到的月色似乎也籠罩了一層別離的哀愁。我忽然很想家，很「心悶」有母親開朗的笑容，眾弟妹擁擠喧譁，燈光璀燦的島南的家園。
父親在金門服役期間，我給他寫了幾封信。信的內容無非是報平安、與同學去哪裡郊遊玩樂，從未提到考試成績或是選修了什麼課程等嚴肅且無趣味的「代誌」。這些事，一向有自由主義思想的父親很少過問。為了體諒他寫中文信的困難，我總是勸他不用給我回信。他給母親寫日文信比較方便，我打電話回去問問母親就好。但父親還是給我寫信。學成後從日本回國，他靠自修與勤學已能寫出相當通順的中文信，雖然我無法想像，他完成一封信要花費多少時間與精神。
黛綠年華，青春作伴。白天忙著上下課跑教室，週末忙著進城看電影、逛書店、或到郊外遊山水。只有在夜裡晚自修後從圖書館出來，披著滿身月色返回宿舍時才會想到父親。印象中的父親總是這樣～身穿草綠色軍服，戴著軍帽，在營房裡若有所思地對著孤燈獨坐。那頁畫面裡的父親對我來說相當陌生而遙遠。
那年中秋節的前幾天，我接到父親的來信。他在信裡提議，在「中秋暝」的某個時段，大家同時共看「月娘」，對著月光傳達思念與平安的消息。父親信裡所指的「大家」，除了身處金門戰地的他，住在台大女生宿舍裡的我，當然還包括高雄家中大小一群人。我看到這封信時大感驚奇。從小到大，只知道父親的數理頭腦一等一，他有一夜鄉心、共看明月的詩意情境，真的出乎我的意料之外。那夜我果真應約到校園去看月娘。
那個夜晚的天空有薄雲掩月，中秋月色並不分明。我在學校行政大樓前傅鐘周邊的石階上坐了好一會。這回想像中的父親已不坐在營房內的孤燈前，而是迎著中宵風露，斜依在戰地的碉堡殘壘邊。我彷佛聽到父親口裡輕吟著：「‥露從今夜白，月是故鄉明‥‥」
一九七五年七月的一個月光暝，父親病重去世。懷才不遇、天不假年，他「過身」時年方五十八歲。一九九零年夏天，母親去世後兩年，我們八個兄弟姊妹，克服了工作、行程、時間安排上的諸種困難，分別自海內外各地回到高雄。我們為死去已十五年，當年土葬的的父親遺骨火化後，骨灰甕供奉於壽山元亨寺的靈骨塔內母親的身旁。與此同時，我們為父親與母親做「梁王懺」法事。奉寺廟住持之命，我們回高雄縣大寮鄉祖厝，恭請歷代祖先前來參與盛典、共享福德。
返鄉路上，姊妹兄弟共同的期待是～不要遇到大伯。大伯在家族中掌權又霸道，最愛教訓人。不管你是五歲孩童或是五十歲的社會賢達、國家棟樑，他總能找出理由訓你一頓。話題九彎十八拐，最後總會繞到父親身上。他埋怨父親目無尊長，不告而別偷溜到日本留學。即使在父親過世後我們幾次回去探望他，他的話題一成不變，攻擊的對象永遠先是父親，然後就是我們。他罵我們不孝，一個一個先後往美國跑，置祖先墓厝於不顧。
我們回到祖厝才踏出計程車，一把就給大伯逮到。我小聲怨嘆「害也！脫不了身又得捱罵」的時候，大伯竟然一反常態，不但沒訓人，還非常親切地打起招呼來。大弟對他說明來意，他一馬當先帶領我們走進供奉祖先神主牌靈位的正廳。當我們忙著點燃香燭，準備拜拜的時候，大伯站在「戶定」（門檻）前面對著三合院的厝埕，輕輕地說出了這樣一句話：
「有一暝，我親眼看見恁老父轉來」
「什麼？」我們不約而同叫出聲來。
「有一暝，我看見恁老爸轉來。」他重複說了一次。他一面說一面指著離「戶定」不遠的地面繼續說：「伊就站在那裡，月光下我看得清清楚楚。」
「大伯，您是講有一暝您夢著阮的爸爸轉來？」我以為自己的耳朵不靈，把「夢」見聽成「看」見。
「什麼夢見？」他嚴肅地糾正我，「那時不過七、八點，日頭落山月娘才出來。月光下他穿著一身白衫褲，站在那邊靜靜看著我。」他又指著厝埕外同一個地點。
我們姊弟妹五個人面面相視，不知如何答腔。過了片刻，大妹開口問他：「伊甘有對你講什麼？」大伯搖搖頭，眼神迷離。廳內一片寂靜。不久大伯又開口：「恁這回轉來拜拜，搏杯的時陣，問恁老爸，到底伊欲對我講什麼，愛我替伊做什麼代誌？」
在高雄壽山元亨寺拜拜、念經整個禮拜，我們八個父親的孩子不停地討論這件事～如何回覆大伯的問題。有人想說「父親沒有別的意思，只是回來看看故鄉的田園。」有人想說「在他死後這麼多年，你還一直說他的不是，他回來討公道。」有人認為父親畏懼這位大兄，終生擔負目無尊長、不告而別的罵名。這次「梁皇懺」法事做完，了卻人世恩怨，他即將前往西方極樂世界，他是專程回家向大伯告別的。
眾說紛紜，莫衷一是。最後由當精神科專業醫師的大弟拍板定論：大伯一生虧待父親，他如今心虛生幻象，我們不必博杯，也不必再回去稟明。這個沒有答案的問題，就讓大伯永遠牽掛在心頭，直至他生命的末年吧！相信父親在天之靈，也會同意這麼做的。
天倫夢斷四十八年，現在每逢月明之夜，我還常常想起父親。腦海中總會出現，草木煙籠的祖厝門埕，父親一身素白獨立於月光下。有時也會想起，我五歲時月眉山村的歲月～日落月升，薄薄的暮色里父親在黃土路盡頭出現的場景。真假虛實，如夢似幻。記憶中這兩張刻骨銘心的畫面上，耀眼觸目，水銀瀉地的月光，把父親的身影襯托得更孤獨落寞了。
〈1996/2016年修訂〉
