仿佛是溫熱的初夏日午，陽光明亮，樹葉在微風中輕搖。嗶嘰嗶嘰的蟬鳴聲，有時遠有時近，時斷時續地從從窗外傳送進來。教室裏疏疏落落坐著一些學生。當時的我好像正跟一個愛頂嘴，不用功的學生在爭辯。我覺得昏昏然，胸口有點重物壓迫的疼痛之感。
忽然覺得右邊進門第一排第三個座位上，冒出淡淡的薄煙。以為自己眼花，我轉過頭睜大眼睛正面凝望。一團濛濛上升、逐漸擴散的紫色煙嵐中，緩緩出現了一個半身人影。我凝眸直視，竟是兩年前一個陽光亮麗的日午，在自家前院整理花木時，無預警腦溢血猝死的朋友蔡鈴玉。她雙手托腮，微低頭坐在椅子上，若有所思的模樣。
我張大眼睛直直地看住她。她長髮及肩，頭臉微垂，秀麗溫婉一如往昔。我快步迎上前去伸手按住她的右肩。天上人間，別來無恙？我不覺得害怕，眼淚卻悄悄滴落。當時覺得靈犀一點與她神魂相通，言語已嫌多餘，我真實感受到她此番前來的心意。
我很快地轉頭對著學生說：「看！她是我的朋友，是一位很有愛心的老師，前年去世時年方五十五歲。她雖然已經不在人世，但還為你們年輕人的學業而擔心。今天她現身說法，目的是在提醒大家，生命短促，時間寶貴，學習要努力，不要浪費青春好時光。…‥」學生全體肅靜，目瞪口呆地注視著眼前的煙景。
話說未完，忽覺手中按住的她的肩頭逐漸縮小變薄，終至完全落空。我又驚又急，大聲叫出她的名字，悚然驚醒，才知是做了一場夢。怔忡之間看看牆上掛鐘，七點稍過。拉開窗簾，晨光璀璨，群雀爭鳴，預告一個美麗的艷陽天。坐在床沿發了一會兒呆，想到夢裏與鈴玉相會的場景，雖感怪異但又自我解嘲：不過是場夢罷了，什麼人不做夢？
早餐時甚至未曾向丈夫David提起夢中的奇遇。
週末的早上心情鬆散，用餐、看報、澆花、磨蹭了半天已近正午時份。為了兩張數目不大的支票，心裡盤算著值不值得花二十分鐘開車專程到「休士頓台灣人信用合作社」
（Houston Taiwanese Credit Union）去存寄。問過David，他說，我順便可以幫他存進一張他負責社團的支票。於是我開始梳妝打扮，換穿衣衫，拎起皮包，開車出門。
一路上，鈴玉的影像重複在腦海裡顯現，不請自來，揮之不去。這是怎麼回事？生平做過的夜夢無數，怪夢也不曾少。其中曾經兩度經歷完全相同的夢境～～遊子返鄉，黃土小路盡頭的紅磚屋宇有炊煙繞繚，夕陽下屋後的山巒閃爍著金光，依稀是童年舊厝的風景。遠遠聽到母親與家人帶笑的談話聲。母親已經過世，天上人間，相逢無處。多麼盼望能再見到她煥發的容顏，聽到她開朗的笑聲。我拼命加快腳步，連奔帶跑，耗盡全身力氣，依舊走不完漫漫黃土路，進不了溫馨自家門。我哭著醒來，眼角淚痕猶溼。這樣刻骨銘心的思親懷鄉夢，也在日常生活的忙碌中隱幽潛形，遁入記憶的空門。但鈴玉在教室現身的情景，卻在夢醒之後越顯清晰。
下車進入credit union走到櫃臺前，與極為熟悉的出納員一番寒暄，辦好正事，拿到了存款收據單正要塞進皮包時，似乎受到某種力量的牽引，我不由自主低頭看了看，存款人的姓名欄上，出現的竟然不是我而是鈴玉的名字。我回頭告訴出納員，她拿回收據看過之後頓時驚訝得啞口無言。
鈴玉的account number與我的帳號數字完全差異，兩人的英文姓名也截然不同，而竟然會發生這樣不可思議的，靈異事件般的錯置。在櫃臺旁邊小房間內辦公的經理聞聲出來。我們三人都是鈴玉的舊識，三個人六隻眼，直直瞪著收據上鈴玉的名字。過了片刻，我忍不住用帶著哽咽的聲音，敘述清晨夢中的情景，她倆不約而同的反應是～鈴玉用夢景與實境雙重顯示，要求我為她寫篇紀念文。…‥
鈴玉與我同齡。相識當初，我們都正處於三十出頭生命的盛年。她身材高挑，明眸皓齒，乍一見面，我立刻明白，所謂「秋水為瞳玉為骨」是怎麼樣的一種風情。她平易近人，溫柔婉約。待人處事，有如鄰家姊妹般體貼與親切。我有一個相知頗深的朋友，也是鈴玉生前一知己。自從鈴玉去世之後，我與這位朋友經常談到她，噓唏惆悵之餘，她對我談起與鈴玉初次見面的光景。
她說，二十多年前，當她一家搬到Houston不久，有一天，接到一個陌生女子的電話。女子在電話中先自報姓名，然後說，聽到來了新同鄉，希望能去拜訪、認識。過後幾天，陌生女子果真就去按了她家的門鈴。那就是鈴玉。朋友說，她開門霎那，只見一個高高身材、面貌秀麗的淡妝女子，手捧一盆紫紅色非洲蘭笑著說：「從一片小葉栽培成的花，送給新朋友。」她當門而立，燙金的陽光映照牆邊稀疎的葉綠，構成一幅雅致清麗的背景。現在每當想起，那陽光中的妙曼身影，親切的笑容以及非洲蘭花葉的艷美，永遠停格在心版上。
我不是教會中人，並非鈴玉的教會姊妹。但是對於教育有共同的熱情與理念，我又是她兩個孩子高中時代中文授業教師，更由於對園藝花卉的熱愛，彼此成為永遠不缺話題的朋友。對上帝毫無懷疑的信仰是她一生的宿命。對教育的熱忱、奉獻和參與、則是她終生不渝的興趣與目標。
至今尚難忘記，1985、86年鈴玉與我還有其他有志一同的朋友，共同編寫『休士頓台灣語言文化學校』(Houston
Taiwanese School of Language and Culture)中文教材的往事。那些年我們都有全職的工作，孩子且都幼小。下班回家後，操持家務、用過晚餐之後，大家聚集在一起。經過反覆不懈的討論、琢磨、修改與補充，完成單課的定稿往往已入深夜。拖著疲憊的身體各自回家之前，經常還能享受到鈴玉百忙抽空，親手製作的可口點心與糕餅。
除了共同編寫中文教材，鈴玉還擔任一個班級的教學。每個星期六清晨，她到「休士頓台灣人活動中心」（台灣語文學校校址）授課的時候，總會帶著親手製作的toys贈送全班小朋友，獎勵他們的用功學習，精益求精。她是學生心目中最好的老師。鈴玉真是一位認真負責的老師。在她遽逝前十幾天，她拜託一位老朋友在兩個禮拜之後那個星期六前往代課。老朋友問她何事請假？她說那天有緊要事件無法分身。冥冥之中或有天意～～那個鈴玉親自找好代課老師的星期六呵，竟然是令所有親友萬般不捨，心碎落淚她的funeral 告別式。
鈴玉寫得一手秀麗的毛筆字。每篇課文最後頁的生字表，我們公推她以毛筆書寫。一筆一劃、一點一撇，穩重端正的字體一如其人。當時大家都誇她書法寫得好，她得意又有點兒「歹勢」地說：「我先生說我現在寫得沒有以前好了。」每次提到自己的丈夫，她的語氣帶著水樣的溫柔。往事歷歷如在眼前，而玉骨已成泉下土，憑弔遺墨意悵然。
鈴玉不但容貌出眾，性情婉約，其才藝之多，行事之勤，手工之巧，待人之誠，至今不做第二人想。我曾戲問她，炊粿綁粽、女紅針黹、蒔花種菜、兒童教學她無一不會，這世間可還有什麼她做不來的事？她思索了片刻，帶著輕微的感嘆對我說：「沒把英文學好，是我今生的遺憾。」問其故，她說考上初中以後，父親就明白告訴她，女孩子念師範學校（當年學制，初中畢業就能報考）當一個小學老師最好。她是個乖順聽話的孩子，心想既然如此，師範學校不用考英文，從此把英文拋置在腦後。在她的告別式中，她的大哥用百般不捨的口氣告訴在座眾人，鈴玉是他們家最聰明最會念書的孩子。她只是礙於父命，失去了上大學的機會。當年她是以榜首的特優成績，考進了師範學校。
她曾對我談過感情的來時路。她說伊本是單純樸實一女子。師範學校畢業分發到鄉村小學任教。青青校樹，琅琅書聲，她以為那就是她生命全部的皈依。十九歲那年，外地來了一個長腿高個的年輕工程師，輕易就擄走了她的心。從此以後，千山萬水，不離不棄，海角天涯，甘苦相隨。如果沒有他的牽引，今生今世，她不會有機會來到美國，身臨大千世界，拓展人生視野。秉此一念，她對丈夫除了感激，還是感激，順境逆境，無怨無悔。
日前從鈴玉家門前經過。綠蔭庭院，花草萋萋。向晚的微風吹過樹梢，紫薇花絮輕輕飄落。景物依舊而伊人已渺，庭樹不解滄桑意，春來還開舊時花。由於她的無預警突然辭世，驀然回首，我對「情」之一字，有了更深的領悟：天長地久，本無憑藉。緣起緣滅，朝花夕萎。所謂深情，只在彼此擁有的短暫歲月中的相知相惜，形影相隨。
〈1997年6月原稿；2016年3月增訂〉
