夜半哀聲

 

                                           

     雖然時光已流失了七十年，現在每當想起，往事猶如秋天的落葉，顏色泛黃卻還脈絡分明;它們層層疊疊，此起彼落不斷在腦海中翻飛盤旋‥‥‥。

      一九四七年我讀小學一年級，家住高雄三塊厝(三民區) 。小女孩單純的心目中，時間只是一條流淌不盡的長河。日升月落周而復始的生活衣食無慮；玩具雖然稍嫌匱乏，但與玩伴在樹蔭下有跳不倦的「草葵笠」(跳方塊的兒童遊戲)，黃昏後的草叢間有捉不完的「火金姑」。就在不知憂愁為何物的那年早春二月，從北部蔓延到島南，台灣發生了令人永誌難忘的「二二八」。

此後一段日子，斷斷續續從大人壓低抖顫的聲音裡，聽到了「幾掛代誌」～到壽山「高雄要塞司令部」去向彭孟輯總司令請求停止屠殺平民百姓的地方代表，大部份沒活著回來。他們的屍體從柴山被扔到太平洋裡去; 愛河漂流著浮屍，遭到逮捕或失蹤人口的家屬，哭號著在河邊追著鮮血染紅的流水認親人;高雄中學的學生，被軍部的「拖拉庫」（大卡車）大批載走，生死不知‥‥‥。

      風聲鶴唳，滿目蕭條。學校停止上課，孩子被父母嚴管禁足。大人有事必要出門，也是來去匆匆。住在後街的阿公、阿嬤、阿姨、佣人以及住在同一「樓仔厝」的一房遠親都趕過來到我家避難。阿公那棟巴洛克式有雕花欄杆的三層西洋樓，凸兀地聳立在低矮的十里平房中，是亂兵、流氓搶劫時明顯喜愛的目標。我們的「起居厝」（住宅）是單層平房，橫面不寬但縱深頗長，大家擠住在一起人多壯膽，禍福與共。

      阿舅剛從日本學醫歸來。他不顧阿公阻擋，堅持照常到市政府大廈附近的「市立衛生院」上班。他說衛生院裡外擠滿了受傷群眾，醫師人手不夠，不能不去。況且他們都掛上「紅十字會」的臂章。兩國交戰，不傷紅十字會員是國際慣例，應該不會有什麼危險。

         有一天過午不久阿舅匆匆從醫院回來，他衣衫凌亂，人忽然瘦了一圈，神情驚恐憔悴。他嗚咽地陳述那天在「衛生院」發生的慘事。他說國軍一衝進醫院，不分青紅皂白，見人就開槍。他和院長以及別的醫師已經無路可逃，匆忙中躲到靠牆的辦公桌下。幾張小小的辦公桌那裡藏得下一群人？可憐他們一個一個被拖出來，先剝去外衫褲，再命令他們雙膝跪下，高舉雙手，一話不說，就地槍決。

         阿舅聽到一個同事臨死前淒厲地喊叫：「你們這些兇手、土匪，天理難容!」跪在阿舅前邊的院長，也在一聲槍響之後就倒臥在血泊裡了。剩下阿舅一個人了，他自覺無望，靜靜等待命運最後的安排。面目猙獰的士兵命令阿舅舉起雙手，正要舉槍發射時，看見阿舅手腕上的日製手錶。他放下步槍，伸手剝掉阿舅的手錶，然後又舉起步槍，正要扣動扳機，門外傳來司令部發出的停止屠殺的口令。阿舅死裡逃生，揀回了一條命。

         消息越來越壞，再也沒人敢出門了。我們一大家族二十多口人日以繼夜地擠住在天井後兩個小房間裡，米糧已盡，青菜、水果有錢也無處買。那幾天，我們全靠「厝後」賣「糕仔餅」老阿婆因為無法出門做生意，囤積在家的餅干和開水度日。

         一天早上，我和弟弟妹妹待在厝中央的天井，無聊得不知道做什麼才好的時候，忽然聽到「碰」的一聲巨響，幾乎同時，看到「多將」(日語:父親)從自家經營的藥局跑進天井來。他鐵青著臉一面跑，一面喊：「兵仔撞破門進來啦！兵仔撞破門進來啦！」三歲的妹妹嚇得尖聲大哭。「卡將」(日語:母親)從廚房箭一般直射出來。她左手抱起妹妹，右手五指緊緊扣住妹妹纖細的喉嚨，咬著牙根說：「不准哭。兵仔聽到妳的哭聲就會跑進來殺人。若要大家都死，不如先乎妳沒命。」妹妹大概被媽媽兇惡的眼神跟語氣鎮住了，哭聲即刻卡住。

妹妹被媽媽貼胸緊抱著，長睫毛帶淚的大眼睛吧噠吧噠地看著我和弟弟跟在後面往厝內跑。我們一大群人擠進了最后一間房，那兒原本是置放柴木的「棧間」(倉庫)，陰暗又不透風。我在那兒緊跟著大人蹲下，感覺到氣都喘不過來。阿嬤和卡將不斷低聲唸著「南摩阿彌陀佛，救苦救難南摩觀世音菩薩……」。

         提著步槍上插刺刀的兵仔並沒有闖進「後壁」房間來。他在藥局裡翻箱倒櫃橫掃了一陣，拿了當時最先進的專治梅毒等花柳病的特效藥 606藥膏﹑多將的手錶以及所有的現款就離開了。多將事後回憶說，他跑離藥局的霎那看到了那個兵仔的身影。很熟悉的印象，記得前幾天來買過藥。原來客客氣氣的一個人，怎麼說變就變，變成了帶槍搶劫的強盜？

         那天下午，四個「厝邊」充當臨時救護義工的青年，扛著一個鋪著乾稻草的擔架匆匆走進我家來。擔架上面躺著一個滿身鮮血的老人。他們把老人連同乾草包放在我家藥局內。他們在路邊發現那個不知名姓的老人。抬到我家是因為附近診所門戶深鎖，幾所大醫院路途遙遠，且都已人滿為患，希望身為藥劑師的我家多將能替老人止血敷藥，或者想辦法聯絡到伊的親人。也不等多將開口，他們就匆匆離去。多將找人幫忙把老人連著草包抬到隔壁鄰人經營的「撞球間」的球台上。

         老人中了一槍，子彈從右肩透過後背，沒有傷及要害，如果能止血，應該可以活命。多將沒有止住大量出血的藥物。他一籌莫展地看著老人的傷口湧出鮮紅的血液，只是不斷用乾淨的紗布擦拭傷口周邊黏稠的污血。卡將蹲在老人身邊一湯匙一湯匙地餵以溫開水。多將試著和老人說話，但老人的聲音混濁不清，只是「哎喲！哎喲！」地哀叫。他從下午叫到黃昏，又從黃昏叫到夜半。那淒厲沙啞的慘叫聲，傳過天井，透進我們半昏半睡的耳膜裡，令人手腳冰冷,毛骨聳然。老人叫到第三天凌晨就斷氣了。

         之後，他是怎樣被認了屍，又怎樣從我家被移了出去，我已全無記憶。只記從那時以後，夜夜的睡夢裡，我經常看見那個白髮老人胸口與手臂上斑斑點點的血跡，聽見他悽慘沙啞的哀號。很久很久以後，老人的血漬和哀號才慢慢地從我的夢魘中消失，而我無憂無慮的童年也就跟著成為永遠的過去。

                         (2022年三月修訂版)

 

 

 

雨之歌

 很久很久以前，台灣島南綠色城郊仲春四月的黃昏，綿密細雨把遠近的林木罩上了一層淡灰色的絲網。田野裡稻秧隨風輕快地搖擺，碎石小路被雨水刷洗得潔白發亮。路邊的溪圳水量飽滿，潺潺流動的音響有如節奏輕快的圓舞曲。

 學校放學了，小學生稀稀落落走在在雨中的小路上。其中兩個走得較為接近; 男孩稍高，短髮覆額，女孩綁著兩條小辮子，髮梢羈綁的紅絨線，狀似翩翩翻飛的蝴蝶，停靠在肩背上隨著腳步輕微地顫動。女孩手中拿著一把橘黃色的小洋傘，遠望過去，猶如一朵在雨中盛放的扶桑花。忽然，一陣強風襲來，把女孩的洋傘吹翻了，她一聲驚叫，右腳踩入一個積滿雨水的路坑裡，傘往前飛，人卻向後跌倒了。

 「啊！」男學生驚叫一聲急步向前，想扶住她卻已來不及。女孩眼眶裡已儲滿晶亮的淚珠。

「很痛，對不對？」男孩手忙腳亂，過去想扶住她，卻又不敢出手,只是呆呆地站在女孩身旁看著她的眼淚連串地滾落。

「別哭！真的不要哭嘛， 痛一下就過去了，老師不是常常說，勇敢的孩子不會掉眼淚的嗎？」男孩不知道怎麼安慰她，急得把老師都搬了出來。

「我又不認得你，你管我哭不哭？」女孩噘起嘴巴，出聲頂了回去。

「不認得我有什麼關係？我認得妳就好了。紅蝴蝶肩上飛，恰別別，兇兮兮，男生說的就是妳，對不對?」

「你再説——」她揚起手中已經翻頂的小花傘，想捅過去卻下不了手。在學校她天天生男生的氣。走在走廊上，當調皮男孩跑過來扯動她肩上的蝴蝶結，她伸出雙手用力就猛推過去，“紅蝴蝶，恰別別”就是這樣叫出來的。

 「我叫林正雄，六年一班，學校的糾察隊長。以後，若有男生再抓妳辮子上的紅蝴蝶，妳就跑來告訴我。我把他們的名字記下來交給老師」。 她仔細聽著，不再哭了，真的，痛一下就過去了。

「哪！這個給妳，妳快穿上。」男孩迅速脫下身上的雨衣，交到女孩手裡。

「那你呢？」她遲疑了片刻,把雨衣接過來,細聲問他。

「沒關係，也不過就是一點小雨。」 他挺起胸膛，一副氣概昂揚的神情。

「小雨？你看，衣服都濕了。」女孩說著，一面指著男孩身上。

「那我就把它當作雨衣好了。」男孩迅速脫掉身上的襯衫，雙手撐著，攤開架在頭頂上。兩個孩子並肩走在碎石小路上，細雨瀟瀟，微風輕吟，一片祥和寧靜童話般的夢幻世界。

 「老師常常說，助人為快樂之本，我現在真相信了」沉默了一陣子，男孩開口說了這麼一句話，女孩微微地笑了。兩個人這麼靠近地走在一起，若是被別的同學看見，“男生愛女生”或“女生愛男生”的新聞，明天會不會傳遍了校園？想到這裡，她的臉色無端地泛起了紅潮。

 「林正雄一定是個好學生。」她的腦海裏不斷地盤旋這麼一句話。她一邊走一邊瞄眼看他過肩斜掛的書包以及身上的衣褲。她看過一些愛調皮搗蛋，成績惡劣的壞學生的書包，不但邋遢有的還亂七八糟畫滿小動物或連環圖上的人物。但是這個走在身邊的男孩，書包雖然老舊但沒有污痕，衣衫與長褲有幾處補丁但都乾乾淨淨。她不禁仰起頭，偷偷看了他一下，只見他目不斜視，雙腿向前移動穩當的步伐，沾著水氣的眼睫毛下眼睛閃閃發亮。她忽然興起了一個令人害羞的想法～～同學若把自己的名字與林正雄連在一起，也不是太討厭的事啊！

 「林正雄，你真好。」 女孩很想說出口，卻被一陣突發的羞赧如潮水般淹沒了勇氣。

「紅蝴蝶，我家有一條小牛，不到一歲，但是已經長得好壯壯。我們叫它阿吉。我每天餵它吃草料，所以跟我最要好。只要看到我，就嚰嚰地叫著追著我跑。妳家有小牛嗎？」林正雄忽然說出了這麼一堆他家小牛的故事。

「沒有啊！我家不種田，沒有水牛，只有一隻小哈巴狗，每天下課回去，我就抱著它玩。」

「過兩天雨停出太陽，我把阿吉帶來讓妳騎，好嗎？」男孩認真地說著。

「不行啊！我沒騎過牛，會摔死。」女孩如此回答。

「不要怕！我在牛背上坐前面，妳坐在我背後雙手抱住我的腰，阿吉很溫和，不會突然發脾氣亂踢或亂跑。」男孩對小牛有滿滿的信心。

 女孩沉默了。她小小的腦海裏開始描繪著這樣的一幅畫～～藍藍的天空掛著溫和的太陽，一頭茁壯的小牛背上馱著兩個貼身緊靠的男生與女生，緩緩漫步在野花開遍的田野上。一定很好玩，女孩繼續幻想著。可是媽媽會允許她跟著林正雄騎在牛背上到處跑嗎？媽媽一再地告誡，不要跟鄉下的同學玩，特別是男生。他們都是一群住草寮，打赤腳，沒教養的野孩子。她不太明白“沒教養”是什麼意思？林正雄有沒有“教養“呢？他的書包跟衣服都那麼乾淨，雖然有幾處補丁。女孩的思路有點斷線了。她甚至想到，也許明天上學，去問老師這個令她迷惑的問題。

 離開碎石小路稍遠處，有一條平坦的柏油路通向鄰近的縣城。柏油路中段的路旁，屹立著一棟被石灰色圍牆環抱的磚砌二層樓。朱紅色的大門在翡翠綠的鄉野中顯得特別觸目。有一次林正雄無意中看到門前停著一部軍用吉普車，車上走下來一個穿著深綠制服軍官模樣的中年人。他同時又看到開車的司機（也穿著軍服）下車，面對著這個男人立正挺胸行了一個徒手禮，然後才回到駕駛座開車離去。

 林正雄還是比較喜歡自己家用竹片圍成的籬笆。從那些稀落的竹片縫隙看進去，一眼就能看到院子裡穿著開襠褲跑來跑去的三歲小弟，與操作家事非常忙碌的母親。栓在龍眼樹下的小牛阿吉眼光超厲害，看到他在圍牆外晃動的身影，馬上就“牳～牳～”地呼叫起來。。。他正沉思在自己家園溫暖和熙的景象時，突然聽見紅蝴蝶一聲呼叫～

“哪！你看，那是我家。”她指著那扇紅門說著，同時快步走上前去踮起腳尖按了按門鈴，然後脫下身上披著的雨衣轉頭還給林正雄，笑吟吟地對他說：「明天早上來叫我一起上學好不好？我會在門口等你。」

 林正雄愣住了。這就是紅蝴蝶的家？每次看到都會讓他喘不過氣的大紅門就是她的家？她就住在～～高高的，與“烏陰天”一樣顏色的圍牆裡？他正在滿腹疑問不知道如何回答的時候，大門被打開了一半，門後走出來一個穿著旗袍，白白膚色的女人。她冷冷地盯了林正雄一眼。紅蝴蝶對著她叫了一聲“媽”，回頭向林正雄揮揮手，就走入門裏去了。大門尚未完全關緊之前，他隱約聽到那個女人說話的聲響～～告訴妳多少次了，不要跟鄉下沒教養的男孩玩在一起，妳怎麼總是不聽？

 林正雄一個人在路上慢慢走著，身旁少了紅蝴蝶，他忽然感到寂寞與孤單。多麼奇怪啊？從來未曾有過的感覺。剛才談到要與紅蝴蝶騎小牛，到圳溝旁的斜坡採野花的時候，不是充滿喜樂與歡欣的心情嗎？怎麼一下子好像掉到水溝裡渾身濕冷，雙腿發軟，有如做了一天苦工那樣的疲乏.

 雨天過後太陽出來，草坡上野花一定會開得更茂密又美麗，紅蝴蝶與他騎著小牛阿吉漫步在如微波蕩漾的花海中……，不是都已說好了嗎?然而，腦海裏卻自動出現了重疊對照的影像～～大紅門與竹籬笆;忙碌的母親與穿旗袍的女人;粗骨厚皮的阿吉與輕巧活潑的哈巴狗…恍惚中，他隱約感到，與紅蝴蝶騎阿吉採野花的期待，是一場不可能實現的幻想了。他低下頭，腳趾用力狠狠踢出一顆路上的小石粒，“噗通”一聲，石粒掉進了圳溝裡，一朵水花綻開了，細緻蕩漾的水紋，讓他很快地想起了紅蝴蝶可愛的笑容。「紅蝴蝶，紅蝴蝶」他在心裡輕悄地喊著。一顆不聽話的淚珠悄悄奔離了他飽撐的眼瞳。

 這份青梅竹馬兩小無猜的稚情，是已經結束了還是剛剛萌芽？誰也無法確知， 落雨的日子總是容易使人心情鬱卒。也許經過了一夜酣睡，明日之後當陽光再現，林正雄應當又會恢復一向樂觀開朗的心境吧。畢竟他還年幼，單純無礙的心靈 留不住隔夜的悲哀。但是如論如何，這段生命初始最單純無邪的邂逅,將會在兩人的心靈深處受到珍藏。聽！那一片纏纏綿綿的黃昏雨，不正為他倆輕吟著一曲婉約柔和的戀歌？

                            （2022年1月修訂）