雖然時光已流失了七十年，現在每當想起，往事猶如秋天的落葉，顏色泛黃卻還脈絡分明;它們層層疊疊，此起彼落不斷在腦海中翻飛盤旋‥‥‥。
一九四七年我讀小學一年級，家住高雄三塊厝(三民區) 。小女孩單純的心目中，時間只是一條流淌不盡的長河。日升月落周而復始的生活衣食無慮；玩具雖然稍嫌匱乏，但與玩伴在樹蔭下有跳不倦的「草葵笠」(跳方塊的兒童遊戲)，黃昏後的草叢間有捉不完的「火金姑」。就在不知憂愁為何物的那年早春二月，從北部蔓延到島南，台灣發生了令人永誌難忘的「二二八」。
此後一段日子，斷斷續續從大人壓低抖顫的聲音裡，聽到了「幾掛代誌」～到壽山「高雄要塞司令部」去向彭孟輯總司令請求停止屠殺平民百姓的地方代表，大部份沒活著回來。他們的屍體從柴山被扔到太平洋裡去; 愛河漂流著浮屍，遭到逮捕或失蹤人口的家屬，哭號著在河邊追著鮮血染紅的流水認親人;高雄中學的學生，被軍部的「拖拉庫」（大卡車）大批載走，生死不知‥‥‥。
風聲鶴唳，滿目蕭條。學校停止上課，孩子被父母嚴管禁足。大人有事必要出門，也是來去匆匆。住在後街的阿公、阿嬤、阿姨、佣人以及住在同一「樓仔厝」的一房遠親都趕過來到我家避難。阿公那棟巴洛克式有雕花欄杆的三層西洋樓，凸兀地聳立在低矮的十里平房中，是亂兵、流氓搶劫時明顯喜愛的目標。我們的「起居厝」（住宅）是單層平房，橫面不寬但縱深頗長，大家擠住在一起人多壯膽，禍福與共。
阿舅剛從日本學醫歸來。他不顧阿公阻擋，堅持照常到市政府大廈附近的「市立衛生院」上班。他說衛生院裡外擠滿了受傷群眾，醫師人手不夠，不能不去。況且他們都掛上「紅十字會」的臂章。兩國交戰，不傷紅十字會員是國際慣例，應該不會有什麼危險。
有一天過午不久阿舅匆匆從醫院回來，他衣衫凌亂，人忽然瘦了一圈，神情驚恐憔悴。他嗚咽地陳述那天在「衛生院」發生的慘事。他說國軍一衝進醫院，不分青紅皂白，見人就開槍。他和院長以及別的醫師已經無路可逃，匆忙中躲到靠牆的辦公桌下。幾張小小的辦公桌那裡藏得下一群人？可憐他們一個一個被拖出來，先剝去外衫褲，再命令他們雙膝跪下，高舉雙手，一話不說，就地槍決。
阿舅聽到一個同事臨死前淒厲地喊叫：「你們這些兇手、土匪，天理難容!」跪在阿舅前邊的院長，也在一聲槍響之後就倒臥在血泊裡了。剩下阿舅一個人了，他自覺無望，靜靜等待命運最後的安排。面目猙獰的士兵命令阿舅舉起雙手，正要舉槍發射時，看見阿舅手腕上的日製手錶。他放下步槍，伸手剝掉阿舅的手錶，然後又舉起步槍，正要扣動扳機，門外傳來司令部發出的停止屠殺的口令。阿舅死裡逃生，揀回了一條命。
消息越來越壞，再也沒人敢出門了。我們一大家族二十多口人日以繼夜地擠住在天井後兩個小房間裡，米糧已盡，青菜、水果有錢也無處買。那幾天，我們全靠「厝後」賣「糕仔餅」老阿婆因為無法出門做生意，囤積在家的餅干和開水度日。
一天早上，我和弟弟妹妹待在厝中央的天井，無聊得不知道做什麼才好的時候，忽然聽到「碰」的一聲巨響，幾乎同時，看到「多將」(日語:父親)從自家經營的藥局跑進天井來。他鐵青著臉一面跑，一面喊：「兵仔撞破門進來啦！兵仔撞破門進來啦！」三歲的妹妹嚇得尖聲大哭。「卡將」(日語:母親)從廚房箭一般直射出來。她左手抱起妹妹，右手五指緊緊扣住妹妹纖細的喉嚨，咬著牙根說：「不准哭。兵仔聽到妳的哭聲就會跑進來殺人。若要大家都死，不如先乎妳沒命。」妹妹大概被媽媽兇惡的眼神跟語氣鎮住了，哭聲即刻卡住。
妹妹被媽媽貼胸緊抱著，長睫毛帶淚的大眼睛吧噠吧噠地看著我和弟弟跟在後面往厝內跑。我們一大群人擠進了最后一間房，那兒原本是置放柴木的「棧間」(倉庫)，陰暗又不透風。我在那兒緊跟著大人蹲下，感覺到氣都喘不過來。阿嬤和卡將不斷低聲唸著「南摩阿彌陀佛，救苦救難南摩觀世音菩薩……」。
提著步槍上插刺刀的兵仔並沒有闖進「後壁」房間來。他在藥局裡翻箱倒櫃橫掃了一陣，拿了當時最先進的專治梅毒等花柳病的特效藥
606藥膏﹑多將的手錶以及所有的現款就離開了。多將事後回憶說，他跑離藥局的霎那看到了那個兵仔的身影。很熟悉的印象，記得前幾天來買過藥。原來客客氣氣的一個人，怎麼說變就變，變成了帶槍搶劫的強盜？
那天下午，四個「厝邊」充當臨時救護義工的青年，扛著一個鋪著乾稻草的擔架匆匆走進我家來。擔架上面躺著一個滿身鮮血的老人。他們把老人連同乾草包放在我家藥局內。他們在路邊發現那個不知名姓的老人。抬到我家是因為附近診所門戶深鎖，幾所大醫院路途遙遠，且都已人滿為患，希望身為藥劑師的我家多將能替老人止血敷藥，或者想辦法聯絡到伊的親人。也不等多將開口，他們就匆匆離去。多將找人幫忙把老人連著草包抬到隔壁鄰人經營的「撞球間」的球台上。
老人中了一槍，子彈從右肩透過後背，沒有傷及要害，如果能止血，應該可以活命。多將沒有止住大量出血的藥物。他一籌莫展地看著老人的傷口湧出鮮紅的血液，只是不斷用乾淨的紗布擦拭傷口周邊黏稠的污血。卡將蹲在老人身邊一湯匙一湯匙地餵以溫開水。多將試著和老人說話，但老人的聲音混濁不清，只是「哎喲！哎喲！」地哀叫。他從下午叫到黃昏，又從黃昏叫到夜半。那淒厲沙啞的慘叫聲，傳過天井，透進我們半昏半睡的耳膜裡，令人手腳冰冷,毛骨聳然。老人叫到第三天凌晨就斷氣了。
之後，他是怎樣被認了屍，又怎樣從我家被移了出去，我已全無記憶。只記從那時以後，夜夜的睡夢裡，我經常看見那個白髮老人胸口與手臂上斑斑點點的血跡，聽見他悽慘沙啞的哀號。很久很久以後，老人的血漬和哀號才慢慢地從我的夢魘中消失，而我無憂無慮的童年也就跟著成為永遠的過去。
(2022年三月修訂版)
No comments:
Post a Comment