自囚歲月的省思 ～回覆朋友的一封信～

Dear XX:

  感謝你傳寄過來這麼好的一篇因爲武漢肺炎，不得已在家“自囚”的心情記錄。

  我們兩個「老伙仔人」也同樣在家關禁閉。因為原本就不是「吃飽休閒」愛出門趴趴走的個性，所以，還好啦，日子過得也算平順，尚未出現猶如關閉在悶鍋裏，隨時要爆開的感覺。

  我家阿伯照樣每天自在地閲讀他的Houston chronicle（休士頓紀事報），同時「無暝無日」在收看台灣的政論節目。我則是一如既往地從事～園藝，閱讀與寫作的「代誌」（16歲時訂下的人生規範，至今依然！！）。

  今年雖然是人間「歹年冬」，卻是園藝好季節（因為去年是暖冬，植物沒有受到霜凍）。也許花草也感受到人類正在受災受難，所以盡量開好開滿，呈現出最美麗的面貌來安慰與鼓勵我們的吧！

 我們年輕的時候，辭別了含辛茹苦養育我們的父母，飄洋過海來到美國讀書﹑就業，然後定居，爲的是嚮往美國的民主與自由的生活。但是看看當今美國的社會情況吧，由於一個白人警察把一個被懷疑持用僞鈔的黑人鎖喉致死，引出了全美各地的遊行示威，情勢失控以致紛爭迭起，放火搶劫時有所聞。

  更糟糕的是，美國選出一個Trump這樣的總統。他用推特（twitter） 治國，不但口無遮攔胡說八道，而且在疫情如此慘烈的時刻，說什麼都不戴口罩（全世界最壞的示範！！），前幾天更大言宣傳，疫病90%的細菌都是無害的。他的言行舉止處處在炫耀～～我是Trump，我是特別受到上帝恩寵的的大人物，我是百毒不侵的。我可以不戴口罩，Because I am  above everything。

  防疫人員上電視對民衆苦苦相勸，要戴口罩。而且根據統計分析做出的結論，戴口罩真能保命（雖然並非100%）。在沒有更好的防護器具或疫苗出現之前，口罩不是最好的防衛嗎？但是，Trump就是不戴。有了這樣的總統，於是出現了這樣的人民～揚言要上法庭告狀，理由是州長，市長要求戴口罩是違反人身自由，就是違憲。

   除了防範疫病的漏洞百出，最讓我痛心疾首的是美國槍枝的自由買賣。你看全美各地，開槍屠殺的案例層出不窮。我們年紀一大把，出門不幸遇上也就認命，可是我們的孩子跟兒孫～～到小學上課會遭到屠殺；到Walmart買菜或拿藥也會遇上瘋子隨機殺人；參加室外音樂會也有凶手會朝著人群開機關槍掃射。我們不但出門可能喪命，就是留居在家，也有匪徒執槍進門搶劫，我們會遭到滅口身亡。

  這哪裏是我們當初嚮往的the Land of Promise? 我們當年認為的美麗之國，自由樂土，已經出現一團亂象。我們日子過得憂心，無論出門或在家，生命隨時都有“被消滅”的可能。如果歷史可以重寫，歲月能夠倒流，我是絕對不會走上來美這條路的。

  我相信即使到年底武漢肺炎有疫苗或特效藥出現得以控制，但是我們對人性﹑政治﹑世界局勢與社會秩序的看法，都將會有巨大的改變，恐怕再也回不去從前了

  發了一大堆牢騷，你一定看得心煩了。現在來談談我這半年來的收穫吧！我收集了自從#3本散文集《與風水幾度相逢》2012年出版之後，繼續撰寫的文稿，經過了一番重整修訂，今年三月在高雄<春暉出版社>出版了#4散文集《那年夏天》。

  書在年初已經出版，但是碰上武肺疫情，海運遭到封關。直到6/15日，出版社才來信通知，已經用海運貨櫃寄出。書籍如今隨著貨輪在太平洋上飄搖，不知道何時才會到達我們居住的墨西哥灣邊的Houston港，也無法預估驗關時書籍會被留置多久？別無他法，只有等待一途了。

  這本書收集的，有幾篇是專爲我們“熟悉真久”，卻不幸已經過世的老朋友而寫的紀念文。他們都是學有專精，聰穎熱情，身寄海外，心繫鄉土的台灣精英，如李雅彥﹑黃智舜﹑歐清南﹑王照光等。他們或在五十出頭，或在六十剛滿，或在七十未到的生命盛年與世長辭。懷著萬般不捨，我為他們寫下了感念的篇章。

  也正是因為有了這些紀念文，才引出了我決定出版這本書的意念。當書到來時，我會以贈送的方式，讓認識他們的老朋友得以翻閲回顧，相信會一再引出對於他們深切的懷念。

  疫病蔓延，請多保重！祈祝一切順利，閤家平安！     （2020年7月）                                 








 

夏日湖畔

                          

  有一季夏，她流連在湖邊，沐浴著明月清風與湖水漣漪蒸育的甘霖。

  夏日午後常見，匆匆來去的「西北雨」消歇之後，湖水共青空而沉碧。漣漣柔波絲絲縷縷，拌和著微風在湖面輕吟。側耳傾聽，彷佛是心儀的那人在耳邊悄悄細語，流入了她心園的軟泥，使花葉繁茂，欣欣向榮。

  不具名姓的鄉村湖泊，猶如淡薄人事的隱者，不論雨前風後，不論春榮秋瑟，它不變其一脈遺世獨立，孤芳自賞的本色。更似一頁天衣無縫的哲理，深入其中，令人心曠神怡，榮辱皆忘。

  曙光幽微，晨雞初啼的清早，漫步湖邊，偶然探視，蕩漾的水波橫紋間，似乎可見落入塵埃的星子。貪一時之快，趁夜色如墨，悄然下凡塵世，遊戲人間。經歷了幾度悲歡，倦旅思返，卻已遺失了飛往天路的翅膀。湖心深處，點點閃閃，是它們蒼白的珠淚。

  整整一季夏，她把自己完全奉獻給小湖。晨輝夕靄，全心感受小湖殷勤的款待。她不是高明的舟子，只爲了貪圖湖上烟波，她駕起一葉扁舟，剪水菱花深處。她更似一個不想長大，幼稚耍賴的孩子，獨享湖面如慈母般爲她全然解放的胸膛。

  能想到的，可憶及的一切悲歡，全淹沒在緩緩的有節凑的波動中了。漿板輕划，撩亂水面，櫓聲如歌，響起在空間。當此時刻，她不自覺忘卻了一些舊夢，一些前塵，一些患得患失的依戀。

  偶爾也放手讓櫓漿歇息。放舟蒼茫之中，消受“微波澄不動，冷浸一天星”的詩意與幽情。

  有時，不難在水面上發現幾片辭枝的花瓣，艷色依舊，只缺了一份生命的欣揚。比起環湖滋長的萋萋青草，那片片落紅更能令人感傷，因爲它們展示的是一則紅顔凋落﹑好景不長的凄婉。……

  雲絮説來就來。也許只是隨意路過，也許只是偶興的消遣，層層叠叠投影湖面，織成了水上的片片風帆。凝眸處，竟難分辨，是雲在水中或湖在天上。飄啊飄，雲帆隨風逝去，上演一齣浪跡天涯的凄愴。烟波蒼茫，何處是夜來投宿的港灣？

  與湖同在，心是一片柔草，一痕波紋，滿腔悠然的舒暢。不必祈求，無需渴望，蜜意柔情全在湖上淡忘。這大概就是所謂的全然忘我，天人合一，最單純無邪的稚子情懷了。那一個夏季駐足湖邊，她曾經滿足於無欲無憎的淡泊，榮辱皆忘。

  然而，有那麽一天，出於好奇，她登上了湖邊一處巍然聳立的山岩極目遠望。凝眸處，她看到了對岸一片青翠繁茂的樹林，在金色陽光照耀下，顯現出誘人的濃蔭。樹梢繁花，熙熙攘攘，堆積成簇。風起時落英繽紛猶如天女散花。那番絕美的情境幾乎迷濛了她的眼瞳。

  多麽美好的遠方啊！她獨思著。内心忽然興起了一份久違的激動～～何不繞湖而過，去看個究竟呢？她竟然有些厭倦於身畔湖岸的平波緩流了。於是，她拍掉身上的微塵，挑起簡單行囊，滿懷憧憬地奔向了湖的彼岸。

  可是那片青翠耀目的樹林背面并不如想象中的美好。那裏隱藏著瘴氣充滿的污穢水潭，有成群吸血而肥的蚊蚋，更有寸步難行，讓人失足的滑溜青苔。意外的發現，在視力所及的遠處，似乎另有一方神秘﹑遼闊，光彩閃爍的世界。她懷著滿腔的期待，披星戴月，攀越關山，一步一步地漸行漸遠，終致迷失於流浪之汪洋。

  遠離了倘佯於湖上的歲月，她老夢著那片綠亮的湖水，閑適地蕩漾在蔚藍的晴空下。岸邊的柳梢迎風輕擺，水鳥穿插其中快意飛翔，盡情地享受著屬於它們的“歡樂嘉年華”。

  惆悵舊歡如夢。每當想起那段已屬前世的夏日湖畔的記憶，以及再也無處追尋的青春，她便有淚眼如星，不堪回首。

                                        (1963/2020修訂)