成長

                                    

       Patricia 是我很多年前教過的學生。白翠霞是我給她的中文名字。她中等身材，面貌清秀，有一頭栗子色的長髮和一雙淺藍色的眼睛。在講究身高比例、三圍尺寸的純白膚色的西方女孩群裡，她不算特別attractive，但因為體態輕盈、個性活潑隨和，聲音清脆嘹亮，總體說來，仍不失為甜美可愛的青春少女。

       白爸高大英挺，是石油公司資深工程師。太太是Houston某高級生物科技公司研發部門的主管。她每天早出晚歸，還經常出門參加國際會議發表論文。白爸為了照顧成長中的三個兒女，乾脆辭職在家，無怨無悔地扮演家庭「煮夫」的角色。

      白翠霞在我授課的中文班上表現良好。她的發音相當正確，聲調的轉換也還自然。她有勇氣說出口，能用已學過的漢字，搭配英文單字，湊合成漢英交雜，我戲稱「Chinglish」的語句。哄堂大笑中，她的笑聲比別人的更清脆響亮。午休時間我一向留在教室讓學生來問問題、補考或聆聽他們不願為父母所知，卻肯跟他們信任的老師訴說的「少年XX的煩惱」。白翠霞也常來用我們師生才能聽懂的中英合併的語言閒聊。

      有一次白爸來訪。我告訴他白翠霞優異的表現，他非常高興，直說：「太好了！太好了，回去一定跟我太太說。」然後他稍稍放低聲音：「你知道，我太太對兒女學業的要求很高，特別是這個（指老二白翠霞），對她的成績不滿意。」我沒見過白媽，不知她的為人，只好順著勢說：「望子成龍，望女成鳳原是世界上大多數父母共有的夢想吧！」

      九年級平安無事地過去。十年級開學以後，事情有了不尋常的改變。白翠霞明顯消瘦下來，一向活潑開朗的態度變成安靜沈默，若有所思。她作業遲交，筆劃散亂，然後開始缺課。問其故，她不出聲，只聳聳肩膀當作回答。我覺得事情不妙，跟她家長約談之前我先找student counselor 史密斯先生問個究竟。

      史密斯先生告訴我，白翠霞有個精明能幹的母親，是Stanford University生化博士。她給兒女很大的壓力。老大得到母親的遺傳，學業成績特優。老三才上小學，最小偏憐。老二白翠霞資質中等，偏偏跟她母親一個模子印出來的的倔強脾氣。母親一管教﹐她就跟她吵翻天。她賭氣不吃飯，自己鎖在房間裡關禁閉。與史密斯先生一席談，我失去了與她父母對話的勇氣。每天只盼著她趕快回校來上課。

      白翠霞總算又在教室裡出現。整整一堂課，她一語不發，瞪著黑板發呆。我催她交作業，她彷若大夢初醒，張大一雙微濛的眼睛問甚麼作業？我說上星期缺交的作業。她遲疑了片刻才說她沒有做。我要她午休時間回來談話，她輕輕地點了頭。

      白翠霞在午休鈴打過約十五分鐘以後衝進教室。她滿頭大汗，背心也溼了一大片，有如大雨淋過一樣。我望望窗外，日色氤氳，花柳精神，哪裡有甚麼雨絲的蹤跡？問她為甚麼那麼倉皇狼狽？她說怕我久等，拼命跑回來的。

「你從哪裡跑回來？」我問她。

「從那裡，過馬路那邊。」她指指窗外。

「你跑到那邊去幹甚麼？」我的腦筋尚未轉對線路，先聞到了她身上瀰漫的香煙味。

      校內禁止抽煙。有煙癮的學生就走過鐵絲圍牆外的小路那邊去吞雲吐霧。我的教室在二樓，從窗玻璃看出去一目了然，但學校對此卻束手無策，因為校規只禁止學生在校園內抽煙。我每看到此種情景，就會想起出國前在故鄉高雄教書的那段歲月。那時，只要發現學生抽煙，不要說只與學校一條小路之隔，就算是天涯海角，學校的教官、訓導主任、甚至級任導師，都會窮追不捨直至逮到那隻小煙蟲為止。是當年台灣的威權教育過分控制青少年的行為？還是美式教育過度縱容學生的自由？思及憶及，幾度悵然！

      我回到約談主題，問她為何交不出作業。她猶豫了一會才說跟媽媽吵架，吵到精疲力竭，沒有心情做功課。她說：「我媽媽永遠都不滿足。不管我得了幾個A，只要看到一科得C她就抓狂。她看到我哥就會笑，因為哥哥永遠得全A。她看到妹妹就honey、sweetheart地叫個不停，因為妹妹年紀小。只有見到我就板起臉孔，逼我讀書做功課。

週末我想出去也得通過她對我課業的審查。她認為一個沒拿到頂尖成績的女孩，就沒有交朋友與玩樂的權利。我氣不過就這樣頂她：「我最笨，對吧？你把聰明生給哥哥，你把可愛生給妹妹，而妳生給我甚麼？我希望你沒把我生下來。」

她氣得說不出話，我則激動得混身發抖。如果不是爸爸做和事佬從中調停，我真不知道會發生甚麼後果。我也不是不想得好成績，也不是不愛我媽媽，但每次發成績單就知道她會失望，因而我就更緊張，對她說話就很鹵莽。為甚麼她不欣賞我某些科的好分數而老是注意到我的壞分數呢？蔡老師，你能告訴我嗎？」

      我為之語塞。怎麼回答的她的問題呢？現在回想起來，當年大概這樣告訴她：先問問自己有沒有盡力。答案若是否定，就取消一些可有可無的活動跟party，把時間挪移過來念書；如果自認已盡到最大的努力，那就平和理性地向媽媽解說，請她釋懷。師生經過這番談話，感覺上更加親近，但她仍然時斷時續地缺課。我經過再三考慮，最後還是打了個電話給她父親。

談話中我連帶問他知不知道女兒抽煙的事，我等了好一會，電話那邊傳過來的答案竟是「總比吸毒好」。白爸原本壯闊的中氣忽然消失，剎那間聲音好像老了二十歲。白翠霞沒有讀完那個學期。有一天我接到學校的通知，說明她因病休學。她就這樣從我的教室裡消失了。

      白翠霞再度回校上課已是隔年的秋天。她剪掉長髮。短髮齊耳更顯年輕。她身材略顯瘦削但精神奕奕。我問她這一整年都在哪裡？她壓低聲音說：「It's a long story.」 我不知該怎麼接腔。「蔡老師，今天下課以後，你有時間嗎？我要來講我的故事。」白翠霞這樣結束了課堂裡師生短暫的對話。

      那天下課後，白翠霞坐在窗邊她的座位上，緩緩地對我敘述她過去一年生死交關的故事：「自從那次跟你談過話以後，我跟母親的關係並沒有改善。我對自己完全失去了信心，對將來全盤絕望。我開始緊張、冒汗、失眠。老覺得有壞事要發生，眼淚動不動就會流下來。Daddy帶我去看醫生。經過種種測試，醫生說我得了憂鬱症。

服用了醫生的配方以後，躁鬱不安的心情好像平靜下來，可是精神卻開始恍惚，失去了反應力。有時話說到一半，卻忘了下一半要說甚麼。當全家人說說笑笑氣氛和樂的時候，我會沒來由地感到自己有如局外人。話插不進去，問題沒人回應。那時我就站起來，一言不發地衝進自己的房間，抱住枕頭大哭。到底在哭甚麼？自己也說不出來。

      連續鬧了好幾次，家裡被我搞成一團糟。我知道自己生病了，越知道就越緊張，越痛苦，眼淚就越多。Daddy又帶我去看醫生。他們計劃把我送進精神療養院。那天回家以後，我不吃不喝，躲進自己房裡倒在床上﹐模模糊糊地聽到耳朵裡有個聲音說：「妳是個瘋子，妳已經沒有希望，沒有人會愛妳，死了吧！死了吧！。。。」。折騰到深夜，忽然想起放在抽屜裡，很久以前向同學借來做工藝的瑞士刀。我找到那把小刀，拿起來往左腕輕輕劃下去。當時不覺如何疼痛，看到鮮血不斷滴到地毯上，我昏死了過去。

      當我醒來的時候，發現自己已經躺在醫院的急診室裡。Daddy、媽咪都在我身邊。他們睡衣都來不及換，只在外邊加了一件長袍。媽咪俯下身抱著我哭，眼淚直直掉到我的臉頰上。她不斷地說： 「I am sorry!  I am sorry!  I love you.」 Daddy站在媽咪身旁，眼眶裡注滿淚水。我用沒受傷的右手緊拉著媽咪的手臂流著淚說：「Mom, I love you too.」

      刀傷癒合以後，我被送到城郊一所專為迷失的青少年設立的理療院。那兒不但有醫生、護士日夜照護，而且學校怕我們荒廢學業，每天都派老師去給我們上輔導課。我在那裡認識並愛上了一個很好的男孩。他也是那兒的病患。我們朝夕相處，互相鼓勵，過了半年相當愉悅的日子。我們約定後會之期，期待申請並進入同一所大學。

然而，就在我出院的前幾天﹐他在宿舍裡用繩索（我至今還不知道他從哪裡弄來的）套在脖子上﹐歪斜著吊死在bunk bed（上下鋪床位）的木柱旁。我得到消息趕過去時，他已被覆蓋在白被單下。我尖叫到昏死過去。我昏睡了一個禮拜。我以為會跟著他去，但Daddy、媽咪不眠不休的照顧把我從鬼門關硬拉回來。

      自從回到家以後，媽咪不再對我有太嚴苛的要求。她減低工作量陪我去逛商場、吃午餐，像好朋友似的。我常常壞疑過去種種只是我的幻想，或者是一場惡夢。但是，只要看到那個男孩的照片，開車經過那棟療養院，往事歷歷又回到眼前，我的心就會痛到好像要滴出血來。。。。」我緊握住她的雙手，淚眼相對，靜默無言。黃昏悄悄來臨，斜暉透過窗外的樹影照進教室，透出些許無奈的感傷與淒涼。

      白翠霞畢竟並沒有在我授課的學校完成高中學業。十一年級下學期開課前，她辦理轉學到外州一所私立住宿學校去。她來向我辭行時說，她決心離家到外地去學習獨立。她相信小型的私立學校比較適合她大病初癒的心情。

      故事到此並未結束。五、六年後的某一天課後，我正要離開教室時聽到輕輕的敲門聲，然後一個年輕女子一陣風似的刮了進來，身後跟著一個身材偉岸，面貌端莊的青年。我很快地叫出了她的名字～白翠霞。她抱住我激動地喊：「蔡老師，想不到妳還記得我的名字。」她介紹身邊的伴侶，說是她的男朋友，就讀同一所大學，是英國來的留學生。他倆大學即將畢業。我還請她坐在舊時靠窗的同一個座位，相同的秋風落日，永不變調的寂寥黃昏。我聽她談論大學生涯和畢業後的事業規劃。我們都沒提到她高中時代倉徨失措的情傷與悲懷。

      歲月似風，青春如夢。不管我們錯過了甚麼，失去了甚麼，但我與白翠霞無話不談亦師亦友的獨特情誼，那些師生窗前共處，分享祕密的美麗與哀愁，終將常駐我心深處，長久長久。                

  〈2004/20142016年修訂〉

     

     

我家Sandy

2007年八月二十一日正午，老狗Sandy以十七歲的高齡安然去世。

1990年夏天，老大Bing走進門來把手捧的毛茸茸的東西直送到我面前說：「媽，妳來看這個。」原來是隻沙黃色柔毛，深棕色眼珠的狗娃娃。問他從哪兒弄來，叫什麼名字，他說是從animal shelter領養的。因為毛色淡褐如細沙，又是雌性狗，所以替牠命名叫Sandy。我稱讚牠「古椎又得人疼」，兒子說籠子裡同時關著三隻小狗狗，其他兩隻比牠更漂亮，但是一看見他靠近，不但叫得兇，還躲到最遠的角落，好像看到鬼怪一般。唯有這隻拉不拉多(Labrador)小puppy擠到他面前，細細的尾巴幾乎搖斷，半個頭擠出籠外，還伸出舌頭要舔他的手。他最後決定領養這隻「有緣狗」。

兒子醫學院畢業後到外州去當住院醫師。他與妻子Nancy帶著Sandy千里跋涉，從休士頓到Orange County，一年後轉到San Diego。直到孩子出生之前，Sandy享盡他們夫妻全心的寵愛。大女兒Natalie是個勇敢活潑的小女孩。剛學會走路時就敢抱著狗狗玩。有一次Sandy追逐蝴蝶躍過鄰居的草坪，Natalie一邊喊“Sandy come back here“一邊腳步顛顛緊跟過去。年輕的狗狗不知輕重，往回跑時把小女孩撞成了四腳朝天。狗狗添著小女孩的臉頰，似乎在說對不起，小女孩不但沒掉眼淚，還回頭笑著對我說：「It's OK Grandma, she is my dog.」等到老二Michael出生，Sandy的命運發生了極大的轉變。

拉布拉多高亢激昂的天性在Sandy血液里沸騰。牠腦海中也許還刻印著前世在高山野地追逐獵物，在海邊搏浪拉網捕魚的圖騰。牠在屋里橫衝直闖，常把嬰兒嚇得嚎啕大哭。Sandy的生活從此被拘限在屋後一方狹窄的院落。Bing轉調到芝加哥之後，冰天雪地的風寒，狗狗冬天無法存活在戶外。留置在室內的Sandy又吃飽無聊，老跟 Michael搶玩具。Nancy那時碰巧又懷孕，無法應付狗狗與孩子沒完沒了的糾纏。Bing最後忍痛棄養，讓Sandy獨搭飛機奔回休士頓的老家。因緣由此聚合，我們兩個老人家才得以跟Sandy結下了十年朝夕與共，牽腸掛肚的不了情。

那時Sandy正值七、八歲壯盛之年，渾身是勁，不甘寂寞，一旦被牠瞄到，牠就跟前跟後「葛葛纏」。日頭偏西的黃昏，老爸有時躺在後院板凳上做運動。Sandy口咬飛盤奔馳過來，用口中的飛盤碰碰老爸的左手，老爸不理。牠又跑過去碰碰右手，老爸還是不理。牠乾脆就把飛盤扔置到老爸的「腹肚頂」，還不斷用狗頭碰觸老爸的鬢角，明確擺出的架勢就是說：「帶我去丟飛盤，不帶去你也甭想在這裡樂逍遙。」

Sandy喜歡追松鼠。松鼠善爬樹，三兩下就爬到木架欄杆上，搔首弄姿對著Sandy擺姿態，明白地挑戰～～來啊！有本事就爬上來。Sandy雖氣壞，也只能汪汪叫幾聲，拖著尾巴悻然離開。Sandy也愛追野貓，狗貓是天敵，發現目標後，它先發出一聲低沈的悶喝，然後半蹲前腿，伸直後腿，身體如箭一般向前射出。野貓毛髮豎起，雙腿抖戰，生死存亡之際，蹦出比閃電還快的速度，或鑽過圍牆底邊空隙，或躍上木板牆頭，一溜煙人間蒸發。體型較大的野貓也會絕地大反攻，我曾經看過Sandy的狗鼻上被野貓抓出血跡鮮明的傷痕。

抓不到飛簷走壁的玩物，Sandy倒也學會「柿子揀軟的吃」這款人類的「奧步」。春末夏初，我家後院花繁葉茂，小蜜蜂，嗡嗡嗡，結伴前來遊玩兼做工。Sandy穩坐在花栽旁，當蜂群緩緩飛過，牠閒閒地張開嘴，不知怎麼回事，總會有一兩隻倒楣的蜜蜂直直掉進牠的嘴巴裡。狗嘴裡非但吐不出象牙，連蜂蜜也流不出一滴。我還來不及替冤死的蜜蜂唸往生咒，Sandy臉上已笑意盈滿，好像在得意地昭告天下「只有笨蛋才花錢買蜂蜜。」

Sandy曾經施展出顧家抓賊的本事，但是那次行動差點把我嚇破膽。我家緊鄰那戶人家，先生是警察。因為隨和好客，同事經常前來串門子。有一天，Sandy發出一陣撕裂肺腑那樣尖銳的吠叫聲後，一陣風似的從車庫門縫狂奔出去。兩個高頭大馬，一身武裝，威風凜凜的「波力士」 (Police) 大人正站在隔壁車道上哈拉（閒談）。Sandy「狗」眼不識泰山，不但猛往人家身上撲，兩隻前腿還向人家腰間的掛槍抓。我狂呼「Sandy, stop it」，同時急促向對方道歉。兩個警察悶不出聲，但臉上同現慍色。想想看，兩人之中只要一個反應過度，以「自衛」之名拔槍射擊，不敢想像Sandy會有怎樣悲慘的結局。

經過此次襲警事件，Sandy似乎學到了好狗不吃眼前虧的保命哲學。有一次家裡來了三個油漆工。因為是熟人的雇員，我們夫妻兩人放心上班去。黃昏我回家時卻不見Sandy一如往常那樣，歡喜地搖著尾巴前來迎接，屋前屋後也找不到狗狗的蹤跡。工人說大半天也沒看到一絲狗影。我一個房間一個房間地搜尋，最後走進「後壁間」的主臥房，不經意地看到淋浴間的掛幔後緩緩伸出一個笑容滿面的狗頭。猜想是牠自覺孤影單隻，絕非三個彪形大漢的對手，所以「三十六計走為上策」，躲在房間隱蔽處避難兼納涼。

老爸在車庫為它訂製了一個舒適的「眠床」，「眠床」上鋪著軟厚的地毯，夏天吹電扇，冬天開暖氣，流浪漢甚至窮家的孩子，怕都沒有如此「好狗命」。歲月如飛，Sandy的精神與戰鬥力隨著年華明顯老去。牠白天進屋，大半時間趴著睡覺，晚上困倦時，就會站在後門邊等候我們開門，牠好回到車庫的房間去安眠。牠的腿上開始長出肉瘤，關節炎顯然發作，不小心碰到痛處，馬上「變面」作勢要咬人。我在一片cheese 裡包捲一粒Advail（止痛消炎劑），平放在圓盤中狗食上，當作食補兼藥療。為了增進Sandy的食慾，我絞盡腦汁變換不同的料理。我翻炒絞肉，撲鼻的肉香味引來老爸的垂涎。我說是給狗狗吃的肉燥飯，老爸竟然問我：「那我能不能吃啊？」人爭狗食？我笑得差點直不起腰身。

那天早上十點，我打開後門，Sandy進門走進書房，趴在老爸背後的地毯上。不知過了多久，專心上網的老爸聽到Sandy急促的喘氣聲，回頭看看，牠趴著搖尾巴。老爸蹲下去拍拍牠的背，摸摸牠的頭，牠漸漸安穩又陷入深深的睡眠。十一點左右，牠俯臥在書房門外牠一向最喜愛的據點。我走近時，牠突然站起，搖搖擺擺走過起居室轉進廚房，走向後門的過道時，牠一陣戰慄，全身撲跌在磁磚地上，掙扎兩次都無法站起。我奔上前去，牠抬起頭深深看了我一眼，眼裡哀傷的表情滿滿是告別的意味。我全身有如觸到電，一陣不祥的預感湧上心頭。

我衝進書房大叫「老爸你快出來，Sandy出事了。」     老爸快步過來扶起Sandy的後腿，Sandy掙扎站起來。我打開後門，牠以多年來少見的速度奔跑到籬笆邊綠草地牠的favor spot，躺下去後就沒能再站起來。日頭赤炎炎，毒辣的炎陽直直照射到牠身上。老爸不捨，在牠身旁撐起一把大花傘﹐開動一部電風扇（只差戴上寬邊墨鏡，活生生一幅卡通版的狗狗海灘休閒圖）。院子裡大樹下有一大片清涼的樹蔭，鋪上白被單，老爸把氣若游絲的老狗輕輕平放在被單上。

老爸跑進書房找出Sandy的醫檢資料，我回房間換穿出門衣服。兩分鐘後我衝出屋後門，看見老爸站在樹蔭下沈默黯然。我飛步向前問他「現在怎麼樣？」，老爸說：「牠走了。」我說要看看，老爸翻開覆蓋的被單，Sandy神態自然猶如嬰兒一樣的安眠。我輕拍牠餘溫尚存的額頭，心裡默唸說：「Bye！Sandy，塵緣已了，從此脫離畜生道，西天路上一路好走！」我的眼淚一串串開始滴落下來。…‥                                             （2010/2016年修訂）

The Summer of '45

            

三間老舊的日式宿舍一字排開，四周圍著竹籬笆。門前一條碎石鋪蓋的小徑通往前面稍遠處，牛車與「鐵牛仔」（裝馬達載運貨物的機動車）來往通行的黃土路。年久失修的籬笆每當有風吹過，就會發出依歪依歪刺耳卻帶節奏的聲響，聽久了竟成習慣。在靜定無風的午後，聽不到依歪的聲響，反會令人心神不安起來。

只隔一道籬笆的「厝邊」有三個小孩～美英、阿雄與阿明。那年美英十一歲，九歲的阿雄與阿明是一對「雙生仔」。早幾分鐘出世的阿雄搶到做「阿兄」的身份，經常擺出「兄哥」的派頭對阿明發號施令。這點使阿明相當惱怒與不滿。兩兄弟從早鬥到晚，半是玩笑半「頂真」，讓身體一向單薄的阿母神經更加衰弱，幸好有「大姊頭仔」美英可以罩住兩個小頑童。

當阿母「受氣」拿起掃帚要追打，兩人開門出去跑成了一溜煙。但只要美英一聲吆喝，兩個頑童馬上變成乖乖牌。說來也奇怪，「雙生仔」雖然見面就「冤家鬥嘴鼓」，卻更像一條棉索兩端繫住的兩隻小蚱蜢，一隻蹦，另一隻就跟著跳。一個不見，一個找人急得像消防隊趕著去「打火」。美英家另外一邊的隔壁住著一個大男孩，只比美英大一歲但已高出她半個頭。因為長著一雙特別寬大的眼睛，我們都叫他「大目仔」，把他的真名遺忘了。

我們家居住的日式宿舍是邊屋。竹籬圍著一個相當空曠的庭院。院裡長著兩株高大的龍眼樹，茂密的枝葉擋住南台灣酷熱的炎陽，覆蓋出樹下一片清涼的濃蔭。夏日的午後，美英姊弟與大目仔經常跑來聚在我家樹蔭下。男孩忙著「打桿螺」（玩陀螺）或玩彈珠；美英教我踢毽子或跳繩。玩累了，我們就蹲坐在樹下，讓Bi-Ji-Bi-Ji的蟬鳴從耳邊溜過，瞇著眼，看陽光透過樹葉縫隙形成一條條細細的金絲。黃土路另一邊是廣大的田野，「新興製糖株式會社」龐大的工廠嵩立在當中。高高的煙囪日夜冒出淡淡的輕煙。

嗶～嗶嗶～嗶。…五分仔車（糖廠運送甘蔗的小火車）的笛聲遠遠傳來，男孩的屁股有如被針扎到一般，三個人同時躍起，六條腿朝著黃土路狂奔而去。美英拉著我的手在後面悄悄跟隨。他們越過黃土路，跑到糖廠附近的輕便鐵路旁等候。五分仔車載著滿滿新收割的甘蔗，悠悠晃晃迎面搖來，嘎喳幾聲後停靠在工廠大門邊。偷甘蔗是男孩的專利，除了手腳靈活更要有當機立斷的膽識。每番出任務，大目仔是義不容辭的隊長兼先鋒。

趁著司機下車進入廠房，作業員尚未出來驗收時，大目仔閃電一般出手抓住一根白甘蔗（粗絲多節，莖皮厚硬，一般用來製糖。），躲在不遠樹叢下看好戲的我還沒弄清怎麼回事，車上的甘蔗就成了他手中的獵物。他把甘蔗很快扔給站在一邊的雙生仔。如此這般三兩下，三個男孩手裡抓滿戰利品（正確地說應該是偷來的物件），掩掩遮遮迂迴跑回到我家大樹下。美英從家裡拿過來厚重的柴刀，一番砍剁削斬，每人手中多出了一節甘蔗段。只貪圖清甜的蔗汁，不在乎它的粗絲硬皮，我們咬得辛苦，也吃得津津有味！

一個晴朗的日午，陽光亮麗，天邊漂浮幾片薄薄的白雲。一如往常，我們幾個孩子聚在大樹下正絞緊腦汁，想著該玩什麼遊戲時，天空傳來一陣隆隆聲。我們跑出樹影外，一架飛機正好掠過。以為是本國（日本）的飛機，我們興高采烈對它搖手呼喊「Hi-Koh-Ki～～Hi-Ko-Ki」（日語，飛行機）。飛機在製糖會社低空繞了一個大圈，機翼左右晃動兩下，從「腹肚」底掉下來一串銀光閃亮的，好像雞蛋的小東西，然後就響起幾乎把我耳膜震裂的爆炸聲。我感到一陣天搖地動，同時看到糖廠「厝尾頂」冒出濃烈的煙柱與火光。下完「機蛋」以後，飛機緩緩向著天邊隱去。

等到空襲警報響起，災難已經造成。除了製糖會社多人傷亡，一塊炸彈碎片不知從哪裡飛來，擊中正在前院晾曬衣服美英的母親。她因流血過多最後失去了性命。自從母親過世，美英的童年即刻宣告結束。她替代母親的職務，一肩挑起全部家事的重擔。她已經不再到我家樹蔭下納涼或玩耍。更糟的是糖廠被大火燒成一片廢墟後，美英的父親失去了工作的職位。他四處流浪去打工，賺取微薄的薪水。美英姊弟三人被送回屏東美濃老家，與年邁的阿公阿嬤一起住，共度艱苦黯淡的生活。

自從美英他們離開後，我常常無聊地站在窗前，回想從前糖廠的大煙囪「無瞑無日」冒出輕巧的白煙；空氣中漂浮甜甜的糖香味；五分仔車的車聲隆隆，載來堆積如山的白甘蔗，工人搬運貨物進進出出「真無閒」，場面「鬧熱」又「趣味」，一幅人間好風景。我也不時抬頭仰望天空，察看是不是還會飛來搖晃雙翼，腹肚撐開會下機蛋的飛機？它從哪兒來？又往哪兒去？無緣無故為什麼要把糖廠炸成一片恐怖的焦土？我小小幼稚的「頭殼」猜不透原因。

我問正在榻榻米上忙著踩「裁縫車」的母親，那架飛機是從哪裡飛來的？

「堆一架（哪一架？）？」母親沒會意過來。

「就是轟炸對面糖廠那一架啊！」我加強語氣。

「喔！那是B29，米國e飛機。」母親頭也不抬，隨便應付一下。

「米國佇什麼所在啊？」我內心有一百個問號。

「佇真遠e所在。」還是沒有答到重點。

「佇山彼邊嗎？」我抬頭看看遠方白雲圍繞的高山，以為山的那一邊就是世界的盡頭。

「囝仔人哪會曉呢濟問題？等Doo- Jiang 轉來再問伊。」母親語氣已顯不耐。

我不敢再開口，只在心裡默默地想，這架B29實在有夠厲害！從天邊的米國一路過來也不會飛過頭或炸錯地方，要飛多久才能到達啊？日子一天天過去，我再也不曾看到這款轟炸機的身影。…‥1945年的夏天剛要過盡，日本天皇宣告無條件投降。冬天過年前後，我們全家搬回高雄。留學日本的父親開始從事藥學專業的工作。逃空襲避居鄉村的歲月從此成為昨日雲煙。

十五年（1960年代）後我在台北上大學，住在學校女生宿舍。週末若進台北城，我一定先到重慶南路遛遛轉，因為那兒書店林立。愛書成痴的我只要一腳踏入，立刻迷失於文字世界的浩瀚大海中。書中無歲月，那管日落已黃昏！那天從商務印書館出來，對著台北街頭的落日餘暉，我看看腕錶已快到跟同學約定的時刻，趕快加緊腳步往路口公車站急速奔去。

加入排隊的長龍不久，公車很快到來。跟隨乘客魚貫登車，我把車票交到車掌小姐手裡，抬頭看到她的眉眼臉面，又聽到她開口說話，拜託乘客往後挪移的聲音。我全身有如受到電擊般震撼起來。我見過她，一定見過她，但是，什麼時候？在什麼地方？她是誰？同學的姊姊？小學、初高中同校高年級的學生？抑或是夜半夢裡偶現的容顏？…‥

是她？不是她？等到回憶的版頁顯現出「美英」兩字時，車廂已經擠成一罐沙丁魚。我被擠到車尾寸步難移，更不巧的是已到了該下車的站頭。下車後哨聲響起，公車開動，我追著車子跑了好幾步，差點撞到一個路旁的行人。那人關心地問，是不是東西遺落在公車上？我笑一笑沒說明，內心悄悄地回話～～沒錯，我遺落了一段追不回的童年。

2011年夏天，與朋友開車到德州南端墨西哥灣邊的Corpus Christi去旅遊。看見港邊停泊一艘龐然大軍艦，前面招牌大字寫著USS Lexington。一問才知是二次大戰期間，在太平洋戰爭（Pacific War）中，軍功彪炳的航空母艦。它如今年老榮退，改造成海軍博物館。我們登艦去參觀。艦身全長超過八百英尺，空曠平坦的甲板就是機場的跑道，百隻戰機曾以此為起飛、降落與維修的據點。

我走進船艙內四處溜達，偶然發現鋼鐵牆壁上掛著一幅密密麻麻的文告。趨前近看，原來是敘述1943到1945年終戰之前，這座海上長城承戴當時最先進的B29轟炸機出勤殲敵的光榮記錄～～攻擊日本佔領期的Manila(馬尼拉)、Luzon(呂宋)、Okinawa(琉球)和Formosa…‥。

我眼裡逐漸注滿淚水，朦朧的視覺無法看清也失去讀完全文的興趣。我胸口緊繃，腦海裡轟轟作響。五歲那年夏天百思不得其解的疑問～飛機從哪裡來又回到哪裡去？六十多年後，在遠離台灣的海角，無意間找到了答案。就是這艘航空母艦，就在我腳底踩踏的巨大甲板上，B29米國e Hi-Koh-Ki凌空飛去轟炸Formosa，我魂牽夢縈的故鄉。

此時的我百感交集，如見故人？如遇宿仇？紛亂思緒竟分不出是喜是悲，惆悵迷茫間，前塵舊夢、童年往事熙熙攘攘、爭先恐後湧上了心頭。…‥

                                                                      （2014/2016年修訂）

                                                    

「傷心」的成長歲月

他有一張稍長的臉盤和覆蓋前額的濃密黑髮。高高的身材，臉上掛著一份與十四、五歲少年不太能搭配的嚴肅表情。開學第一天，學生陸續進入教室各自選坐在自己喜愛的座位。嘰嘰喳喳，猶如一群「厝角鳥」（麻雀）在旭日初昇的清晨呼朋引伴興高采烈地喧嚷。我拿出pointer敲了幾下桌子，全班頓時安靜下來。

學生列隊拿著選課表走到我的教桌前面讓我簽名。這是開學第一天routine 的手續。不知是故意還是偶然，他等到其他同學都已回到各自的座位，才步履蹣跚地踱到我面前。他把選課表攤開放到我的書桌上。我看著選課表輕聲念出他的名，正要念出他的姓，他忽然搶在我之前忿忿地飆出這麼一句話～～I hate my last name。我嚇了一跳，趕快「喬」正眼鏡睜大眼睛一看，他的last name竟然是「Sin」字。族裔欄中明寫著Korea。

　　我問他：「Can you write your last name in Chinese character?」他點點頭，拿起筆很快寫出一個「申」字。如果韓語發音接近英語的「sin」，也還有語音相近語意表示光彩照耀的「sheen」字可以選用啊！把「申」翻譯成這樣，猜不透當初的翻譯者為什麼對他的家族開了這麼恐怖的玩笑。此生此世害他背上如此沈重的包袱。

　　自從知道了他的痛處以後，我只叫他的名，若是必要連名帶姓，我就用漢語發音「shen」來稱呼。我幫他取了一個中文名字叫「祥安」。祥安跟Shawn不但音韻類似，「安祥平安」更是人人期盼的生命的瑰寶。經我解釋後，他臉上終於出現了愉悅的笑容。不止一次他提到最喜歡上中文課。原因之一是本來就非常喜愛中文方塊字，之二是因為我一直叫他申祥安，讓他暫時忘記姓「Sin」的痛苦。

他說每次別科老師叫他Shawn Sin，一定引來哄堂大笑。幾個從亞洲移民過來，中文是母語的學生，還會故意把Shawn Sin 念成「傷心」。後來有人告訴他，傷心就是broken heart 的意思。悲從中來，Shawn Sin 就更感到傷心起來。…‥

　　Shawn的學習突飛猛進，在我班上成績名列前茅。他四聲發得準，會說會寫，因為性情文靜，所以話語不多，但能寫出語意通暢，語法沒太大失誤的短文。春假五天加上前後兩個週末一共九天假期，我要求學生回到學校後，交出一篇作文，題目就叫【春假記事】。Shawn的作文開宗明義第一句這樣寫著～～春假第一天，爸爸帶著我們全家人，「開」飛機回到韓國看年老的祖父母。我不加思索，紅筆一揮把「開」改成「搭」。

歸還作業時，我一向的習慣是把學生叫到面前，對他們講解錯別字和刪除、修正句子的理由，同時也要聽聽學生本人的意見。

我以為「開」飛機是他的筆誤，他卻輕聲對我說，真的是爸爸開的飛機。坐在前排中，聽見我與Shawn 對話的學生等不及我再度發問，急急忙忙開口替他辯護：「他爸爸是空軍少將，在NASA上班，會開飛機」。我楞了一下，Shawn慢條斯理地解釋說，爸爸奉命到南韓出差，向軍部請准，由他親自駕駛，讓全家搭了一次順風機，風風光光返鄉探親。

　　Shawn異於其他學生的地方是學習的態度非常積極。他有如一塊風乾的海綿，而單詞、文句正像灑到海綿的水滴，全盤被吸收。他對於文字有特殊的敏感性，所以問題特別多。有一次我提到太陽下「山」，他突然舉手打岔：「為什麼要說太陽下山呢？我們站在海邊看落日，太陽下去的地方是海洋，那麼，我們能不能改說太陽下海呢？」我一時為之語塞。開始反問自己，從小到大，為什麼把太陽下山說得理直氣壯，視作理所當然呢？

　　思考了片刻，我這樣回答他的問題～～早期漢語的發源地在亞洲內陸，望不到汪洋大海，人們只看到太陽一溜煙沈到山後去，所以才延伸出這樣的說法。千百年下來，同語系的族群分散，遷移到海邊或更遼闊的平地，但語言代代傳承，把「下山」遺留下來。我在台灣生長，台灣高山多，平地少，同樣的道理，台灣話的「日頭落山」說的就是「sun set」。我把「日頭落山」寫在黑板上，同時念出台灣語音，頓時全班學生（各色人種齊全）跟著我琅琅上口，開心地學起了台灣話。我對學生說，以後如果身在山區，就說「太陽下山」(The sun goes down the hill)，如果在海邊或平地，就說「太陽下去了」(The sun goes down)，絕對OK，無可挑剔。

　　光陰似箭，歲月如梭。四年的時間流轉消失。當校園的杜鵑退去豔麗的容顏，粗壯的大樹綠葉滿枝，五月到來就是畢業生辭別母校各奔前程的季節。Shawn將以第一志願進入美國陸軍官校就讀。曾經問他，放棄多少學生嚮往的Ivy League school 入學許可，會不會感到可惜或不捨？他笑笑，用英文回答：「Everybody has his own dream」。再問他，這番投筆從戎是否受到空軍少將老爸的鼓勵或影響？他聳聳肩不置可否。

　　過了片刻，他問我投筆從戎的意思，經我解釋後，他把這四個字端端正正寫進隨身攜帶的mini筆記本裡。他又問我，Everybody has his own dream 中文如何翻譯，我說「人各有志」。他前後學過這四個單詞，如今只需重新組合，他背誦了幾遍，把這句話存入腦海中記憶的檔案裡。如此勤勉好學，努力不倦的學生，正是為人師者無怨無悔，甘願奉獻終生，把茂密青絲耗成稀疏白髮最大的原動力。

　　畢業後隔年的秋風再起時，Shawn回到學校來看我。他穿著合身的軍裝，胸前整齊的金色排扣閃閃發光。他似乎長高了不少，也成熟了許多。他眼神沈著，容光煥發。他筆直英挺地站在我面前向我行了一個隆重的徒手禮。我腦海中剎時自動播放出這樣一幅壯烈的畫面～～他全副武裝一馬當先，率領鐵血軍團對抗頑強敵軍，決戰千里沙場。

　　師生坐下聊了一會。問他是否還繼續選修中文？他說，開學前就通過了大學程度最高能力鑑定。開學後教授推薦進入「漢語研究所」選讀古文與詩詞。

　　「哇！好厲害！真了不起。」我高興地誇獎。

　　「謝謝老師過去四年的教導。」他誠懇地回答。我感動得說不出話來。學生專程返校感謝教導，對於一個不求聞達，終身以教育為志業的人來說，是一樁最有成就感的「大代誌」。

又過了兩年，幾個在德州大學（University of Texas）就讀的學生放暑假回來看我。嘻嘻哈哈打過招呼之後，問起他們在大學校園裡學習的近況。根據他們的說法，學校裡的確發生了一則very weird thing～～兩個月前有一天，他們踏進T大中文系教室去上課，意外看見Shawn端坐在教師座椅上。老同學久別重逢，奔上前去興高采烈地「你兄我弟」一番。問他是不是轉學到T大來？他只是笑笑並不回答。正覺得奇怪，不久上課鈴響，大家各自就位之後，只見Shawn不慌不忙走上講台，簡單自我介紹之後就開始授課。

　　我問他們：「聽完課的心得如何？他教得怎樣？」一個說，什麼也沒有聽進去。頭腦空空，只是傻傻地釘住他看；一個說，感覺怪怪的，心裡在嘀咕，這不是真的，一定是在作夢。

　　「下課後呢？有沒有上去打招呼問個明白」？我也引起了莫大興趣。

　　有啊！他們說，但是再也不好意思跟他勾肩搭背，「黑白亂講」。Shawn說陸軍官校漢語研究所的課程一年內全都修完。學校不知道該把他放到哪裡去，正好T大漢語講師出缺，他被踢出校門送過來，直到學期結束再回到軍校去。

　　很多年過去了，Shawn沒有再回到學校來。屈指算算，他該已到了將近四十歲的壯碩之年。不管他的事業前途走向哪個方向，我相信，以他擇善固執，不隨波逐流、認定目標就勇往直前的個性，必能達到生命最高的境界。而在他青少年學習成長過程中，因緣巧合，我有機會陪他走過一段求知慾旺盛，對前途滿懷憧憬的青澀歲月，也算是我人生路上一份珍貴的收穫了。

                                                                                  （2013/2016修訂）

                                                                                 

與【風水】幾度相逢

很久以前，我在故鄉高雄就讀高一那年的清明節，跟著家族一大群人前往高雄城郊「覆鼎金」，母親「後頭厝」（娘家）孫家墓園掃墓。那裡安眠的都是高齡作古的長輩，壽終正寢是生命之必然，且大多數在那裡永眠的長輩都在我們小輩出生前作古，所以我們並不覺有什麼哀傷，只把「探墓厝」當作一場春天的郊遊。

正在取景拍照的時候，父親忽然指著前方山壁問我：「有看到無？」我沒反應過來，隨口問他看什麼？他說：「對面半邊山（半屏山）崩山的陷凹處正對著妳三妗婆的墓碑尖？」透過相思樹的枝葉望去，山腰崩壞的大窟窿直線拉過來正好對準三妗婆的墓牌。我問他：「那又怎麼樣？」他說：「風水受到破壞，難怪伊那房後來會連連出代誌。」父親指的是三妗婆那一房的家庭悲劇。伊的獨子我們叫他三表舅。台灣日治時代結束時，外公從倉皇離台的日本老闆手中接下「高雄磚仔窯廠」的產權。外公辛苦經營，掙得一份巨大家財。外公年老退隱，本有意傳給自己e子婿（我的父親），但身為醫藥專業的父親無此意願，外公遂把整座磚仔窯傳承給三表舅。他年少致富，開始酗酒、包養「菜店查某」，更不幸的是，後來事業被他的好友兼夥伴全盤端去，三表妗經不起如此雙重打擊，拋下三名稚齡女兒上吊身亡。這是我自小長大離家來美前，家族中發生的最令人遺憾的悲劇。

好幾年前的某一天，我在執教的學校走廊遇到一個交情不錯的女老師。她一把拉住我問：「欸！你懂不懂feng-shui?」我愣了一下才意會到她所謂的feng-shui就是「風水」。我問她怎麼忽然想到風水？她聽人說改風水就能改運氣。仔細問起，才知道這個洋老師愛上了一個台灣郎。交往七、八年，女老師癡癡地等待，當醫生的台灣郎卻是「愛妳在心口不開」。在一般老美的眼裡，教中文的老師若非知曉風水，必也瞭解幾分。我走進她的教室，怎麼幫她看風水解運，因為當時說話沒經過大腦，如今已無法想起，只記得不久以後，台灣郎口也開了，她婚也結了，一年後小寶貝也出世了。她乾脆辭去教職，安心在家當個快樂的母親與醫生娘。

      此事過後不久，有一天我走進外語組辦公室。小組長看見我就問：「聽說你懂Feng-Shuei?」又是風水！我說：「對呀！以後妳再囉唆，我就辭職去開風水店，幫人指點迷津賺大錢。」她不知道我在「黑白講」，認真地對我說，她把我們新建的外語大樓最好的教室都分給任課老師（我也佔了其中一間），只留下這個小隔間辦公。自那時起﹐她犯了頭疼、精神不振、思緒無法集中的症頭。她要我看看她辦公室的風水。

      我裝模作樣地四邊看了看然後說：「妳的辦公桌，面對兩扇門，背靠一堵牆，妳坐在桌子後面，轉個頭就碰壁，關掉燈就昏暗如古墓，這個辦公室陰氣太重。磁場循環止於死巷。妳的座位面對著兩道門，人來人往絡繹不絕，腳步聲、開門關門聲、聲聲叩耳，音波直攻腦門，妳沒魂飛魄散已算不錯，倦怠恍惚還是小事呢！」她聽完話後急著問：「那怎麼辦？沒有別的房間可以調換了。」我笑著說：「妳家風水最好。隱密幽靜，花木扶疏。妳年資夠，退休金足，又愛動筆桿寫文章，何不趁早退休在家每天睡到自然醒，啜著咖啡、看書、寫作，不是快活似神仙嗎？」 隨便說說，以為她只是隨便聽聽。哪裡想到那個學期一結束，她真的提出辭呈，歸隱家園。

三年後再相逢，她看起來神清氣爽，年輕了好幾歲。問她別來如何？她說已出版了三本children's book，附近的大學更以講師的身份請她每週去兼三堂課。「謝謝妳提醒我家的好風水」她說：「我從未像現在這麼快樂、滿足過。」我暗叫一聲「好佳哉！」那時信口胡扯，幸好歪打正著。退休後，如果諸事不順，晚景淒涼，她不把我罵成一隻「臭頭雞仔」才怪。

      我有一個自少女時代就認識的朋友。伊原是名門千金女，大學時代愛上了同校藝術才華橫溢的狂傲少年家。兩人婚後不久，兩個孩子先後前來報到。柴米油鹽稀釋了詩書琴畫，伊從九重天上一頭栽入生活的塵網中。1980年代中期，美國發生石油危機，大公司紛紛裁員，伊的先生遭到解雇。懷才不遇，他開始以酒澆愁，夫妻的感情降到冰點，伊則勤上教堂。先生是無神論者，對宗教極端排斥，夫妻為此又吵得不可開交。有個友人告訴伊，台北有個算命仙，看風水談因果超準無比。伊遂以越洋電話請教故鄉的命理師指點迷津。

      我知道後取笑她腳踏雙船，一邊信上帝，一邊拜觀音。我問伊，那位算命仙有沒有洩漏出什麼天機？伊說那個算命仙有夠厲害，連伊家屋後的一條小溪流也說得有如親眼目睹一般。算命仙還說那條小溪會庇蔭伊的婚姻和家庭，叫伊不可搬家也不可賣屋。不久伊的先生在外州找到工作。這段期間奇跡發生～～遠離家門的先生抓狂似地對伊害起相思病來。他說受到聖靈的感應，不但開始信奉上帝，而且每頓飯前必向上帝禱告懺悔。每夜睡前一定給伊打電話訴衷情。

那年聖誕節他回來渡假。我請他們全家前來晚餐。他再三提起過去對待太太過份刻薄以及自己的悔恨，情深處他眼含熱淚，幾度哽咽。他還對我保證，要重新追求太太，一如大學當年。看到這樣戲劇性的轉折，我除了感動還帶驚奇。經不住先生一再懇求，伊賣掉房屋，告別了能庇蔭伊的屋後小溪，高高興興地隨夫而去。此去漸行漸遠，二十年別後再相逢，才知他們還是走到了婚姻的盡頭。是命運作弄？還是風水使然？我百思不解，只能搖頭無言。

十幾年前有個學生跟我說，他父親從台灣苗栗老家請來一位地理大師看風水。大師年輕時曾到中國黃山拜師學藝，得異人真傳，能知天文地理，能解過去未來。「哇！有這麼厲害？」我說：「那也請他來給老師的住家看看風水解解運，運氣來了中個大lottery，請全體學生出國逍遙遊。」過了兩三天，忽然接到這位學生家長的電話，說要陪老師傅到我家來看風水。原本只是開玩笑，學生卻把老師的話聽進骨髓裡。我那天準備了茶水、點心，在家恭候仙師駕臨。

老師傅髮鬚皆白但精神奕奕。他先問我與先生的生辰八字後，拿出一個精緻的八卦東西南北仔細測量。過了片刻開口說，我們的家屋大門朝東，正好穩住了兩人的婚姻。我屬龍，先生屬兔，「龍兔淚交流」，命理書上寫得明白，我在婚前早已知道。匆匆忙忙看過一次，考慮三天就買下的這棟房子，竟然還是我婚姻路上的貴人。

老師傅又說，前庭花圃右角邊那株小樹叢不利風水。那株小紫薇長在那裡本就礙眼，我早就有心移植，但發現幼枝上已掛滿了花苞。我原是花痴，看到花苞就捨不得動手，心想等到花開過後再來「搬栽」，誰知道千山萬水之外忽然來了個剋星，老人家沒等我解釋，飛快出手那麼一拉拔，葉落根斷，花樹立刻嗚呼哀哉！

屋後是木板鋪成的欄杆院落。遮日棚下、欄杆沿邊種植排列五顏六色的花樹～～九重葛、紫薇、芙蓉與薔薇，都是我苦心栽培的愛寵。【U】字形的房屋後院，我請工人在木板地上用矮木柱圍成長形框架，填土「落肥」，做成一方玫瑰圃。它一邊緊臨紅磚壁，一邊只剩窄窄的通路，把後園分隔成內庭與外院。這就是我凡碌生活中不可或缺的室外逃園。我先生對於玫瑰圃的方位深表不滿。他認為橫格佔位，把後院格局弄小。他三番兩次威逼利誘，想把玫瑰圃搬移或作廢。

當他每次提到此事，我不是裝聾做啞，就是把頭搖成一個玲瓏鼓。哪裡會想到，老師傅一看到「隔路」的玫瑰圃竟大大地稱讚起來。他說：「太好啦！這是個聚寶盆。財路到此止步，只進不出，不會流金或散銀。」當年經濟最困頓時，正逢兩個兒子就讀於學費昂貴的Stanford 大學。我們夫妻兩人東挪西湊，手忙腳亂地應付兒子的大學費用，山窮水盡而能柳暗花明，原來是這個聚寶盆在默默地成全。

所謂「風水」，信者認為靈異神奇，不信者認為妖言惑眾。信與不信間，交會千萬難。如果有人問起，我是信或不信，我只能告以正、大、光、明四字箴言。「正」者天寬地圓，萬物皆歸其所。「大」者因為物件皆歸其所，空間因而自在從容。「光、明」也者天光雲影共徘徊～光線足、亮度夠，源頭自有活水來。其實每逢談起風水種種，最最刻骨銘心的眷戀，還是少女時代漫步在故鄉林間小路上，遙對夕陽下的「半邊山」，與父親談論風水的場景。失去的親情無法追回，但往事可以話說從頭。幾段告別童年必經的歷練；淺宵一場凌亂的幻象，舊夢得以重溫，讓人醒悟出無限甜蜜、辛酸、美麗與哀愁。

                                                                      (2005/2016年修訂)