我家Sandy

2007年八月二十一日正午，老狗Sandy以十七歲的高齡安然去世。

1990年夏天，老大Bing走進門來把手捧的毛茸茸的東西直送到我面前說：「媽，妳來看這個。」原來是隻沙黃色柔毛，深棕色眼珠的狗娃娃。問他從哪兒弄來，叫什麼名字，他說是從animal shelter領養的。因為毛色淡褐如細沙，又是雌性狗，所以替牠命名叫Sandy。我稱讚牠「古椎又得人疼」，兒子說籠子裡同時關著三隻小狗狗，其他兩隻比牠更漂亮，但是一看見他靠近，不但叫得兇，還躲到最遠的角落，好像看到鬼怪一般。唯有這隻拉不拉多(Labrador)小puppy擠到他面前，細細的尾巴幾乎搖斷，半個頭擠出籠外，還伸出舌頭要舔他的手。他最後決定領養這隻「有緣狗」。

兒子醫學院畢業後到外州去當住院醫師。他與妻子Nancy帶著Sandy千里跋涉，從休士頓到Orange County，一年後轉到San Diego。直到孩子出生之前，Sandy享盡他們夫妻全心的寵愛。大女兒Natalie是個勇敢活潑的小女孩。剛學會走路時就敢抱著狗狗玩。有一次Sandy追逐蝴蝶躍過鄰居的草坪，Natalie一邊喊“Sandy come back here“一邊腳步顛顛緊跟過去。年輕的狗狗不知輕重，往回跑時把小女孩撞成了四腳朝天。狗狗添著小女孩的臉頰，似乎在說對不起，小女孩不但沒掉眼淚，還回頭笑著對我說：「It's OK Grandma, she is my dog.」等到老二Michael出生，Sandy的命運發生了極大的轉變。

拉布拉多高亢激昂的天性在Sandy血液里沸騰。牠腦海中也許還刻印著前世在高山野地追逐獵物，在海邊搏浪拉網捕魚的圖騰。牠在屋里橫衝直闖，常把嬰兒嚇得嚎啕大哭。Sandy的生活從此被拘限在屋後一方狹窄的院落。Bing轉調到芝加哥之後，冰天雪地的風寒，狗狗冬天無法存活在戶外。留置在室內的Sandy又吃飽無聊，老跟 Michael搶玩具。Nancy那時碰巧又懷孕，無法應付狗狗與孩子沒完沒了的糾纏。Bing最後忍痛棄養，讓Sandy獨搭飛機奔回休士頓的老家。因緣由此聚合，我們兩個老人家才得以跟Sandy結下了十年朝夕與共，牽腸掛肚的不了情。

那時Sandy正值七、八歲壯盛之年，渾身是勁，不甘寂寞，一旦被牠瞄到，牠就跟前跟後「葛葛纏」。日頭偏西的黃昏，老爸有時躺在後院板凳上做運動。Sandy口咬飛盤奔馳過來，用口中的飛盤碰碰老爸的左手，老爸不理。牠又跑過去碰碰右手，老爸還是不理。牠乾脆就把飛盤扔置到老爸的「腹肚頂」，還不斷用狗頭碰觸老爸的鬢角，明確擺出的架勢就是說：「帶我去丟飛盤，不帶去你也甭想在這裡樂逍遙。」

Sandy喜歡追松鼠。松鼠善爬樹，三兩下就爬到木架欄杆上，搔首弄姿對著Sandy擺姿態，明白地挑戰～～來啊！有本事就爬上來。Sandy雖氣壞，也只能汪汪叫幾聲，拖著尾巴悻然離開。Sandy也愛追野貓，狗貓是天敵，發現目標後，它先發出一聲低沈的悶喝，然後半蹲前腿，伸直後腿，身體如箭一般向前射出。野貓毛髮豎起，雙腿抖戰，生死存亡之際，蹦出比閃電還快的速度，或鑽過圍牆底邊空隙，或躍上木板牆頭，一溜煙人間蒸發。體型較大的野貓也會絕地大反攻，我曾經看過Sandy的狗鼻上被野貓抓出血跡鮮明的傷痕。

抓不到飛簷走壁的玩物，Sandy倒也學會「柿子揀軟的吃」這款人類的「奧步」。春末夏初，我家後院花繁葉茂，小蜜蜂，嗡嗡嗡，結伴前來遊玩兼做工。Sandy穩坐在花栽旁，當蜂群緩緩飛過，牠閒閒地張開嘴，不知怎麼回事，總會有一兩隻倒楣的蜜蜂直直掉進牠的嘴巴裡。狗嘴裡非但吐不出象牙，連蜂蜜也流不出一滴。我還來不及替冤死的蜜蜂唸往生咒，Sandy臉上已笑意盈滿，好像在得意地昭告天下「只有笨蛋才花錢買蜂蜜。」

Sandy曾經施展出顧家抓賊的本事，但是那次行動差點把我嚇破膽。我家緊鄰那戶人家，先生是警察。因為隨和好客，同事經常前來串門子。有一天，Sandy發出一陣撕裂肺腑那樣尖銳的吠叫聲後，一陣風似的從車庫門縫狂奔出去。兩個高頭大馬，一身武裝，威風凜凜的「波力士」 (Police) 大人正站在隔壁車道上哈拉（閒談）。Sandy「狗」眼不識泰山，不但猛往人家身上撲，兩隻前腿還向人家腰間的掛槍抓。我狂呼「Sandy, stop it」，同時急促向對方道歉。兩個警察悶不出聲，但臉上同現慍色。想想看，兩人之中只要一個反應過度，以「自衛」之名拔槍射擊，不敢想像Sandy會有怎樣悲慘的結局。

經過此次襲警事件，Sandy似乎學到了好狗不吃眼前虧的保命哲學。有一次家裡來了三個油漆工。因為是熟人的雇員，我們夫妻兩人放心上班去。黃昏我回家時卻不見Sandy一如往常那樣，歡喜地搖著尾巴前來迎接，屋前屋後也找不到狗狗的蹤跡。工人說大半天也沒看到一絲狗影。我一個房間一個房間地搜尋，最後走進「後壁間」的主臥房，不經意地看到淋浴間的掛幔後緩緩伸出一個笑容滿面的狗頭。猜想是牠自覺孤影單隻，絕非三個彪形大漢的對手，所以「三十六計走為上策」，躲在房間隱蔽處避難兼納涼。

老爸在車庫為它訂製了一個舒適的「眠床」，「眠床」上鋪著軟厚的地毯，夏天吹電扇，冬天開暖氣，流浪漢甚至窮家的孩子，怕都沒有如此「好狗命」。歲月如飛，Sandy的精神與戰鬥力隨著年華明顯老去。牠白天進屋，大半時間趴著睡覺，晚上困倦時，就會站在後門邊等候我們開門，牠好回到車庫的房間去安眠。牠的腿上開始長出肉瘤，關節炎顯然發作，不小心碰到痛處，馬上「變面」作勢要咬人。我在一片cheese 裡包捲一粒Advail（止痛消炎劑），平放在圓盤中狗食上，當作食補兼藥療。為了增進Sandy的食慾，我絞盡腦汁變換不同的料理。我翻炒絞肉，撲鼻的肉香味引來老爸的垂涎。我說是給狗狗吃的肉燥飯，老爸竟然問我：「那我能不能吃啊？」人爭狗食？我笑得差點直不起腰身。

那天早上十點，我打開後門，Sandy進門走進書房，趴在老爸背後的地毯上。不知過了多久，專心上網的老爸聽到Sandy急促的喘氣聲，回頭看看，牠趴著搖尾巴。老爸蹲下去拍拍牠的背，摸摸牠的頭，牠漸漸安穩又陷入深深的睡眠。十一點左右，牠俯臥在書房門外牠一向最喜愛的據點。我走近時，牠突然站起，搖搖擺擺走過起居室轉進廚房，走向後門的過道時，牠一陣戰慄，全身撲跌在磁磚地上，掙扎兩次都無法站起。我奔上前去，牠抬起頭深深看了我一眼，眼裡哀傷的表情滿滿是告別的意味。我全身有如觸到電，一陣不祥的預感湧上心頭。

我衝進書房大叫「老爸你快出來，Sandy出事了。」     老爸快步過來扶起Sandy的後腿，Sandy掙扎站起來。我打開後門，牠以多年來少見的速度奔跑到籬笆邊綠草地牠的favor spot，躺下去後就沒能再站起來。日頭赤炎炎，毒辣的炎陽直直照射到牠身上。老爸不捨，在牠身旁撐起一把大花傘﹐開動一部電風扇（只差戴上寬邊墨鏡，活生生一幅卡通版的狗狗海灘休閒圖）。院子裡大樹下有一大片清涼的樹蔭，鋪上白被單，老爸把氣若游絲的老狗輕輕平放在被單上。

老爸跑進書房找出Sandy的醫檢資料，我回房間換穿出門衣服。兩分鐘後我衝出屋後門，看見老爸站在樹蔭下沈默黯然。我飛步向前問他「現在怎麼樣？」，老爸說：「牠走了。」我說要看看，老爸翻開覆蓋的被單，Sandy神態自然猶如嬰兒一樣的安眠。我輕拍牠餘溫尚存的額頭，心裡默唸說：「Bye！Sandy，塵緣已了，從此脫離畜生道，西天路上一路好走！」我的眼淚一串串開始滴落下來。…‥                                             （2010/2016年修訂）