洋學生學漢語

每次打開電視機看CNN的新聞播報時，主播之一的Don Lemon常會讓我想到在Bellaire Senior High School教過的一個學生。事實上，第一次看到Don Lemon的影像時，我真嚇了一大跳，以為他就是我的學生Tracy Anderson。他倆的髮型、面相，特別是展開笑容時臉上一閃即失略帶羞澀的神情，幾乎是一個模子複印出來的。

Tracy 來到我執教的漢語初级班（Mandarin Chinese I ）的時候已經是12年級的學生。因為年紀比班上其他學生都大，看起來相對的懂事而成熟。他中高身材，濃眉大眼，膚色不算太黑，比較接近南島民族（如夏威夷或台灣原住民）陽光男孩的赭紅色。比起一般非洲裔學生的活潑好動、外向聒噪，Tracy顯得老成穩重。

他曾經提到，因為喜愛美術，所以對漢語方塊字特別著迷。他喜愛繁體勝過簡體。他說繁體字的結構複雜精緻，每個字看起來不但是一幅美麗的圖案，還隱藏著生動的故事。問他為何沒有早點來，他說從初一開始學習西班牙文，為了把一種語言學習得更精通，他繼續選讀沒有放棄。他去年已經通過AP（Advanced placement）highest level Spanish Test，所以今年才有空檔來選修漢語。

當別的學生寫到「餐」、「藏」等多筆畫的漢字而「哀哀叫」，吵著要這些字的簡體而我回答「沒有」時，學生甚至提出「我們自己來創造」的要求。Tracy不寫簡體字。他不疾不徐地把每個繁體字寫得中規中矩、端正飽滿，有如鉛印的一般。他甚至說，只要開始「畫」字，心煩氣躁的現象就會消失，好像服了一帖清涼劑。我經常誇他字寫得好，他說其實他是在畫圖，因為喜歡，所以從不覺厭倦。

有一次在授課時介紹「飛」字，我說從字面的圖像看，「飛」帶雙翅，雙翅鼓動因而升空（雙翅下是個''升''字）。鳥會飛因為有翅膀，飛機會飛因為有雙翼（直昇機除外），所以，只有長翅膀的禽鳥或裝雙翼的機械才能飛。人無翅膀不能飛。英文的fly to…如果說的是人，應該說成「坐飛機到（location）去。」我話未說完，有一隻手緩緩舉起，是一個嘰喳如麻雀的華裔男孩，他問為什麼媽媽常說～「爸爸飛到。。去開會了」？

「爸爸有翅膀嗎？」我問。全班哄堂。

「當然沒有啦！」他回答，自己也哈哈大笑。

我沒有正面回應，只叫他回去問爸爸，也許爸爸有隱形翅膀也說不定喔！無意中轉頭看到Tracy一副心領神會的表情，我們相對一笑。我知道他懂。從他喜愛繁體正楷的個性，他完全明白我說的「雙翅鼓動，因而升空」的道理。我相信他會永遠記住今天在教室裡發生的，與「飛」有關的場景與故事。

忽然有一絲細小的聲音從教室角落響起～～「簡體的飛（飞）只有一隻翅膀，那麼，只有一隻翅膀的鳥不是會掉下來了嗎？」問話的是一個班上出名的小淘氣。他說話同時站起來，做出單翅的飛鳥掙扎斜飛，歪嘴巴加上鬥雞眼，腳步顛顛終至摔落地面的動作，同學有人笑得趴到桌上抬不起頭，有人笑得直喊Oh My God! 高頻率的歡笑聲在教室裡翻湧激盪傳到室外，碰巧從走廊經過的副校長好奇地探進頭來，才把滿堂笑聲攔腰斬斷。…‥

秋去春來歲月如流，春假過後學生再度回到學校上課時，學年已逐漸進入了尾聲。一天午休時間，Tracy走進教室來。他步履輕鬆，精神愉悅。

「有事嗎？」我問他。

「沒事，只是來告訴老師，我已經接到Columbia 大學的錄取通知，並獲得四年全額獎學金。我來謝謝老師給我寫了大學推薦信。」

「恭喜你，太好了，是Ivy League 耶！可以好好享受四年不愁吃住，無牽無掛的大學生活。」

「除了用功讀書，還是要找時間去打工，存錢給妹妹將來讀大學。」他說。我感動得幾乎要掉眼淚。

「妹妹？我從未聽你提起。」

「她今年十歲，還在讀小學。她很聰明，也喜愛讀書。」

「爸爸、媽媽應該會替她準備學費吧？」

「爸爸是大卡車司機，開長途經常好幾天不能回家。媽媽在River Oak (註) 一戶有錢人家裏當保姆。他們工作都很辛苦，但是賺的錢並不多。妹妹大半都是我在照顧。我很愛她。」

「有這樣好的哥哥在照顧，妹妹真的好幸運喔！」

「這是應該的。我很樂意這樣做。She gives me lots of fun too！」

「你想讀什麼科系呢？」

「還不確定。會先攻讀生化方面的課程，拿到學位後，如果申請得到，也許讀醫學院，將來當醫師救護病患；也許進法學院，以後當律師維護人權。」他口氣誠懇，眼光專注，看不出一絲「臭彈」（吹牛、誇大）的味道。

自從畢業典禮之後，我不曾再遇見他。很多年過去了，現在只要看到Don Lemon坐在CNN主播台播報新聞的身影，我就會想起他～Tracy Anderson，還是不忘給他送上滿滿的祝福。

那年秋天新生入學，我的漢語初级班來了兩個非洲裔學生。除了Tracy Anderson ，另外一個就是Robert Smith。Robert不是壞孩子，但是極端好動，坐沒坐相，走路故意一顛一簸，搖頭晃腦，有些人看到或許會以為他患了「羊癲風」，但他自覺是跟上新潮流行的「cool guy」。

問他為什麼來上漢語課？他說看了「少林小子」的電影，決定要去學功夫。但是，如果聽不懂「Sea Food」（師傅）講的話，怎麼練得了好功夫呢? 所以決定先來學漢語。我一聽就知道，這小子學習漢語必定前途無「亮」。之前已有幾個洋學生，有的為了喜歡吃中國菜（春捲或chop-suey～雜碎），有的為了學打麻將而來修漢語。這些帶著好奇的夢幻舆淺薄的興趣前來的年輕人，一旦發現漢字之艱深繁複，四聲之難於掌控，往往尚未達陣就已棄甲曳兵，落荒而逃。

我對每個學生都要求有個Chinese name。除了在華裔家庭長大父母早已命名者外，其他族裔的學生，我就根據原名，取個音調接近，字義吉利的名字。經常可以發現他們的書包，筆記本等私人用品都簽上這個新奇的名字。他們引以為傲，同時也有向同窗好友炫耀一番的意思。我替Robert取的姓名叫「羅培德」。一番解釋之後，他說喜歡因為看起來非常「good looking」。可是，喜歡歸喜歡，總要會寫自己的名字吧？！當我要他按照筆畫順序，一點一撇地練習書寫時，他唉聲嘆氣，顏面五官皺成一塊風乾橘子皮。他一面畫一面「碎碎唸」：Man! It is so hard, it is so hard…。

有一天，當他一如往常那樣搖搖擺擺地晃入教室，我看見他的左邊眼眶四周一大圈「烏青凝血」。我心想，這隻「猴囝仔」少林小子還未當成，卻先變成了功夫熊貓。忽然間念頭一轉，不對啊！這可能是學生互毆，也可能是家暴。學校三番五令要求老師在第一時間盡快報告。我正在「操煩」不知如何處理的時候，下課鈴聲響起，這隻熊貓一馬當先衝出教室，呼朋引伴往樓梯口狂奔而去。

午休時段有學生家長來訪以致無法抽身。等到下午最後一堂課上完趕到護理室，進門才提到Robert的名姓，護士笑著說：「 too late！」原來中午已有別的老師前來通報。我不自覺鬆了一口氣。

「後續動作是什麼？」我問護士。

「請示過校長以後，已經向Child Protection Services報告。 下步動作就是CPS跟家長方面的事了。」

過了幾天，從別班老師口中傳出來的訊息～～Robert的父親，一個頗有名望的牙科醫師，在診所被警察以家暴的罪名上銬帶走。聽到後我內心深覺感慨。據說苦學出身的牙醫老爸，無法容忍獨生兒子不把功課當回事，整天晃進晃出跟著蹺課學生兜圈鬼混，氣不過才動手修理。美國法律，父母管教兒女，只准動口(還不准說出傷害孩子自尊心的話，否則就是語言暴力)，不准動手，若一時失控打出傷痕，「波力士」（police）大人登門以手銬伺候是不講情面的。

此事過後不久，第一張「six week report card」（六個星期總結一次的課業成績單）發放同時，Robert向我遞出退課單。我問他真想清楚要放棄了？他點點頭，想了想，然後說：「實在太難了，寫一個字就像畫一張圖，人的腦子能記得住多少張圖畫呢？」我簽過名把退課單還給他。我不知道他這麼一走，是不是同時也走出了少林功夫的英雄夢？

以後幾次在校園遇見，他三腳兩步跳到我面前，眉開眼笑對我大聲嚷：「踩老鼠，溺好馬？」（蔡老師，妳好嗎？）又是老鼠又是好馬，我不禁對自己搖頭苦笑起來。教不好，師之過。哪裡會想到，我的報應這麼快就到眼前來。

（註）River Oak ~~ 休士頓超級富豪居住區，以深宅大院，亭台花園美觀而聞名。

                                                                                                                                              (2013/2017修訂)

竹籬院內茉莉花

江芙美是我上小學四、五年級時的同班同學。她家是一幢日式的木造平房，有一個相當寬廣的院落。因為房子就座落在學校對面的小巷裡，我們下課以後或是放假的日子，都喜歡到她家去玩。說是到她家去玩，其實也很少進她屋裡去。除了進去上廁所、洗手、喝水，大半時間都消磨在院子裡。那時我們每個人都是天才發明家。一把落葉、幾粒小石子，隨手拈來就能變出各種把戲，就能笑呀叫呀，玩盡了長長的下午兼黃昏。芙美有一個小弟弟，那年幼稚園都還未上。當時我們十一、二歲但自以為已經長大，對那個講話還有一點「臭乳呆」的毛孩，我們嫌他「鎮腳鎮手」，常對他呼呼喝喝，他只能靜靜地站在一邊吧噠吧噠地眨著眼。

芙美的母親薄弱蒼白，天生一副老相。她的表情嚴肅，整天心事重重的樣子，好像從來沒見她笑過。初次見到她，我差點錯認她是芙美的「阿嬤」。比起芙美的母親，她父親就顯得年輕開朗多了。他長得瘦瘦高高，皮膚白晰，很像從「歌仔戲」裏走出來的文弱書生。他是牙科醫師，隨時都套著一件寬長過膝的白色工作袍。他們家的玄關門邊搭建一間醫療室，門上釘著一塊小小的招牌，牌上只寫著「江齒科」簡單的三個字。

江醫師極愛說話。他工作的時候手也忙，口也忙。從醫療室門前走過，常會聽到他喋喋不休地對「患者」開講。「患者」張大嘴巴，牙齒在接受修理，有口難言只有乖乖聽話的份。每次總是聽到江醫師一個人大河長江一路滔滔。斷斷續續地，可以聽到「…國民黨統治，二二八…陳儀…蔣介石…」原來在談論政治。我在家裡也常聽到老爸與親友議論時勢，雖然都壓低聲音，但習慣變成自然，也不覺什麼特別。倒是看到芙美的母親前腳進、後腳出地忙著打斷他先生的話題時，我還覺得她很囉唆。我曾聽過她這樣責備他：「治療『嘴齒』就治療『嘴齒』嘛，講一大堆『閒仔話』要做什麼？」

每次遭到太太的責備，江醫師就會用溫和的口氣帶笑地反駁：「講幾句閒仔話有什麼要緊？『敢講』連一點言論的自由也無？日本殖民地時代嘛無這呢專制…。」   這些週而復始，一成不變的「鬥嘴鼓」對我說來，無非是夏日午後說來就來的西北雨，唏哩嘩啦一陣過後就雨過天青，絲毫沒能留放在心上。我們一群「查某囝仔」最「甲意」的就是院子裏籬笆邊，那一大片長得又青翠又茂密的茉莉花。

數不盡也摘不完的茉莉花好像星星的眼睛，在日光下閃著點點銀光。我們坐在屋簷下的竹凳上，把滿滿一裙襬剛摘下連著短截嫩枝的茉莉花輕放在腳邊，然後用針線連綴成一串串清香四溢的花環。我們把花環戴在頭上，掛在胸前或手腕，自覺成了童話世界裡的小公主或是披著彩衣的仙女，在夢幻的天地間自在地飛翔。

那時候我們幾個小女孩都不太喜歡芙美的母親。十一、二歲「查某囡仔」的心情，愛憎全憑直覺。因為她沒有笑容，我們就全體「決定」她經常在生氣。因為她很少跟我們說話，我們就「決定」她不喜歡我們。因為她手裡永遠拿著一塊抹布在屋裡東擦擦、西抹抹，我們就「決定」她嫌棄我們弄髒她們的家具。我們也很少進她屋裡去。我們的遊樂園地只限於那方竹籬院落，特別是那一大叢「無暝無日」開得天上的星星一樣的茉莉花。

只有一件事到現在還遺忘不了。芙美的母親不准我們借用她家的廁所。有一天她把我們全體叫到面前說出這樣的話語：「恁這陣查某囡仔，那欲放屎著愛轉去恁e厝放，嘸通用阮e便所。」我們「歹勢兼受氣」，但不敢問她為什麼。自從她發表了那麼嚴重又恐怖的宣言之後，我們還去芙美家的花園玩，但不敢也不能逗留太久。玩到小便急到不能再忍就風駛電掣地跑回家。上初、高中時我廢寢忘食迷看武俠小說。每次看到書裡寫著「一柱香的工夫」的時候，我就會想到當年在芙美家，計算時間不用「一柱香」而是「一泡尿」，不自覺就會大笑起來。

長大後回想起來才完全明白其中的原委。日治時代留下來的宿舍建築，可以蹲踞的「便所」並無現代的排水系統。便所的洞孔下只放得下一個不算大的木桶。每天清理那桶方便之物，實在是一件吃力又齷齪的工作。而我們四、五個青少年期的女孩，正處於會吃會拉的年紀，看到我們進進出出沒完沒了的「方便」，她那能不肉跳心驚？萬一木桶滿溢出來，「代誌」就非常「大條」啦！

升上初中以後，因為考進不同的學校，有了不同的作息與課業，芙美家我就不那麼常去。就是去了總還緊記她母親「一泡尿」的限制而不敢久留。上完初二那年的暑假，我又到芙美家去了一次。她家已經面目全非。除了那叢茉莉花，庭院花草枯死了大半。她父親一向視如生命的蘭花棚好像颱風刮過，斷枝殘葉散落一地。玄關門上「江齒科」的招牌已無蹤影。診療室門上貼一張白紙條，上面潦草地寫著「暫停營業」。

芙美的母親看起來好像生過一場重病。斑白的頭髮凌亂地覆蓋著前額，黃黃的臉色帶點浮腫，本來就不愛說話的嘴唇抿得更緊。她眼神癡呆，看了我一下，沒什麼表情也不打招呼，轉身就進到屋裡去。芙美也改變了許多。原來就扁長的腰身顯得更單薄，臉上佈滿了驚恐不安的神情。我還來不及問起是怎麼回事，她已先開口：

     「我爸被人抓去了。」

     「怎麼會這樣？什麼時候的事？」我感到自己的心「咚」地跳了一下，然後急速地下滑。

     「已經兩個多月。」

     「是我們派出所的警察嗎？」我著急地問。

     「我媽媽說他們是『便衣』。」 當年一提到「便衣」，不用解釋就足夠讓人頭冒冷汗、膽戰心驚。

     「可是你爸爸在家幫人補牙，很少出門，怎麼會惹來『便衣』？」

     「我們最近才探聽出來，常來補牙的「患者」當中，有一個在特務機關做事。他檢舉我爸，說他常發表反政府的不當言論，煽動人心，為匪宣傳。」

     「可也不能由他說了就抓，總得有什麼證據。」

   「那天來的幾個人，在我們家翻箱倒櫃，到處弄得亂七八糟，問他們在找什麼？又不肯說，連爸爸的蘭花棚也不放過。」

     「找到了什麼證據沒有？」我緊張地問。

   「帶走了幾本書，一堆舊報紙，都是日文的，我也看不懂，舊報紙只認得四個字 ～～《朝日新聞》。」

      我和芙美站在院子裡談了一會話。我問她以後怎麼辦？她用茫然的眼神看住我，低下頭黯然地說她也不知道。她唯一的希望是父親能趕快回來。芙美的父親畢竟沒能活著回來。等到她母親接到通知到達監牢的時候，他已經成了一具沒有知覺的屍體。沒有遺書，官方對死因隻字未提。……我最後一次去看他們的時候，佈滿歲月滄桑的日式宿舍已換了新住戶。芙美姊弟跟她母親三人如風中飛絮，在茫茫人海中消失了蹤跡。

   六十年過去了，現在每當我回想從前，芙美一家人的音容笑貌，已如天邊的夕嵐晚照，顯得遙遠而不真確。倒是竹離牆邊那叢開成滿天星斗的茉莉花，跨越了歲月的長河，兀自在我的舊夢深處，綻放著星般的輝芒。                                                                                            （1996/2017年修訂）                                             

                                                                                         

雲外青山

               

　　那時我們正當年輕。走在超越三千公尺，猶有冰雪殘留的山間野徑上，與人間隔著幾層雲。

　　望不見裊裊上升的炊煙，也看不到野獸的蹤跡。前方較低的向陽坡上，一隻孤鳥緩緩遶圈飛行。早春二月，高山之巔仍有颯颯的風寒。谷澗激流衝擊岩石，嘩啦嘩啦的流水聲拼盡全力，也撞不開群山萬豁千古如一的空寂。雲氣說來就來，傾刻間把山谷、林木、荒郊、野地完全籠罩入一片茫茫白霧中。所謂太古洪荒，天地朦朧，想必就是這番情境吧。山中無歲月，行腳至此，竟記不起山下塵寰今夕是何年？

　　行行復行行，不知過了多久，山谷轉角處出現一棟低矮的小屋。我們一窩蜂走上前去探個究竟。木板屋頂鋪著一層厚厚的茅草，上面壓幾塊鎮風的山石。土塊牆上釘有木柱的窗戶半開，薄薄的柴扉緊閉。敲了半天門，沒有反應。仗著人多勢壯，我走到窗前，踮起鞋尖伸長脖子，往屋裡探個究竟。

　　「哇！裡面有一座女用的鏡臺。」我小聲呼叫出來。鏡臺老舊斑剝，鏡面有一道長長的裂痕。躊躇之間我忽見裡邊有人影一閃，約略看出是個年輕女子的身段。

　　「喂！請妳出來一下，我們是Ｘ大登山隊的學生，妳不用害怕。」我出聲呼喚。

　　「哇！這個女人怎麼敢一個人住在深山裡？」有人不解地嘀咕。等了片刻，她出現在窗前，愣愣地盯著我們看，一言不發，有如一幅半身的雕像。

　　「不會是個白癡或神經病吧！」有人開始胡思亂想。

　　「我看是被惡魔抓來囚禁在此的山地小公主。」有人開始編排劇本。

　　「打開那扇柴門把她救出來然後背到山下去。」有人興起英雄救美的豪情。

我再度走到窗前隔著木柱對她微笑。她沒避開也沒吭聲，只是安靜地看著我。她的皮膚白晰，身材適中，但嵌在臉上的，是多麼令人難忘的一雙眼睛啊！線條分明的雙眼皮，自然濃密的長睫毛，顧盼之間似有波光蕩漾。這樣的眼睛，遠非那些劃眼線、塗眼膏，開刀加工的人間俗豔所能及。但有一點讓我費解的，那樣一雙美好的眼睛裡，我竟看不出任何喜怒哀樂或吃驚的神情。

那種眼光，似乎帶著順天認命，無思想、無愛憎，感情死絕的空茫。我與同行的隊友七嘴八舌地討論並猜測那個女子的來歷與身份。眾說紛紜、莫衷一是。那時正好一個年約五、六十歲的壯碩男子朝著我們走來。他的皮膚被日光曬成褐紅色，穿著工人衫褲，背著一袋修路的工具。我們不約而同擁上前去團團把他圍住。

「阿伯，那間小屋是你家麼？」我們當中有人問他。

　　他搖搖頭，用一口不太容易能聽懂的腔調說：「我家在那邊。」他一面說一面指著山坡對岸被枯藤與衰草掩遮的小徑。原來稍遠山岩的背風面，還有一座相似的茅草屋。

「這棟是我老鄉的家。」他繼續說。

「你的老鄉也是修路工人嗎？」他點點頭。

「那個住在裡面的女人又是誰呢？是他女兒嗎？」

他卸下工具袋，坐在屋前一塊山岩上，點燃了一支香菸含在嘴裡，然後告訴我們那個女子的身世～～

她原來家住梨山。六歲那年得了一場生死交關的重病，發高燒數日不退，後來小命雖然保住，不幸卻變成一個有口難言的啞巴。她十歲時父母親先後急病死亡。那時她的哥哥已經結婚。哥哥忠厚軟弱，嫂嫂精明能幹。除了煮飯、洗衣，女孩還得挑水種菜做苦工。自早到晚悄然進出自家門，沒有人在意她的日子過得多麼忙碌與艱辛。幸好同村有個男孩，與她青梅竹馬一起長大，不棄不離地陪伴她。

有一天，男孩向父母稟明要跟啞女結婚的心意，卻遭到父母極力反對。男孩向女孩許下非伊不娶的誓言，要她堅強等待，等待他多存一點生活費，就會帶她離開窮困的家鄉。男孩下山到平地的城市去學做修車的技工。假日返鄉就到深山去打獵，運氣好打到山豬或野鹿，賣給人家就能賺到一筆額外的小財。在一個發佈颱風警報的陰雨天，他不聽別人的勸阻，固執地披上雨衣帶著獵槍出門去。他還特意繞一圈彎路到女孩的家裡對她說，不久他就能存夠金錢帶她到遠方的都市去生活。日升月落，她癡癡地等待著這麼一天。

男孩沒有回來。一個禮拜後，村人在雨後洶湧的溪岸邊找到他被半截橫木卡住，已膨脹變形的屍體。男孩的葬禮當天，她跳下發現男孩屍體的溪澗，決心與他結伴走向黃泉路。不知是幸還是不幸，她被路過的村人救起。她跌壞了一條腿，從此再也不能下田去工作，居家的日子就遭到兄嫂更多的冷淡與折磨。三年前，我老鄉路過梨山，聽到了她可憐的遭遇，就到她家去給她兄嫂一筆款項，帶她離開了故鄉。

「他們就結婚了？」

「我老鄉比手劃腳對她示意，如果不願意跟他，可以自由離去。她沒離開，就這樣留了下來。」

「你老鄉待他好嗎？」

「他離開老家時原已結婚，而且生下一個女兒。算一算女兒年紀差不多正好跟她一般大。他待她若妻若女，她有這樣的結局也算不錯的了。」

　　故事已經聽完，問題也已問夠。我們背起行囊準備繼續未完的行程。啞女這時正好開門出來。她手裡提著一個裝滿骯髒衣物的竹籃，一拐一拐地走向不遠的山泉水窪邊。經過我們面前的時候，她有意無意地瞥了我一眼。我又再度看到了她美麗的眼睛裡流漾的，我讀不出內涵的空朦。

　　三千公尺的高山下有個聲光彩色瞬息千變的世界。與她年紀一般的女子，過的是與她截然迴異的生活。山下的女孩既使用盡她們的想像，也無法體會山中霜晨雪夜的淒冷和白月清風的孤寂吧！而這個身世坎坷，有一雙絕美眼瞳的女孩，心中可還牢記著當年與多情男孩親密的誓約～攜手奔向熙攘的紅塵去創造兩人甜蜜的家庭？

大學畢業後，我如浮雲一片飄向天涯的另一端。很多年過去了，千帆過盡，我看過無數不同膚色的臉孔，影印著形形色色的人生。那些人的眼睛，有的閃閃發亮，媲美寒夜的星輝；有的愁苦暗淡，顯示人事的悲涼，而我過目皆忘。

　　但是，每當我抬頭仰望，看到悠悠白雲依偎著青翠山巒，我偶然還會想起，想起那段遺落久遠的，恍如前世的青春歲月。那雲山深處一次偶然的邂逅，我親眼目睹一雙堪稱人間極品的眼睛。那眼裡沈澱的讓我費解的空濛，猶如一首令人懷念的老歌旋律，跨越時間的長河，在記憶的風中輕輕扣動我的心弦。                               （2008/2017年修訂）