1973年密西根州楓紅遍野的清秋十月，先生在Michigan State University 完成「生物化學」博士學位後，接下了『Texas
M D Anderson Cancer Research Institute 』「博士後研究員」
(postdoctoral researcher) 的工作。那年的感恩節前夕，我們倆帶著兩個年幼的兒子，開一部二手貨老爺車，千里長途追雲逐月匆匆南下休士頓(Houston，Texas)並定居至今。
每天當先生開走家裡唯一的車子上班去後，我若要出門，除了步輪（走路），只有搭乘metro bus（公共汽車）。我們租住的公寓旁邊的馬路，碰巧就有開往downtown的公車在行駛。走過雙線馬路和安全島，一支掉了頭(站牌)的鐵柱，孤零零直立在馬路邊的草坡上。這就是泱泱大國美利堅，南方著名的太空城休士頓當年的公車候車站。
「博士後」研究員薪水微薄。為了幫助維持家計「顧三頓」，百無一用是文科畢業生的我，只好利用先生上班，幼兒上學的時間空檔，搭公車到市區內一家business school去接受短期職業訓練，進修電腦打卡(keypunch)的技能。
一個東方女子孤單站在公車站鐵柱旁邊候車，並不是一件輕鬆自在的事。一些猛衝過來又呼嘯而去的driver，會有意無意地透過車窗瞄妳一眼，更有些無聊男子還會出其不意地猛按一下喇叭開玩笑，害得我膽戰心驚。
搭公車到職業補習學校去上課,不是我「歡喜甘願愛做e
代誌」。我最期待的是, 換穿一襲寬鬆的襯衫與長褲，倚坐在公寓庭院樹蔭下的長條椅上，讀幾頁喜愛的書冊，看游泳池裡水波蕩漾，聽初綠的枝葉間群雀爭鳴。或者，什麼也不做，只是懶散地閉上眼睛，遙想台灣島南故鄉的四月天，該已有哪些繁花爭豔，有多少香甜的瓜果讓人垂涎。
時間一秒一秒地過去，望眼欲穿卻不見公車的蹤影。莫非家裡時鐘擺爛怠工，我來之前車子已先過站？也許老爺公車拋了錨？或者司機大人正把車停靠在哪個路段僻靜的地方，專心享受他的「Coffee Break」？心頭正在七上八下胡思亂想的時候，忽然有一部小型轎車在我面前自動停靠上來。我低頭一望，開車的是個年紀大約五十上下皮膚白皙的中年婦人，她不停地對我比著手勢。
我走近時她打開車窗對我說：「如果要到Main Street，我順路送妳一程吧！」。她有端正的五官但脂粉不施，臉上顯現愁容，看起來懷著什麼重大心事。她把車門打開，我毫不猶疑地上了車去。（四十多年前，社會治安還好，民間時興搭便車，若是換到二十世紀後的今天,我們都會避之唯恐不及。）她說的英文帶著略似英國的口音，我問她來自何處？
「波蘭。」她輕輕地說。
「我來自台灣，妳聽過這個地方嗎？」她點點頭，稍停了片刻說：「就是Formosa，對不對？」
啊！她知道Formosa～婆娑之洋，美麗之島～我魂牽夢縈的故鄉。我很快就對這波蘭女子產生了親切的感覺。坐在她身旁，斜望著她坐在駕駛座,手扶方向盤的側影，我看到她臉上罩著一片濃濃的哀愁。為什麼會這樣？她是什麼身分的人？往城裡去做什麼？
「妳到城裡上班是不是？」我隨便找了個話題。
「不是」她說到這裡，聲音忽然一陣哆嗦：「我的丈夫昨天去世了，屍體現在還停放在醫院。一大堆事等著我去辦，千頭萬緒，不知從何做起。」話還未說完，她已經哽咽失聲，淚下如雨。
何等善良又何其不幸的婦人啊！一天前剛剛失去至愛的丈夫，滿懷著淒苦的心情，居然還能騰出一方行善的胸懷，停下車來乘載一個素昧平生的女子。同在異鄉為異客，除了深深地同情她的不幸，我找不到什麼安慰她的語句。
「有孩子嗎？」我盡量找話說。
「兩個兒子，十五與十七歲。」
「以後想搬回波蘭嗎？」
「現在最要緊的是趕快找到一處我經濟能力付得起的墓園，讓他得到永恆的安息。如果只是我一個人，我想我會回波蘭去，共產黨當政就當政吧，至少家鄉還有幾個親人可以互相照應，問題是我的兩個孩子。讓他們再回到沒有人權自由，處處設限的共產社會去，不但日子難過，可能還會惹出什麼麻煩來。」
「妳來美國多久了？」我又問她。
「十年。想想也真是一段不堪回首的過去。為了逃避共產黨政權的統治，我們放棄一切逃離家園，盼望的是能夠一輩子過著自由民主的生活。我的丈夫原是大學教授，到了這裡以後，他的教學經歷派不上用場，為了養家，只好去當出賣體力的藍領工人(blue-collar worker)。因為工作勤奮，善良熱心，在同事間頗受歡迎，幾年前已經晉升為領班。
為了全家溫飽與孩子們的前途，我們夫妻兩人竭盡全力地工作。總以為最艱苦的日子已經過去，那裡料得到呢？一場突發的重病，
無預警地奪去了他的生命。唉！人生的坎坷禍患，說來就來，真是難以預料啊！
正當我搜盡詞彙，想找出適當的話語安慰她時,她已先開口：「幫我看看這是不是Main
Street？我這兩天精神恍惚，老弄不清東西南北。」
我往窗外探視，車子正經過Rice University 校園古老的圍牆。綿密如柔毯的的綠藤蓋滿了牆面。牆內一排紫荊樹（Redbud），綻放著成串紫紅色的花蕊，春色滿園，意猶未盡，還把搖曳生姿﹑層層堆疊的綽約花枝漫延至牆外。馬路另外一邊，接連著幾座古色古香的教堂。樸素的鐘樓牆蔭，姹紫嫣紅，春花一樣開遍。
這正是我該下車的地方。下車前，我向她道了謝。感謝她身負如此悲傷的重荷，還有心力助人。她笑了一笑說：「不用客氣。我一向都如此。給別人一點方便，自己也沒任何損失。」她對我說聲good-bye，然後關上車門。淡藍色的車影很快隱沒於長河似的街心。
日曆在歲月的風中快速翻飛，四十多年光陰已悄然逝去.每年暮春初夏，紫荊花開，我偶然還會想起，久遠之前某個薄雲微風的四月清晨，與波蘭女子偶然的邂逅，聆聽她令人心碎、痛徹肺腑的故事。我對她帶愁的面容與含悲的聲音還留著幾分清晰的印象。
如今的我早已活過了她那時的年歲。回首前塵，恍然一夢，而細緻精巧、熙熙攘攘，開成滿樹榮華的紫荊，不解人世的滄桑，依然逢春花開，歲歲年年。 （2021年一月修訂）
