教室在二樓，樓外有株木棉樹。樹從校園黃土地面生長、茁壯，氣概昂然一路衝向青天。巧克力色澤的粗壯主幹支撐著枝葉，塔樓一般層層往四方伸展，在南台灣暖和的清風裡從容自在地搖擺。我的座位緊靠在窗邊，只要抬頭左望，就能清楚地看到枝頭的綠葉，和綠葉間呼朋引伴、跳躍嬉戲的鳥雀。
仲春三月，木棉花開。小湯碗那麼大面積的花色是極度搶眼的橘紅。它們一朵一朵大大方方地高掛枝頭，好像滿樹點燃了閃爍的營火。花開過後結成棉球，成熟後在枝頭爆裂。風起時潔白的棉絮四處飛舞，若不細看，會錯以為是北國冰原上，蹺家遠遊以致迷路到來的雪花小精靈。
那些鋪滿周遭地面的棉絮，是我跟一個小學、初中的同班好友真心的愛寵。晴朗的課後黃昏，返家前我與她經常流連校園，在木棉樹下撿拾雪白的棉絮。當時心情，期待著有朝一日能收存到足夠的份量，送到棉被店裡打造一條輕柔可愛的囝仔（娃娃）小棉被。
初中畢業後，我升讀母校的高中部，而她雖經學校錄取，卻奉父命放棄入學，孤單前往遙遠的台北，就讀女子護理學校。那些年，從高雄搭乘普通列車到達台北，是整整十個小時的車程。對於兩個十四、五歲的年輕女孩來說，無異於從海角流浪到天涯。離家前夕，她一再叮嚀，每年木棉花開，別忘了寫信告訴她，並且要我繼續收集棉絮，以完成兩人共同的「約束」（約定）～～「做出一條囝仔棉被」的心願。
高三那年，我們班的國文老師姓程，山東人，年約六十上下，住在校內單身教職員宿舍。他長得肥胖，有一個滾圓的肚子，我們給他取了一個外號叫做大西瓜。學校近鄰「愛河」橋，離高雄港口也只有咫尺之隔。島南的夏天來得早，四月尚未過盡，但已有悶熱的海風，沿著碼頭岸壁飆進沒有空調，故而窗戶全開的教室，暖洋洋使人困頓欲眠。
程老師用一口很難讓人聽懂的山東腔努力地講課，那經常是我給遠方朋友寫信的一段好時光。有一次，我在信裡這樣寫著：「XX：木棉花又開了。午後炙熱的日頭把橘紅花色映照成一團讓人無法直視的火球。大西瓜正在努力地講解課文，但是因為山東口音太重，我們大都有聽沒有懂。教室裡有人手托香腮，杏眼微張假做傾聽狀，其實是夏日炎炎在補眠；有人振筆疾書，狀若用功做筆記，其實是十萬火急趕寫下節要交的功課。反正是鴨子聽雷，不如來個廢「時」利用﹐給妳寫下這封信。。。」
我文思如江水滔滔，一洩而不可收拾。。。不知過了多久，無意中一抬頭，發現大西瓜正站在我的書桌旁，目光從眼鏡上方逼視下來。腦海裡轟然一聲巨響，我還來不及做任何反應，他彎腰伸手取走我桌上的紙頁，一言不發轉身又回到講台上。我胸口噗噗猛跳，心想「害也！代誌大條啦！」（糟糕！事情嚴重啦！）。我不但上課沒聽講，偷寫信，而且滿紙荒唐言，對老師實在大不敬。那堂課苦撐到盡頭的罪惡感至今記憶猶深。
程老師沒有對我當眾指責，讓我漏氣（丟臉），想來是為了給一向「形象端莊」、寫作能力是全班翹楚（他在我的作文簿理的評語）的學生留點面子。他也未曾在課後把我找到辦公室去訓話，或像別的老師那樣，報告訓到處，讓我記過以儆效尤。如果真是那樣，那我在學校辛苦經營的一世英名，就要全部去了了（報銷）。他這番寬厚對待，讓我一輩子刻骨銘心。
大學畢業後執起教鞭，直至退休走下講台，從故鄉高雄到美南大城休士頓，近四十年歲月悠悠，我未曾把學生送到訓導處或副校長室（美制高中，副校長等同訓導主任）去接受處分，在操行記錄上留下污點。自己的學生自己教，實是受到程老師極大的影響。
高中畢業前填寫大學聯考志願表時，程老師一再鼓勵我第一志願填寫中文系。他要我專攻中國文學，打下堅實的古文基礎，然後從事文學創作。他顯然把我看成是一脈相傳的門生弟子。當時年輕的我，未能免於時代潮流的沖擊與現實生活的考量，終究沒有完成老師的心願。大一讀完暑假返鄉，獲知程老師因心臟病突發遽逝的消息，因為辜負了老師的期待，我竟然心虛到沒有勇氣到靈堂前與他告別。
離別家鄉多年後返台再度踏入母校的大門，景物人事兩皆非。舊時古樸的木造二層建築，已改建成美輪美奐的教學大樓。曾經消磨過無數晨昏的的籬笆院落紅亭小院，則成了氣勢磅礡的綜合圖書館。連那株鬱鬱蔥蔥、高大挺拔，當年以為能活到地老天荒的英雄樹～～木棉，也因校舍增建而遭連根拔除消失無蹤。
「青青校樹，萋萋庭草，欣霑化雨如膏。筆硯相親，晨昏歡笑，奈何離別今朝？。。」耳邊若有驪歌響起，迷朦眼簾中，木棉的傲然樹影在原地顯形重現。驀然回首，與青春再度相逢，自己又還原成短髮齊耳的白衣黑裙女，傍著綠窗花樹，埋首案頭，向遠行的好友訴說少年心事～～為賦新詞，強織的淺恨與輕愁！
寬厚待人的程老師客死台灣已逾五十年。單身過世，無主的孤墳恐早已淪入蔓草荒煙，甚或遭到全面剷除。相約共織棉被的好友，也已在十數年前木棉花開的季節，與肺癌戰鬥三年之後辭離了人世。
回首前塵，恍然如夢，唯有記憶中那株木棉樹，牽絆著無法割捨的師恩與友情，在我內心深處銘刻成一柱望鄉的圖騰。它映襯著遠方舊鄉明亮的陽光，在我淺宵的殘夢裡燃放著耀眼的輝芒。
〈2003年七月初稿；2015年四月修訂〉
