在我心靈深處的記憶版頁上，至今還刻印著一張泛黃的老相片。相片上七個盛裝的年青女子，是母親「高女」時代的同窗好朋友。母親端坐前排中，手抱著剛剛滿月的「紅嬰仔」～我。相片拍攝地點是日本東京，時間是七十多年前櫻花燦爛的早春三月。
連同母親在內，她們都是日據時代台灣的名門富戶嬌生女。在那個一般公認女子無才便是德的傳統社會中，富家閨秀東渡「內地」（殖民地台灣人對日本本土的稱呼）留學，大多數人其實只到「洋裁學校」或「池坊流，小原流」等插花班，一般戲稱的所謂「新娘學校」混一張結業證書，當做以後「Hanayome花嫁」的嫁妝而已。
相片中的女子，除了母親十九歲早婚，我又那麼不知好歹地十個月後準時到人間報到，阻斷了性本愛好讀書的母親的求學路之外，那些妙齡摩登女，也只有桃姨一人，進入「正港e大專院校」──東京女子英語專科就讀。
若說世間萬事，冥冥之中皆有定數，那麼在桃姨風姿曼妙，青春正盛的年代，天上的什麼神明必已看出了她前世註定，今生難逃的坎坷命運，特意指點迷津，讓她刻意去追求真才實學的文憑，而非一紙花花綠綠的「嫁粧」。自東京聚會，為了我這個在她們姊妹群中，最早到達的第一嬰而拍下照片以後不久，大家陸續返台，各有婚嫁，先後走入了家庭。
桃姨雪膚花容，高女時代便以出眾的才貌，成為男學生談論愛慕的對象。她的夫婿范醫師個性豪爽，相貌帥氣挺拔，是日本東京帝大醫科的高材生。他倆的婚約雖經父母之命，媒妁之言，卻也是一見鍾情，傾心相愛。這一對珠聯璧合的佳偶，是最被人稱讚，又最遭人妒羨的好姻緣。
一九四一年，桃姨和夫婿在日本先後完成了學位後，不久就回到南台灣故鄉結婚而後定居。范醫師繼承了父親的醫療診所。憑其高超的醫術，親切待人的態度，幾年經營，大受城鄉父老的肯定與歡迎。桃姨也在婚後第二年，生下了一個白胖小男孩。他們生活美滿，事業順利又有幼兒承歡膝下，同窗好友人人都相信這對零缺點的人間絕配，必能形影相隨到白頭。那裡料得到呢？一九四七年發生的「二二八大屠殺」血海掀巨浪，棒打鴛鴦兩離分。
那場漫天烽火，從台北延燒到南部時，親眼目睹政府軍隊對無辜平民的燒殺擄掠，天生俠義性格的范醫師挺身而出，先是救護傷患，然後身不由己地捲入了抗爭的行列中。事變過後，隨之而來的是鋪天蓋地，無止休的追捕行動。很多人夜半被捕，下落成謎。范醫師自知難免，心中有了逃亡的打算。在一個陰冷無月的暗暝，當軍用吉普車聲和急促的敲門聲在前門響起，他拎起了隨時放在身邊，準備逃亡所需的旅行袋，匆匆從後門矮牆一躍而出，這一去猶如孤鴻零雁隨風逝，生死茫茫三十年。
自從范醫師失蹤以後，他家的田產遭到查封而後沒收，診所被逼關門。桃姨日日以淚洗面，只要聽說海邊或河面發現浮屍，或者某處有被槍斃的屍體待領，她會發狂似地前往辨認。因為沒有找到屍體，她心中依然存著一絲希望。這漫長的數十年間她唯一的依靠是當年在「東京女子英專」得到的文憑。幾經折騰，她總算在市郊一所初級中學找到了教職。她就利用那份微薄的薪水，扶養唯一的兒子，朝夕期待生死不明的夫婿，或能傳回依然倖存的消息。
含辛茹苦，母子倆相依為命。桃姨在東京所學的英語，即使教的只是初中，也很感吃力。尤其是年紀漸大以後，夾在師大英語系科班出身的年青老師之中，她以日語發音的英語，在學校裡逐漸流傳成為笑柄。為了生活，她別無選擇，只能咬緊牙根硬撐下去。兒子考上市內省中，她還不感到滿足。她相信北部的學校會給孩子更好的機會進入理想的大學。雖然不捨，但她還是忍心地把才上高一的孩子轉學到了台北去。
桃姨獨居故鄉，教書之餘，一面勤練瑜珈。她駐顏有術，當母親和其他同窗一旦進入中年，身體便肆無忌憚地一天一天橫向發展時，桃姨依然苗條輕盈，望之猶如三十未到之人。那些年中對她愛慕追求的男士不乏其人，只是，任相思成灰，她亦不讓春心與花共發。
以為靜如止水的歲月就如此流淌下去，萬萬沒有料到，一九八二那年夏天，桃姨從定居日本的遠親那兒輾轉得知，失散三十多年的夫婿劫後餘生，尚存人間。據說，在那場寧可錯殺一百，決不遺漏一人的白色恐怖大追捕中，他偷渡流亡到了赤色中國。三十多年的共產生活如何渡過，台灣的親朋一無所知。經由這個遠親的居間安排，桃姨終於和隔絕了半世情緣的丈夫搭上了線索。兩人相約再會東京城。桃姨的行程極為機密，但在臨行時，她隱約地對母親透露，不管命運如何安排，她將與他從此天涯海角永相隨。母親則力勸她冷靜觀察一段時日再做最後的打算。
即使情意依然如綿，但兩個世界幾番人事，特別是中國經歷了十年紅衛兵之亂，天地翻轉，人們的思想個性怕都有了極大的改變。桃姨堅貞自守，此情可對天日，而范醫師呢？若是還能信守著當年的「約束」，有情人得以白首偕老，固然是人間佳話，但若他早已另娶，且已兒孫滿堂，母親擔心桃姨這一去，會淪落到變成對方家庭的「外來者」而遭受到種種的虧待。母親的耽心並非毫無根據。試看當年追隨國民黨政府撤退到台灣的眾多男子吧。雖然在彼岸的故鄉早有家室兒女，但經不起歲月的啃蝕，大多隱瞞已婚身世，在台灣再娶妻生子，建立新家庭。從一而終，至死無悔的專情男子，到底並不多見。
桃姨以觀光護照出境，一去經年從此音信杳然。一九八八年，母親因肝癌辭離了人世。臨終前一段時日，她的同窗好友，無不輪番探望。獨獨缺了與母親相知最深的桃姨。母親雖然不提，內心必有感觸。桃姨如今若還在世，應已接近九十八高齡，與母親生死相隔無處會面。若桃姨也已去世，兩人在黃泉路上必早已相逢。
身為晚輩的我，追認先人走過的滄桑屐痕和經歷的人生苦難，惆悵情懷，心有戚戚，執筆為文，是以為記。 （2018年4月修訂）
