撿到一個朋友 翠屏
1973年密西根州的春天似乎來得特別慢。四月將盡，但每天中午過後經常雲蒸霧攏，時見細雪紛飛。
有一個寧靜的日午，我們寄居的學生宿舍走廊上，悉悉索索傳來雪靴踏碎薄冰的跫音，敲門聲隨即響起。開門一看，門外站著小周，一個來到大學城新認識的朋友。
「哈囉！」小周說:「我剛才在路上揀到一個妳的朋友。」
「你在亂蓋什麼？」我滿頭霧水。
「他說是高雄人，你們同鄉， 算是朋友也差不多。」
「你把話講清楚，說明白好嗎？」我一向不喜歡猜謎遊戲。
小周話說從頭。他開車前往學校的路上，看見一個人背著大帆布袋，低頭彎腰，頂著風雪在路邊踽踽獨行。那個人的黃皮膚、黑頭髮， 吸引住他的目光，他就停車下來"相借問"(台語： 打招呼)。那人說他獨自來此開拓業務，遇風雪迷了路。小周告訴他：「不遠的學生宿舍裡住著一戶高雄人，也許你們認識。」說完就招呼那人上車，直直把車開到我們宿舍的樓下。
「現在人在哪裡？」我問他。
「坐在我的汽車內。我下去叫他上來，你在門口等他。」
那人中等身材，掛副黑框眼鏡，看起來三十五歲左右的年紀，很有幾分書卷氣，可能因為旅途勞累，又受到冰雪風寒，顯得落魄而憔悴。我端給他一大杯熱茶，他接過去連喝了好幾口後才開口：「真歹勢（不好意思），來攪擾，以為四月天氣應該回暖，從台灣出來沒帶厚大衣，想不到還是這麼冷。」我說：「今天室外溫度攝氏零下好幾度，台灣出來的人當然"檔未條"(受不了)。」
他說他姓鄭，經營運動器材生意。他邊說邊打開帆布袋，取出高爾夫球與球桿展示在我面前。他一個禮拜前離開台灣，到芝加哥完成買賣交易。事情進行意外順利，多出幾天空閒，所以決定搭乘灰狗汽車來到密西根碰運氣。他話題忽然轉彎問我哪個學校哪一年畢業，我據實以告。
「妳可認識黃玉輝？」他略顯激動。
「當然認識，伊是我高中三年同班同學。」
「伊是我太太。」
「什麼？你是玉輝的先生？」我差點大叫起來。玉輝有一張鵝蛋臉，身段輕巧，嫻靜寡言，甜甜略帶稚氣的笑容，神似當年紅遍台灣的日本影星岸惠子。有些同學乾脆以「岸惠子」稱呼她。我在畢業紀念冊上，對她就以「溫柔婉約，清秀佳人」八個字來描述。
恍惚間，似乎回到了白衫黑裙的高女時代。教室裡，不知誰提到「玉輝交了男朋友」。同學們威逼利誘，玉輝含羞帶笑地把戀情大公開。原來兩人青梅竹馬，在同一條街面長大。當時他已到外地上大學，每隔兩個禮拜就趕搭週末夜車回來陪伴她。如此深情讓我們既"欣羨"(羨慕)又感動。畢業後，乖順的玉輝不敢違抗父母保守的看法～查某囡仔嘸免讀大學（女孩不必讀大學）～，放棄大專聯考，後以優異的成績考進公家機關，幾年後與鄭結婚建立了甜蜜小家庭。
人生何處不相逢？小周真的在離家千萬里外替我撿到了一個朋友。我們把他留在家裡過夜。次日清晨天氣好轉，我們載他進城，在Sears百貨公司門口珍重道別。他將毛遂自薦，進去找經理會談，希望能打通與Sears的貿易管道。由於這段因緣，我見證了1970年代之後，台灣經濟起飛的奇蹟～～無數像鄭一樣的台灣人，奔向世界每個角落，風裡雪裡一步一腳印，辛苦走出來的輝煌成果。
不久以後我接到玉輝的來信，對我表達由衷的謝意。她對我敘述別後的生活，並且告訴我第三個孩子很快就會來報到。她再三叮嚀，以後返鄉一定要去看看她。1975年我從美國一回到高雄，立刻邀約一個老同學"做伙"(一起)去看玉輝。老同學停頓片刻後輕聲說：「玉輝已經住在覆鼎金」。「他們搬家啦？」我一時沒會意。老同學沒回答只靜靜地看了我一眼。忽然間，我全身起了大震撼。「妳是說玉輝死了？」我聲音抖顫，她黯淡地點頭。
只有早期高雄在地人才懂的典故。我們"囝仔時代"（小時候），覆鼎金人煙稀少，交通不便，低矮的山崙佈滿參差不齊的墓園。公墓喪葬區內年久失修的荒塚，斷碑殘垣零亂散落，藤蔓遍地，野狗出沒其間，雖是白日當空，也難掩陰森之氣。火葬場裡，火化爐高高聳立的"煙筒"(煙囪)不時輕煙繞繚，望之令人膽怯心驚。所謂「已經住在覆鼎金」，遂成了「某人已經亡故」的代用語。
「甚麼時候的事」
「快兩年了吧。」老同學說。我不能接受玉輝的死訊。我向老同學陳述「撿到一個朋友」的故事，並提到過後不久還接到她的謝函，信內並未談到生病的事。老同學從時間上推算，玉輝那時應已病入膏肓，只是沒有透露訊息罷了。
「是什麼病？」我問老同學。
「子宮癌」
「子宮癌也不一定是絕症，發現得早，整個拿掉，也有痊癒的機會啊！」
「病症出現的時候，她已經懷孕。拿掉子宮等於拿掉胎兒，她堅持要把孩子生下。母愛的天性讓她付出了最大的代價。」兩人相對無言，不勝欷噓！
「那就去看看她先生與孩子吧！」很難忘記那年春天的奇遇。
「他在玉輝死後三個月內很快又結婚了。妳想去看看她們夫唱婦隨的模樣嗎？」老同學帶著氣憤不平的口氣。
「這麼快啊？」想起當年他追求玉輝的殷勤，那是在我們班裡人人皆知的事實。
「說是為了三個年幼的孩子。baby勉強才足三個月。」
「近親當中，竟沒有人伸出援手？」
「聽說玉輝的母親願意出面照顧，但他沒答應。」
短暫的沈默中，我內心不由自主開始醞釀起"查甫人薄情義，查某人癡情真嘸值"（男人薄情寡義，女人癡情真不值得）的悲情劇本來。從那時以後，我把鄭這個人從記憶的版頁中完全刪除。…‥日曆在歲月的風中快速翻飛，再次聽到他的名字已經是我們搬到休士頓十多年之後。有一天黃昏我接到一個老朋友兼"厝邊"（鄰居）打來的電話。
「Hey! 我家來了一個"人客"（客人），他說認識妳，能不能過來一下？」
「是什麼人？哪裡來的？」
「他姓鄭，從高雄來， 說妳是他死去太太的高中同學。很久以前在密西根，還曾受到你們親切的招待。」竟然會是他？一個久違了的名字，連帶一段哀傷的故人情。
「他一個人來嗎？」
「還有他再婚的太太。」
「你怎麼認識他們的啊？」
「鄭先生我原本不熟，他太太是我以前在台灣教會的朋友。」
「我不見他。哼！太太屍骨未寒，他已移情別娶。」這麼多年過去後，我對他依然心存芥蒂。
「其實她人不錯，結婚後決定不生育，把"前人子"（前妻的兒女）視如己出。再說，為了三個孩子，趕快找個好女人來顧家，也是做丈夫該有的責任吧。」
我決定去看看那個「好女人」。匆匆吃過晚飯，我走路過去叩敲朋友的門環。一番寒暄之後，我睜大眼睛把她看了一個夠。她雖然長得不算「抱歉」，但五官眉眼與玉輝比較實在相差甚遠。推算年紀也該比玉輝大上一兩歲。她態度親切，穿著樸素，外表看來確實是個勤儉持家的好"家後"（妻子）。
那天晚上我與她談笑甚歡，她還一再提到家裡那「三個孩子」。長久以來我對鄭的"怨嘆"（哀怨不平）心情逐漸釋懷，同時也對自己這些年來的激動、"匆蹦"（莽撞）、未經細查，妄下定論的"青仔叢"（不成熟）心態產生深深的自責。整個晚上，我們不曾提到玉輝兩字，但是不論談到哪個話題，玉輝的影像總會在我的心頭浮現，仿佛覺得她就站在身邊對著我微笑。那純真甜美的笑容，一如高女當年，永遠溫柔婉約的清秀佳人。
