1970年夏天,大弟從故鄉高雄前往底特律 (Detroit, Michigan) 當某所公立醫院的住院醫師.我早他一年 (1969) 攜帶兩個年幼的孩子(Bing 3歲,Andy 1歲半)旅居在東蘭欣(East
Lansing, Michigan)密西根州立大學(Michigan State University)的攜眷學生宿舍村Spartan Village.那時我先生David正在這所大學攻讀生物化學博士學位.從底特律到東蘭欣兩地相距大約一個半小時的車程.那年的感恩節,我邀大弟到我們的住所度假.隔日午後,姊夫與小舅子兩人悶聲不響開車出門,大半天後回來時,兩人氣喘吁吁合抱著一株蒼翠欲滴卻雪痕猶存的小松樹進門.
當天吃過晚餐後,兩個大男人與兩個小男孩興高采烈地把聖誕樹裝扮起來～吊掛彩帶與燈串,以及幾天前我在附近人家的車庫大拍賣(Garage Sale)用零錢買到的一些小鈴鐺與絨布的玩偶.當燈串通電亮起,佳節的氣氛就大大地顯露出來.兩個孩子開心極了,當晚的睡容帶著隱約的笑紋.根據他倆從托兒所帶回來的童話傳說～唯有聖誕樹燈輝的招引,聖誕老公公駕馭的雪鹿,才能來到我們的門庭.
夜闌人靜,孩子已經進入深眠而David還在學校的實驗室忙碌未歸,我喜愛獨坐在聖誕樹旁,看它的燈輝閃爍,呼吸著松脂散發淡淡的清香.有時站起身子靠近窗前,注視左鄰右舍窗沿彩燈的輝耀.有的鄰居更把庭前的樹木裝飾得閃閃亮亮,所謂<玉樹瓊枝>想必是此番光景.此時不自覺地我會輕輕吟唱出「平安夜,聖誕夜,萬暗中,光華射……」此時心情,多少也感受到了異國佳節的歡愉.
聖誕節之前大約一個星期的日午,我接到一通意外的電話.一個陌生女子的聲音在電話另一端響起.她說:「我叫Diana Jones,是State
Journal (密西根州都Lansing City 的報紙)報館記者.昨天聯絡到Spartan Nursery School的主任Mrs. Norma,請她推薦一個外國留學生的家庭.希望能去訪談在異鄉過節的觀感,然後替報社撰寫一篇相關的專文.Norma女士給了我你家孩子的電話號碼.」事情就這樣決定下來～她將於隔日前來做家庭訪問.
我把此事告訴David,他笑著說:「女人聊起話來有說沒完,反正我也插不上嘴,我還是忙我的生化酵素去,恕不奉陪!」第二天午後,Ms. Jones 準時來訪.她大概四十歲左右的年紀,白膚碧眼,棕髮垂肩,身穿及膝窄裙,膝下套著軟皮長靴,套頭的毛衣上披一件過腰厚絨外套,完全一副專業婦女的打扮.她先在聖誕樹前觀賞了一會,說了幾句讚美的話,然後在茶几旁的椅子一坐下來就從皮包裡抽出記事簿與原子筆.
「如果妳不急著趕回報館,是不是先來一杯熱咖啡消消身上的寒氣?」我客氣地發問.
「妳有台灣茶嗎?若有,就來一杯熱茶吧!」
「妳喜歡喝台灣茶?」我不自覺地出口.
「是的.當我讀大學的時候,室友是從台灣來的女生.有一次她泡台灣綠茶時散發出來的香氣把我吸引住,從那時起直到畢業,只要她煮開水,我就追著討茶喝.」她細瞇著眼,慢慢地述說喝台灣茶的往事,似乎要找回大學歲月妙曼的青春.
喝完茶,閒話轉入正題.她對我的"第一問"是:台灣過不過聖誕節?我細思了片刻,這樣回答～
「台灣不是基督/天主教為主要信仰的地方.除了少數耶穌基督與天主教的信徒到教堂做禮拜/望彌撒,其他一般大眾沒有受到太大的影響.當然街市上的大型百貨公司與市場,為了搶生意做廣告,店內櫥窗也佈置了相當洋化的裝飾品如聖誕老公公,雪橇花鹿與禮品以廣招徠,特別是年輕的顧客.年輕人受到好萊塢(Hollywood )電影的影響逐漸西化.一般消費大眾也就乘機大買折價的商品.所以依我看來,大多數非教徒的台灣人,對於聖誕節的感受是喜歡商品的折價更甚於耶穌的誕辰.」
「聖誕節除了慶祝救世主耶穌的生日,更重要的意義是全家人趁此機會歡樂的團聚.在妳的國家,有沒有像聖誕節這樣重要的家人團圓的節日呢?」沉思了片刻,Ms. Jones再度發問.
「我們的團圓日是農曆年的除夕.這是我們旅居外地的人每當日期近臨,就會內心泛潮,加倍思親的日子.」說完這段話,我的心情忽然沉重起來.
「我知道農曆紀年.這是根據月球的運轉與盈虧而訂的曆法.」
「沒錯,」我順著她的話語接續下去:「東方傳統禮教的轉移簡化,社會習俗的變遷消失,多少受到了"西潮東漸"的影響.據我自身的經驗,童年時代比我成長後所過的除夕與過年要繁複熱鬧得多.但是儘管如此,有一些最被看重的儀式與活動,還是一成不變地沿傳下來.」
「那麼,你們在除夕那天,都做了些什麼事呢?」Ms.
Jones又問我.
「這要從除夕前的活動說起.首先,家家戶戶的門庭院落都要進行測底的大掃除,就是除舊佈新﹑去惡迎善的意思,然後就要貼上春聯……」
「春聯是什麼?」 Ms. Jones打斷我的陳述.
「春聯的英文詞語接近lunar new year couplets .在切割成長條的紅紙上,用毛筆寫下一些吉祥與祝福的對句……」她沒等我說完又打岔進來:「能不能吟誦幾句讓我聽聽?」
「"時來寶樹連天發,運到金花滿地開"; "門迎春夏秋冬福,戶納東西南北財; "松竹梅歲寒三友,桃李杏春風一家.」幸好腦袋裡還有存貨,這些通俗的詞句 隨口就淅瀝嘩啦奔跳出來.為了用英語解釋明白,我還真費了九牛二虎之力.儘管如此,我還是相當懷疑,她到底聽懂了多少?
我又告訴她,當遠遊的孩子長途歸來後,除夕傍晚必得拜祭祖先,準備豐盛的飯菜置放在家裡的貢桌上,全家大小每人一柱香,對著歷代祖先的牌位鞠躬默念,恭請祖先回來共享盛宴.
還有一個孩子們認為最重要的節目.他們期待了一整年,才盼到的除夕夜長輩贈與的"紅包".他們被告知,要把紅色紙包置放在眠床的枕頭下(如此才會得到神明的保佑,無難無災平安長大).孩子們一夜安睡,隔日清早醒來才能開封點算裡面的現鈔.
新年當天大街小巷鑼鼓喧天,年輕人燃放鞭炮(意謂趕走惡靈,迎來善神).孩子們換穿新衣,成群在庭前屋後跑跳喜鬧,一幅春回大地,喜氣洋洋的人間歡樂圖.」
Ms. Jones 在筆記簿上趕完一長串速寫之後,又問我:「妳真的相信你們的歷代祖先能在除夕夜回來團聚並共享晚餐嗎?」
「是的,我相信.在台灣一般佛/道合一的民間傳統信仰中,慎終追遠是我們一貫的做法.我們相信祖先的魂靈會隨時回來庇祐在世的子孫.死亡只是一段暫時的分離.總有一天,在黃泉路上或西天星雲深處,摯愛的親人必將重逢有日,地久天長不再分離.」我說完後沉默下來,想起了遠方故鄉離世與在世的親人,喉頭霎時感到哽咽的酸楚.
「妳對於聖誕節的感應既然不像我們這般強烈,那麼為何又佈置這麼一棵美麗的聖誕樹呢?」Ms. Jones又對我發問.
「主要是為了兩個年幼的孩子.他倆從nursery school 裝回來滿腦袋聖誕老公公與紅鼻子花鹿"魯道夫"的故事.其他的小朋友都有聖誕樹,我那身為精神科醫生的大弟認為,如果家裡不裝上這麼一棵,會讓兩個孩子感到孤單與不同,以後會讓他倆較難融入托兒所那個小社會.而且這麼一棵小燈閃閃發亮的聖誕樹的存在,我們這間平凡的無甚家具的學生宿舍看起來美麗許多,妳不覺得嗎?」
Ms. Jones 笑了笑,站起來靠近聖誕樹仔細觀察了一下.她看到了樹上的飾物有不少是我從台灣帶來如小宮燈.彩線綁成的小粽子以及東方造型的小鈴鐺.她回過頭笑著說:「所以妳就做成了這麼一棵東西合璧的good looking tree.」我點點頭表示贊同.
臨去前,Ms. Jones說報社的攝影師將會前來拍照.她預告我們一家四口與聖誕樹美麗的照片,很快會呈現在State
Journal 讀者的面前.那年的聖誕節前幾天,Ms.
Jones的訪問專文以及我們的全家照果然大方地出現在報紙上.朋友看到了紛紛打電話過來表達對相片的讚美,以及對我的陳述的認同.那天黃昏,David從學校回來時對我說,在生化系大樓的長廊上,一些相識或陌生的老美都會走過來拍肩膀帶著笑意說～「Hi! I saw you on the newspaper, you
are famous now.」他覺得很尷尬因為不知道如何回答.
聖誕節過去了,新年的假期也已消失無蹤.風雪日暮,我站在已經拿掉裝飾品,枝葉已顯蒼老的松樹前,對它做最後的告別.明日清晨它將被置放到門前路邊,等待收取廢物的大卡車搬運到郊區去做最後的處理.異國的團圓季已經隨著枯松遠去,而大洋彼岸,家園的除夕佳節正逐日近來.故鄉遙.何日返? 家住蓬萊卻做美洲旅.撩亂鄉愁如雪花飄盪,傾刻間紛紛湧上了心頭. (1973/2022年11月修訂)
