我上小學讀的是高雄市三民區「三民國校」(1921～2021建校百年) 。五年級的時候，從別班轉過來一個女生名喚「忍份」。她長得單薄瘦弱，臉色蒼白。上課的時候常常顯出疲倦的神色，老師問她問題，她不是低著頭悶不吭聲，就是音量小得像蚊子叫。老師指定我當助教輔導她。那年我被選做班長，命定是全班的「管家婆」～帶領同學灑掃教室﹑排桌椅﹑分配值日生﹑整理花園（每班分一小塊校園地，每年舉行栽種花草比賽。）班長不但是小頭目，而且要一馬當先，任勞任怨。
老師指派「忍份」歸我負責。最先引起我注意的，是她那麼奇怪的名字。多麼不同於「芳美」、「麗花」、「淑娟」、「秀蘭」等小女孩溫靜賢淑，漂亮優雅的名字啊！我跑去問老師，「忍份」是什麼意思。老師想了片刻，輕輕地對我說：「〞忍份〝是台灣話，
就是忍守本份，也有認命的意思。」認命？認什麼命？我不大明白。但是我也沒敢再問下去，因為怕老師嫌我囉嗦，有完沒了。
忍份上學常常遲到。當全校師生站在操場炙熱的日頭下大聲唱完「三民主義,吾黨所宗…」升旗典禮完畢，走回教室以後，她才像火車頭一樣，衝鋒陷陣地跑進來。她蓬髮散亂，滿頭大汗，驚慌且又狼狽。當老師罰她站黑板的時候，她的頭低到幾乎要碰到地上，淚水滲著汗水一路滴下來。因為有「輔導」她的責任，有一天我實在忍不住就問她，為什麼老遲到？是不是常睡過頭？
「誰睡過頭？」她抬起頭，瞪著眼，很不甘願地嚷～「我每天五點就起來。」話一說完，眼淚一直串掉下來，她舉起手臂用衣袖拭淚，我發現衣袖布沿已經舊得發毛退色。
「五點起來怎麼還會遲到呢？」我大惑不解。我家住在「三鳳中街」中段，離學校大約一里路。我每天早上七點起床，拖拖拉拉走到學校還來得及參加升旗典禮前的早自習。
「我要煮飯、掃地、洗衣服、餵豬以後才能來學校。」她又恢復了低弱的語調。
「妳媽媽早上怎麼讓妳做這麼多事？她為什麼不自己煮飯﹑餵豬？」她沒有回答。雖然從未見過面，我已經開始對她母親有意見。我內心想著，給女兒取這麼一個難聽的名字，又不煮飯洗衣的母親，一定是個「歹老母」。
「妳家住在哪裡？」我問她。
「窪(lab)仔底。」
「窪仔底在哪裡？」
她用手比比學校的東北方，「出校門，過馬路往那邊走，有一條溪仔，妳知不知道？」我搖搖頭。
「溪仔過去有一條圳溝，再過去是蕃薯園，蕃薯園後邊有一排竹林，我家就在竹叢後邊。」隨著她的比劃手勢，我一路想下去，最後我內心的結論是～她住在地球的另一端。
「從妳家到學校要走多久？」我繼續追問下去。
「差不多要一個小時。」她輕輕地回答。
經過了那次對話以後，我和忍份的感情比以前更接近了。我約了幾個住在街上的同學，開始往她家跑。我們走過有綠蔭垂岸的清溪，跳過流水淙淙的圳溝，越過蕃薯園，穿過風吹時會伊歪作響的竹林，最後才會到達她家那棟有黃土曬穀場，窄窄木板門戶的農舍。她母親經常穿著台灣式的對襟衫褲，態度不算很親切，但也還不冷淡。忍份對她母親的吩咐指派絕對服從，令人覺得她對母親透著一份生疏與畏懼。相對於我，她是太乖順了。我並非壞孩子，但有時在家會跟母親一來一往「鬥嘴鼓」，招來母親「無大無細」的輕斥。
我們在忍份厝後土坪上「焢土窯」，還幫她養雞又餵豬，竹林蔭裡一群十一﹑二歲的大女孩快樂地追逐呼叫。忍份暫時也忘記了沈重的家務，跟我們鬧成一團。五、六年級的暑假，我們往「窪仔底」跑得最勤，一去就玩盡了長長的日午到黃昏。
我們升上了初一之後，她沒繼續升學。每日清晨，她和母親輪流用扁擔挑著兩大竹籃青菜，一路呼呼喝喝地沿街叫賣。再過一年，她母親已不大出來，由她一人肩挑重擔。她個子原本細小，菜擔又重，把她壓得彎腰駝背，看起來幾乎像個十歲左右的「細漢囡仔」。她經常挑著菜擔停在我家門口的「亭仔腳」(騎樓)，輕聲呼喚我母親：「歐巴桑，欲買菜無？」
母親聽到後立刻就放下手邊的工作，走過去一大把一大把地買。忍份要送母親幾根蔥，母親極力推辭，一面說「不用這樣，不用這樣，妳留著賣，可多賺幾『仙』錢。」一大一小會站在那裡拉扯老半天。
忍份沿街叫賣常常惹來警察的干涉。有一次我親眼看到她挑著菜籃跑，警察在後面一路追。她人矮腳短菜擔又重，不到幾秒就被那個高大的警察逮到。兇惡的警察大聲斥責她，她忍著一泡眼淚不敢回話。警察罵完了還嫌「無夠氣」，出手抓過掛在扁擔上的秤仔，「喀察」一聲，折成兩半。警察臨去前還拋下一句狠話，「下次再被我捉到，就把妳關起來」。警察轉過身離開時，我正好趕到她身邊，她一看到我，強忍了一陣的眼淚終於流下來。
忍份總算申請到了一個菜攤位，從那時起，她不必再沿街奔波。舊式「菜市仔」很不衛生，鐵皮厝頂，遮得了日頭卻躲不過風雨。菜市仔內到處濕淋淋，菜攤後垃圾成堆，群蠅亂飛。下雨天，忍份還得穿上雨衣做生意。雖然如此，還是比在路邊被警察追逐怒罵好得多。一兩年下來，她已練就一番賣菜的本事，每回問她，她總說生意還不錯。
初三上學期某一個下午母親叫我去買菜。已經接近收攤時份，生意清淡，我站在攤邊跟她說話，她忽然迸出了這麼一句話：
「我要結婚了。」她說完就低下頭，好像做了見不得人的事。我嚇了一跳，以為聽錯，趕緊問她：「妳說誰要結婚了？」
「我」她還是低著頭又說:「跟我『阿兄』。」那一剎那我完全愣住，兄妹要結婚，有沒有搞錯？她看出了我的疑惑，趕快接下去說：是跟她的「養」兄結婚，她是被那個家庭抱來養大的「媳婦仔」(童養媳)。
「妳有阿兄，我們怎麼都沒見過？」
「他在外面『四界』亂『趖』(ㄙㄜˇ)做『竹雞仔』她的頭幾乎壓到胸前，停了片刻她又接下去說：「這是我養母的意思，她認為，結了婚他就會收心留在家裡，不會再四界去『放蕩』。」我心情很慌亂，卻說不出緣由。只覺得頭殼內有一壺滾水在「強強滾」。
我再去菜市場買菜的時候，距離上次時間已經過去一年多。我到她的菜攤去打了個招呼。我正上高中，身穿白衫黑裙名校的制服，意氣風發地過著女學生的青春歲月，而我這位小學同學，卻正拖著一個西瓜似的孕肚,認命地為生活而奔波。
一九七五年第一次從美國返鄉，特意到菜市場探望這位小學故人。那是我們分開十年後再度見面。忍份形容憔悴，背已微駝。她一眼就認出了我，拋下了手邊的工作一把拉住我。她那份欣喜與激動，我言語難以形容。她甚至拖著我，往隔壁攤位去「展寶」。她激動地說：「看，這是我的同學，伊對美國留學回來『擱無給我放欲記』。」
可憐的忍份，童養媳生涯原已不幸，半生肩負著全家生活的重擔。自嘆命薄，自覺卑微，連老同學回來探望也當成是光榮體面的「代誌」。我對她的同情更添加了幾分。
她告訴我已經有了三個孩子。大女兒已經二十歲，學「洋裁」。老二是兒子，學「車床」。老三也是男孩，讀小學。我問她「養兄」有沒有依照養母的心願，結婚以後改邪歸正留在家裡，她嘆了一口氣說:「他那裡會留在家裡？他有時半夜爬窗進來，把我糟蹋『歸半暝』，天未明又跳窗逃走。」
「怎麼會這樣？」
「他說欠人賭債，仇人追殺。」
「妳養母呢？身體還好？」
「她去年已經『過身』去。等到死，伊眼睛不願閉。」
「妳沒通知妳阿兄，應該說是妳先生？」
「不知道他跑到哪裡去，怎麼通知？」隔了片刻，她眼神黯淡地補了一句：「也有可能早已被仇家殺死了。」
「一夜夫妻百世恩」？「千世修來共枕眠」？這樣被「送作堆」的丈夫，有什麼恩情可言？跟忍份還說著話，一個長髮披肩，風姿妙曼的少女走近前來。忍份臉上的陰霾立刻一掃而光。 「這是我女兒阿玲」她說著，同時回頭吩咐女兒說:「快叫蔡阿姨，她從美國回來看我們。」
匆匆二十年又過。再度回到台灣，卻已景物多變，人事全非。當年清溪竹篁相掩映的「窪仔底」早已高樓林立，車水馬龍。忍份的舊家已失去了蹤跡。如果她還健在，可能已經兒孫成群。如果她能把那幾分菜園守到最後才變賣，該已苦盡甘來生活無慮。但是回顧從前她那麼辛酸的半生歲月，被犧牲掉的婚姻幸福，是不是用晚來的一點財富就能彌補？也有可能那份田產她並無名份，早被浪子尪婿賣掉花光。
又是二十多年過去了。如今海天遠隔，只能在內心默默祈祝～但願故人無恙，後會有期，能再度相聚共憶哀樂童年舊時光。 (2023年7月修訂)
