夜半哀聲

雖然時空已超越半個世紀，現在每當想起，往事猶如秋天的落葉，顏色泛黃卻還脈絡分明，它們層層疊疊，此起彼落不斷在腦海中翻飛湧現‥‥‥。
一九四七年前後台灣那段政治、民情動盪不安的歲月，在一個讀小學一年級小女孩單純的心目中，時間只是一條流淌不盡的長河，對生命沒有什麼特別的期待。一成不變的生活，衣食雖不豐美但也尚足溫飽；玩具雖然匱乏，但與玩伴在樹蔭下有跳不倦的「草葵笠」(台語：跳方塊的兒童遊戲)，草叢間有捉不完的「火金姑」（台語：螢火蟲）。就在不知憂愁為何物的那年早春二月，把我的童年染上斑斑血漬的「二二八事變」發生了。
此後很長一段日子，先後從大人憂懼的眼瞳中，壓低抖顫的聲音裡，知道了人間煉獄慘酷的現象：壽山上死了很多人，到「高雄要塞司令部」去請願的地方代表一個也沒活著回來，屍體都扔到山下高雄港的海溝裡去…‥愛河漂流許多浮屍，很多失蹤人口的家屬哭號著在河邊追著鮮血染紅的河水認親人…‥高雄中學的學生，被軍方「拖拉庫」（日音台語：大卡車）載走，從此一去不還，生死不知‥‥‥。

風聲鶴唳，滿目蕭條。學校關門， 孩子們被家人嚴管不能出門。大人有要事非出去辦，也是來去匆匆。住在後街的「阿公、阿媽」（台語：祖父、祖母）、阿姨、佣人以及住在同一「樓仔厝」（台語：大樓）的幾房親戚都趕過來到我家避難。阿公那棟三層西洋樓，凸兀在十里平房中，是亂兵、流氓搶劫時明顯的目標。我們的「起居厝」（住宅）靠街，店面不寬但縱深頗長，大家擠住在一起人多壯膽，禍福與共。
阿舅剛從日本學醫歸來。他不顧阿公阻擋，堅持照常到市內的「衛生院」上班。他說「衛生院」裡外擠滿了受傷群眾，醫師人手不夠，不能不去。況且他們都掛上「紅十字會」的臂章。兩國交戰，不傷紅十字會員是國際慣例，應該不會有什麼危險。
有一天黃昏阿舅下班回來，人忽然瘦了一圈，神情驚恐憔悴。他嗚咽地陳述那天在「衛生院」發生的慘事。他說軍隊一衝進醫院，不分青紅皂白，見人就開槍。他和院長以及別的醫師已經無路可逃，匆忙中躲到靠牆的辦公桌下。幾張小小的辦公桌那裡藏得下一群人？可憐他們一個一個被拖出來，先剝去外衫褲，再命令他們雙膝跪下，高舉雙手，一話不說，就地槍決。
阿舅聽到一個同事臨死前淒厲地喊叫：「你們這些兇手、土匪，天理難容。」跪在阿舅前邊的院長，也在一聲槍響之後就倒臥在血泊裡了。剩下阿舅一個人了，他自覺無望，靜靜等待命運最後的安排。士兵命令阿舅舉起雙手，正要舉槍發射時，發現阿舅手腕上的日製手錶。他放下步槍，伸手剝掉阿舅的手錶，然後又舉起步槍，正要扣動扳機時，門外傳來司令部發出的停止屠殺口令。阿舅死裡逃生，揀回了一條命。
消息越來越壞，再也沒人敢出門了。我們一大家族二十多口人日以繼夜地擠在天井後兩個小房間裡，米糧已盡，青菜、水果有錢也無處買。那幾天，我們全靠「厝後壁」（台語：屋後）賣「糕仔餅」（台語：糕點、餅乾）老阿婆因為無法出門做生意，囤積在家的餅干和開水度日。
一天早上，我和弟弟妹妹在厝中央的天井周遭，無聊得不知道做什麼才好的時候，忽然聽到「碰」的一聲巨響，幾乎同時，看到爸爸從藥局直衝進天井來。他鐵青著臉一面跑，一面喊：「兵仔撞破門進來啦！兵仔撞破門進來啦！」三歲的妹妹嚇得尖聲大哭，媽媽從廚房箭一般直射出來。她左手抱起妹妹，右手五指緊緊扣住妹妹纖細的喉嚨，咬著牙根說：「不准哭。兵仔聽到妳的哭聲就會跑進來，若要大家都死，不如先「乎」（台語：讓）妳沒命。」妹妹大概被媽媽兇惡的眼神跟語氣鎮住了，哭聲即刻卡住。
妹妹被媽媽貼胸緊抱著，長睫毛帶淚的大眼睛吧噠吧噠地看著我和弟弟跟在後面往厝內跑。我們一大群人擠進了最后一間房，那兒原本是柴房，陰暗又不透風。我在那兒緊跟著大人蹲下，感覺到氣都喘不過來。阿媽和媽媽不斷低聲唸著「南摩阿彌陀佛，救苦救難南摩觀世音菩薩……」。
提著步槍上插刺刀的兵仔並沒有闖進「後壁」（台語：後面）房間來。他在藥局裡翻箱倒櫃鬧了一陣，拿了爸爸的手錶，所有的現款就離開了。爸爸事後回憶說，他跑離藥局的一霎那看到了那個兵仔的身影。很熟悉的印象，記得前幾天來買過藥。原來客客氣氣，笑容可掬的一個人，怎麼說變就變，變成了帶槍搶劫的強盜？
那天下午，四個「厝邊」（台語：鄰居）充當臨時救護義工的青年，扛著一個擔架匆匆走進我家來。擔架鋪著乾稻草，上面躺著一個滿身鮮血的老人。他們把老人連同乾草包放在我家藥局內。他們說，在路邊發現那個不知名姓的老人。抬到我家是因為附近診所門戶深鎖，幾所大醫院路途遙遠，且都已人滿為患，希望身為藥劑師的爸爸能替老人止止血，或者想辦法聯絡到伊的親人。也不等爸爸開口，他們就匆匆離去。爸爸找人幫忙把老人連著草包抬到隔壁「撞球間」的球台上去。
老人中了一槍，子彈從右肩透過後背，沒有傷及要害，如果能止血，應該可以活命。爸爸沒有任何止血的藥物。他一籌莫展地看著老人的傷口湧出鮮紅的血液，他不斷用乾淨的紗布擦拭傷口周邊黏稠的污血。媽媽蹲在老人身邊一湯匙一湯匙地餵以溫開水。爸爸試著和老人說話，但老人什麼話也說不清楚，只是「哎喲！哎喲！」地哀叫。他從下午叫到黃昏，又從黃昏叫到夜半。那淒厲沙啞的慘叫聲，傳過天井，透進我們半昏半睡的耳膜裡，令人手腳發冷、毛骨聳然。老人叫到第三天清晨就斷了氣。
之後，他是怎樣被認了屍，又怎樣從我家被移了出去，我已全無記憶。我只記從那時以後，在我夜夜睡夢裡，我經常看見那個白髮老人胸口大把大把的鮮血，常聽見他悽慘的哀號聲。而「二二八」三個令人傷心的數字，也只偶然在親朋知友的耳邊如微風一般，悄悄傳遞著一些家破人亡，血淚斑斑的故事。 很久很久以後，老人的血漬和哀叫才慢慢地從我的夢魘中消失，而我無憂無慮的童年也就跟著成為永遠的過去。
(1995年七月原稿，2009年三月修訂版)

青青校樹

進入國民小學之前，「厝邊」（台語：鄰居）的「大漢囝仔」（台語：年紀較大的孩子）已經給了不少可怕的警告:不聽老師的話會罰站；不交功課會捱打。有人把「被罰半蹲膝扛椅子」的動作表演給我和我同年的孩子看。有人建議書包裡放一盒萬金油。被打手心前先抹一層萬金油就不會那麼痛。把我們幾個即將入學的小孩嚇得瞪大眼睛，大氣不敢喘一口。入學那天，我懷著驚惶無助的心情，由母親拉著一步一步地走向不可預知的未來。

九月一號開學日。鳳凰花剛剛開過，新長的枝葉綠蔭如蓋。一個手拿麥克風的男老師大聲命令我們排好隊蹲到樹蔭下，家長站在一邊。級任老師把自己的學生帶到教室裡。學生按高矮分配座位，然後老師就開始點名。我們的級任老師姓康，大眼睛、白皮膚，相當漂亮。後來才知道她台南長榮女中剛畢業，當時年紀還不到二十歲。她是「菜鳥」（台語：沒經驗的新手）老師，我們是菜鳥學生。她點名點得非常慢，有時還讀錯音，學生也不知道她叫的是誰。

站在走廊上的家長聽到了，趕緊呼叫自己的兒女（呆坐在教室內兩眼發直的小木雞）：「老師在叫你啦！趕快說『又』」。康老師也覺得不好意思，乾脆就叫我們自己報名。雖然師生說的都是台灣話，但是也鬧了半天才把名點完。很多學生只知道自己日、台語音混合的小名如「阿ko啊」（×子），或者純鄉土的「阿英」、「阿雄」等，不知道自己的全名。不像現在台灣很多新潮派父母，用中文連名帶姓地呼叫自己的孩子。

康老師叫我們把分發的筆記本、教科書、彩色紙等都放進書包。她指定一個看起來比較伶俐、身材較高的女孩當班長。康老師交代得很清楚：老師一進門，班長大喊一聲「起立」，全班就要起立。老師走到講台上，班長喊「敬禮」，全班就要敬禮。敬過禮後班長再喊「坐下」，全班就坐下。如法炮製了幾次，上午很快過去，我們就放學回家了。那時低年級生分上午班與下午班上課。上學好像沒那麼可怕，我比較安心了。

第二天早上在教室裏，當班長喊過「起立」，全班正要向老師行禮並呼叫「老師早」的時候，緊張過度的我竟然一屁股跌下坐回椅子去。椅仔響得那麼大聲，全班嚇了一跳。同學先是轉頭看我，然後爆出了一陣大笑。羞愧交加，我的眼淚忍不住掉下來。一個讀高年級，住在家對面的姊姊正巧走過。她看到了這一幕，笑彎了腰還嫌「無夠氣」（台語：不夠），回家後更到處宣揚，害我被人取笑了好幾天。

見到「蔣公」銅像和老師一定要敬禮的日子倒也過得很快。轉眼就拿到了生命中第一份成績單。我注意到名次欄裡填了一個「３」字。「３」字我懂，但「名次」是什麼「碗糕」（台語：東西）卻莫名奇妙。拿了成績單回到家。父親接過去瞄了一下，蓋個章就默默遞還給我。下學期的名次由「３」變成「１」的時候，父親臉上露出笑容，拍拍我的頭說：「進步了，很好。」。我這才知道第一名原來比第三名好。於由虛榮心在作怪，我把本來要告訴他，第一、二名同學搬家轉學的事吞到肚子裡去。

小學二、三年級的時候，每天第二節下課，第三節上課以前，全班排隊到操場去喝牛奶。校工把美援的奶粉，倒進熱水沸騰的大鐵鍋，攪拌那麼幾下，就成了全校師生的營養品。沒滋沒味的脫脂奶實在難喝，可是老師逼著，我們只好像吃藥一樣咕嚕咕嚕喝下去。後來，老師說也可以帶回去讓家裡人喝。我帶著一個大玻璃瓶到學校去裝牛奶。

有一天，不知道為什麼，手裡灌滿牛奶的玻璃瓶爆裂了。玻璃碎片加上牛奶汁潑滿一地。當時我幾乎嚇破膽，以為會受到老師的責罰。康老師沒有責備我。她拉起我的手臂仔細瞧，看看有沒割傷，然後就彎下腰身清理滿地的狼藉。半個多世紀過後的今天偶然想起當年事，情景歷歷猶在眼前。至今對康老師還存著一份感激的心情。

升上中年級以後，不但讀第一名還當了班長，我就喜歡上學了。上課的日子去，不上課的日子也去操場玩。學校有「民眾同樂晚會」的夜晚更愛去。覺得自己是學校的主人，扶攜老阿伯，老阿姆進禮堂找座位是光榮「e」（台音：的）「代誌」（台語：事情）。當年才三十歲出頭，留學日本專攻藥學的父親常帶一些瓶瓶罐罐，藥水什麼的上台去「變把戲」。有時把我叫上台當助理。他把不同試管內的藥水倒過來又倒過去，幾番折騰以後，管內的液體就變出紅、藍、紫等不同的顏色。台下的人拍手大聲叫好，我覺得滿心歡喜，更感到「與有榮焉」。

晚上到學校去只敢乖乖地坐在人多聲雜的大禮堂，絕對不敢離群跑到黑暗的角落。日治時代留下來的古老校園，到處充滿了鬼魅幽靈的傳說。燈光昏暗的廁所，老態龍鍾的大榕樹，絕對是傳說中幽靈出沒的所在。當時聽過，最讓我毛骨悚然的鬼怪故事，並非白袍長髮、暴眼吐舌「那投姐仔」（台灣鄉野傳說中。被丈夫害死後，冤魂復仇的女鬼）那一類型。有人說晚上曾在學校的木造樓梯邊看到兩條穿著日本木屐的長腿（沒有頭、臉），一歪一歪地爬上樓去。那個「穿日本木屐的腳腿在爬樓梯」的鬼話，一直潛藏在我腦海裡折磨我直到我長大。

上了五年級以後，「初中入學考試」這名詞就經常掛在老師的嘴邊了，但是我們並沒感到太大的壓力。每天中午吃過飯或下課以後照樣在校園裡玩「跳草笠」（在地上畫戴草笠的人形，再畫線分方塊，兒童逐塊跳著比賽～童年的遊戲）和跳繩。漸漸地，耳邊風會吹過一些男生愛女生「有的沒有的」（台語：沒有根據）的謠言。這些傳言猶如南台灣午後的「西北雨」，淅瀝嘩啦一陣很快就過去，誰也沒牢記在心上。但是有一件愛情的悲劇，現在還深植我心，回想起來還覺惆悵不已。

那是一對男女老師的畸戀。男主角是體育老師，女主角則是我們康老師的好朋友林老師。聽說體育老師原先「甲意」（台語：中意）的是長得比較漂亮的康老師。可是康老師不理睬，他轉而追求林老師。林老師家在學校的正對面，是一棟日式宿舍，矮矮的竹籬門，門內花木扶疏。因為是康老師的好朋友，我們放學沒事就往她家竹籬門內跑。林老師父親早逝，她與母親同住。

課後的校園裏，我們經常看到壯碩的體育老師和苗條的林老師在樹蔭下說著悄悄話。淘氣的男學生就把他倆的名字牽連在一起，而小女生們開始咬耳朵傳遞新鮮的話題：體育老師和林老師在戀愛囉！「戀愛」在當年國小孩童簡單的頭殼裡，其實只是一片迷濛的煙景。。。然後，我們就發現林老師臉色變得蒼白、身體更行消瘦。她常常在哭，偷偷地擦眼淚。過了不久，體育老師不見了。之前曾聽說他住在很遠的鄉下，山的另一邊。他家裡有一大片茶園和農地。我們以為，體育老師只是請幾天假回家去看看。但是我們從此再也沒看到他。

林老師的臉色越來越憔悴，腰身卻越來越發福，肚子圓圓地凸出來。我們以為她肚子裡「生面虫（台語：蛔虫）」，像小時候很多孩子得過的症狀一樣：面黃肌瘦，腹漲如蛙。後來聽說她被送到醫院去。我們再到她家的時候，發現客廳多出一個搖籃，搖籃裡躺著一個幼嬰仔。林老師卻完全變了一個人：傻傻地坐著，看到人就傻傻地笑。

林老師的母親一把鼻涕，一把眼淚地告訴我們事情的真相。原來幼嬰仔是林老師所生的兒子。父親就是體育老師。當林老師告訴體育老師，她已懷孕，要求結婚時，體育老師悄悄地溜走了。沒多久學校流出了傳言，體育老師原來早已結婚。妻子留在山村管理茶山與家業。

我高一那年暑假回到母校去探望的時候，校樹青青，庭草萋萋，景物依稀似舊時，林老師卻已被送進了精神病院。幼嬰已長成一個文靜的五歲小男孩，在已顯破損的竹籬院內與阿嬤（台語：祖母或外婆）共渡著寂寞的時光。

（1995年原稿，2009年三月修訂版）

走馬看「牛」

我一直相信自己並不是一個非常聰明的人。 屈指算算，生命的長河到此已流到了當年小女孩心中的「萬里前程」。回想從前，在往事的煙波中尋尋覓覓，實在找不出做了什麼「忠黨愛國」或「光宗耀祖」的偉大事蹟，（傷父母心，負父母情的事故倒找出了一畚箕。）所以把自己歸入「大未必佳」族群的行列中。但是再仔細一想，這樣的定位卻也未能十分貼切。

眾所週知，「大未必佳」的上一句是「小時了了」，而我小時候的表現也並不太「了了」，小學一年級下學期得到的第一名，不過是頭頂兩個成績優良生因為「搬厝」（台語：搬家）而換了學校，我才理所當然地順勢升上去而已。到了四、五年級，算術方面出現了需要思考能力的應用題時，我「不聰明」的「症頭」（台語：症狀）就逐漸浮上了檯面。等到「雞兔同籠」、「水流問題」出現在黑板上，我開始手忙腳亂，額頭冒汗。搜盡枯腸，不得其解之餘，我就對自己怨嘆，對別人生氣～～誰「吃飽閒閒無代誌」（台語：吃飽飯沒事幹），把雞和兔關在同一個籠子來數它們一共有幾隻腳？

那時候，老師每介紹完一道新算術題，總要例行公式地問我們下列幾個問題：
「聽懂了沒有？」
學生就大聲回答：「懂了。」
老師又問：「有沒有問題？」
學生又大聲回答：「沒有。」
「聽不懂的舉手。」
前後左右看看，怯怯地舉起的幾隻小手全屬於平日常挨板子的笨蛋。大部份同學都雙手下垂，滿面笑容，自信滿滿，正襟端坐，等待老師叫到黑板前邊去演算出一陣鋒頭。可憐我當時實在是一知半解，似懂非懂。因為怕丟臉，故舉不起手，又擔心被老師叫到前面去演算，「心肝頭勃勃跳」（台語：因緊張而心跳加速）。那種憂懼交集，惶恐無助的感覺現在回想起來還心有餘悸。

算術課在上午，老師常會要求我們下午上課以前交作業。我等到下課鈴一響，就拎起「便當盒」（台語：飯盒）往家跑。我家老爸數學頭腦一等一。他看見我像救火車那樣衝進家門，馬上放下手邊的工作拿起紙和筆，同時不忘取笑我：「算術又要交作業了是不是？」不用幾分鐘，他輕輕鬆鬆幫我解決了全部的難題。他一面演算一面解說，我在他旁邊就一面點頭一面猛吞便當盒理的飯菜。最後一口飯還來不及吞下，我就又像救火車一樣衝回到學校，正好趕上交作業的時間。

幾十年過去了。 既使到了現在，我偶爾還會做惡夢，夢到考數學時，攤開試卷發現沒有一題會做而嚇出一身冷汗。醒過來發現是夢，內心禁不住暗叫一聲「好佳哉！」（台語：幸虧的意思。接上句，意謂幸虧只是個夢）。

我把小時候苦讀算術（後來的代數、幾何和微積分都是同一症頭），苦讀到現在還會做考零分惡夢的事，告訴了數學強棒的兒子。兒子先是一怔，再來就笑得彎下了腰，然後就喊：「媽！妳在開玩笑，是不是？數學是不用 "Study" 的。」我心裡有氣，就瞪他一眼。他還不放鬆，又狠狠丟過來一句話：「真的，我們朋友當中有人要 Study 英文，有人要 Study 歷史，但就是沒有人 Study 數學，真的沒有。」

因為數學理解力遙落人後，我從小就知道自己不夠聰明。傷心之餘，漸漸明白了如果要跟別人在學業上比高低，非在別科加強不可。有了這番徹底的覺悟，我從那時起就在文史科方面毫無保留地死Ｋ猛啃。不但課文熟記，連那些意思不全然明白，但音韻鏗鏘好聽的課外詩詞歌賦也照單全背。

這樣一來，我在作文的表現上就逐漸出現傲人的成績。六年級級任李老師碰巧是一個業餘作家，他對我另眼看待。他曾經把我的一篇作文寄到「國語日報社」去，我當時以為作品隔日就會見報，結局卻是石沈大海。我的作家夢很快就告了終。李老師是我學習中文和文學寫作路上的啟蒙者兼良師。他逐字校正我中文的發音和聲調，細心地分析我作文上文法的錯誤。作文、演講比賽他也全派我參加。於是我開始覺得有那麼一點兒意氣風發，自命不凡起來。

至於算術方面，因為日夜不懈地做練習，加上老爸在旁名符其實的「家教」，所以成績還能保持在「甲下、乙上」的程度。六年級整整一年，我沒有被老師發現算術方面是一隻「跛腳鴨」。當時李老師和校內一個女老師正在談戀愛。我是他倆傳遞「愛情字條」的小信差，這更加深了他對我的信任度，因而忽略了他身邊的得意門生其實患了相當嚴重的「數學癡呆症」。

光陰似箭，日月如梭。當鳳凰花開遍校園，淒淒的驪歌唱過，我們就走進了初中升學考試的試場。每次大小考試，我無不再三複習，全力以赴，但是信心卻是茫茫。文史方面有十足把握，數學一科卻怕全軍覆沒。 萬萬沒有想到，「國」文試卷打開一看，跳進眼中的第一道試題就讓我愣住了。那是一道填空題～～走馬看□。
走馬看什麼呢？運籌帷幄，絞盡腦汁，就是想不出適當的詞彙。折騰了半天，總算猜到了「走」是「騎」的意思，可是，騎在馬上看什麼呢？看看窗外，陽光普照綠樹成蔭。走馬看風景好不好？不行，只有一個空格，不能填進兩個字。 忽然，腦海裡自動顯現出一片天蒼蒼，野茫茫的黃土大地來。情景依稀，正是考前不久，為了消除緊張而去看過的美國西部片裡的大草原。腿長體壯的牧童哥騎著高大的駿馬，手揮長鞭驅逐著成群的長角牛。答案來了，我不假思索提筆一揮～～走馬看「牛」。

考完試，跑到外公家去玩。外公家的三樓頂住著一家親戚，要逢山開路，遇水架橋才沾得到邊的那種遠親。遠親家有三千金。大女兒津津大我兩歲，上學卻與我同年。我和津津在一起談論入學考題。我告訴她，我不知道走馬要看什麼，我從未聽人說過這句話。津津沒等我把話說完，就眉開眼笑地大聲說出來：「那題我會答，是走馬看花。」一向「愛展」（台語：喜歡自我吹噓）的津津的母親聽到以後高興得笑出聲來。我翻開試題解答，真是走馬看「花」。我才開口說出一聲「害也！」（台語：糟糕！）外公正好走過，舉手敲了我一下頭。津津的成績一向不好，她答對而我竟然做錯，內心不服，就問她：「妳怎麼會這句話？我怎麼從來沒聽過？」她頓了片刻後吞吞吐吐地說：「老…老師常常這樣罵我。」

時間過去得非常遙遠了。對于今天的我來說，走馬看花，看牛或看風景已全然沒有什麼特殊的區別和意義了。只是每當我在教室裡與學生研討「走馬看花」成語的典故出處時，那年夏天考場裡的糗事悠忽就回到眼前來。我把「走馬看牛」的故事告訴了學生，全班哄堂。在朗朗的笑聲裡，獨有我自己的笑聲包含了對童年往事，師恩親情的追思與懷念。當年被外公敲了一記頭，氣得三天不理他。最後還得由他親手送給我「禮拜錢」（每個禮拜天他分給孫兒女的零用錢）才跟他講和。

外公長眠地下已逾四十年。如今萬里歸航，也只能看到他的墓草萋萋，墓木成拱，想要讓他再敲一記頭，已永遠不可再得了。

1995年六月原稿， 2008年一月修訂）

揀蟧螺的日子

昨夜夢裏與死去多年的父親乍然相逢。依稀看見他非常年輕的容顏，似乎覺得他就站在床邊輕聲地呼喚：「起來！起來囉！爬未（台語：不）起來，就不帶妳去揀蟧螺囉！」掙扎著張開睡眼，曙色朦朧，天光微明，正是撿蟧螺的好時辰哪！可是父親呢？生死相隔逾越數十年。思往事，惜流光，歲月的連鎖悠忽中斷，層疊往事如群鳥振翅，緩緩飛越過眼前……。

四歲前後與父母親一起住在外公外婆家。平順無憂的生活，最大的期待是母親為我做的「人形」（日式玩偶）要比別人多；舊曆年e（台語：的）「廿九暝」（台語：除夕夜）趕緊到，歡喜（台語：喜歡）長輩來發紅包。直到那一天，美軍Ｂ二十九轟炸機投落的一顆炸彈在家附近爆炸，厝邊（台語：鄰居）數人傷亡，全家才匆匆忙忙地「疏開」（台語：逃空襲疏散）到鄉下去。由此因緣，我才得以在鄉村的山崖水湄，渡過了一段難忘的童年。
二次世界大戰末期，日本的國力已呈強弩之末。除了強硬徵召台籍男丁出征去當盟軍的砲灰，還把台灣出產的農作物大量運送到南洋充當軍糧。台灣本島的的食品貨物因此嚴重欠缺，少許肉類按戶口定期「配級」。鄉野人家只好自立救助。他們在自家後院飼養雞、鴨；在溪圳捕捉魚、蝦；到山林裏獵取野味。基於相同的理由，父親就帶我到山崙去檢拾蟧螺。
每日「天未光」e「透早」（台語：清晨），父親和我一前一後，提著大小兩個水桶走出籬笆門。我們沿著山路，踏著滿地露水走向厝後的山崙。山崙不高，離離落落長著相思樹和那投林（台灣鄉間常見的常綠樹木）。那裡原本是牧童放牛，農人種作蕃薯、玉米和經營果園的地方。兵荒馬亂、民窮財盡，山崙逐漸變成了無名屍骨或窮苦村民的亂葬崗。我們居住的日本式宿舍，建造在山脊斜坡盡頭小小的平地上。山雨過後，特別是在無月悶熱的暗暝（台語：夜晚），有時會看到一盞盞飄忽不定的燐火，出沒在山林荒草間，這就更加強了鄉里傳說中孤魂野鬼的真實性與恐怖的氣氛。
白天的山崙，隨處可以見到斷裂的墓碑，殘破的棺板凌亂散落在草叢中。那些依然矗立但已歪斜或斷裂，佈滿青苔的埤垣，特別是蟧螺的最愛。它們成群成簇，密密麻麻地在埤垣上爬動。父親走上前去熟練地雙手並用，不多久桶裡就放滿了肥肥胖胖、蠕蠕蠢動的蟧螺。我大半時間只是蹲在父親腳邊，睜大眼睛看著那些不比我的指甲大的「蟧螺仔子」（台語：幼螺），伸出半透明纖細得幾乎看不見的鬚角，小步小步地挪移。它們背著硬殼，排列整齊蹣跚前進，像是苦力馱著重物，一副不勝負荷的樣子。
我玩心一起，從埤底捉一隻「蟧螺仔子」置放到埤頂上。「蟧螺仔子」受到驚嚇，立刻停止爬動，警覺性地把小鬚角藏進背殼裡。好像悶著頭在自言自語：「怎麼回事？誰在作弄我？」我自覺做了一件「有趣味e代誌」（台語：有趣的事），得意地笑出聲來。那時往往引來父親一聲溫和的斥責：「無愛揀蟧螺，跟出來做什麼？」
日頭爬出山巔，晨霧消去，山崙顯現成一片明亮幽靜的世界。但在陽光照耀不到的林蔭裡，我偶然會看到一兩隻瘦骨稜稜的野狗，在黃土凌亂散落，以致露出地面的棺材薄板上嗅來嗅去，然後咬著一小塊灰白色的什麼東西，在我還沒有看清以前就溜得無影無蹤。有時離我腳跟不遠的草埔內，爬出來一條綠綠的「草尾仔蛇」。父親說，人無害蛇心，蛇自然也無傷人意。不要擋住蛇的去路，只要記住每次踏上草埔以前，先用柴枝往四周撩一撩，等於在說：「有人來囉！拜託讓路。」若有蛇隻隱藏其間，它或它們就會一溜煙逃逸無蹤。
啃枯骨的餓狗也罷、悉悉索索從腳邊溜走的長蛇也罷、暗夜裡在山丘上漫遊的孤魂野鬼也罷，當年勉強才與父親的腰部齊高的我，心裡一點也不驚惶。總覺得父親自有一身本事足以保護我，不會讓我受到任何傷害。
漫步走在山路中經常會碰到「出山」（台語：送葬）的人群。看到那一列列白幡麻衣迎面過來，聽到「鼓吹」（台語：嗩吶）聲和送葬人的哀號，過份年幼的我，心裡不但沒有感到對喪家的同情，反而產生一份愛看「鬧熱」（台語：熱鬧）的歡喜。可是當我想到，若有一天，最最親愛的父親、母親、阿公、阿媽，也躺到那薄薄的棺材板裡，任由一群「生份人」（台語：陌生人），歪歪顛顛地抬到山後埋在我找不到回來路的什麼地方，我那小小心靈即刻感到一陣悸動，眼眶裡很快就注滿了悲傷的淚水……。
父親撿滿了一大一小兩桶蟧螺，我們就興高采烈下山回家去。母親在家後院已準備好一大盆青翠芭樂葉。她用芭樂葉子搓揉洗掉蟧螺濃稠的黏液，做出一大盤香噴噴的「九層塔炒螺肉」～～全家人最期待的上等料理。
跟著父親上山撿蟧螺的日子已經過去得非常遙遠了。如今，遠離故鄉棲身海外的我，每次聽見有人談起，法國名菜「蟧螺肉」如何如何時，我就會想起，想起「做囝仔時代」（台語：童年時代）與父親、母親共度的那段單純快樂的歲月。
父親和母親的骨灰甕如今並排安奉在高雄壽山「元亨寺」的塔樓中。久遭廢棄的舊時墓園想必已長滿了青苔野草，想必也會有成群的蟧螺蠕動於上。但不知父親的魂靈已經萬緣皆放，心無掛礙地安息在壽山之巔，閒看半山煙雲與山下的熙攘紅塵？還是留在從前，依然徘徊在荒草萋萋的舊時陵園，努力揀拾蟧螺想讓全家能有一頓溫飽的餐食？思及憶及，便覺滿心淒切，便有熱淚如傾！

(1994五月原稿；2009年二月修訂)

穿紅鞋的小女孩

清明的雨陣過後，天氣一天比一天熱了。五月底六月初，村頭莊尾鳳凰木熙熙攘攘火紅的花簇有意要跟太陽比高下。日頭赤炎炎，真像要把人全身熔掉才甘心。除了不得不下田的「作息人」（台語：農人），連貪玩的囝仔（台語：小孩）也懶散地坐在樹蔭下，無聊地看著地面上日影篩過葉隙的跳動。
黃昏一到暑氣漸消，人們才紛紛出門活動。厝邊一條溪圳緩緩沿著長滿青草野花的土岸向後村流去。溪水靜靜地流著，一向也沒引起什麼人的關心與注意。但是那年夏天連綿不斷的豪雨，造成圳邊養蝦人家池水滿溢，蝦群遂波逐流湧進了溪河。消息傳開以後，「厝邊頭尾」（台語：鄰居），大大小小爭先恐後跳進河裡去撈蝦。
厝邊幾個五六歲大的孩子也都跳到河裡去玩水。母親嚴格禁止我下水，我只能蹲在河邊睜大眼睛看。在城裡外公家幫傭但親如家人的兩個年青女孩，金鳳和阿香到鄉下來玩。她們加上跟在母親身邊的菊花，三個人也興高彩烈地捲起褲管，拉高裙角下河去湊熱鬧。在河裡追逐了半天，三個人一共撈到大約半鍋的沙蝦仔（台語：小溪蝦）。她們一回到屋簷下「幫浦」（日語：抽水機）旁邊，把蝦洗淨入鍋，鍋裡注入清水，再把鍋放在火爐上。沒等到水滾，她們不知為了何事先後離開。
爐火漸旺，鍋裡的蝦仔拼命往上跳。我當時心情，一方面想到晚飯除了永遠的青菜以外，還會有好吃的蝦仔，心裡就充滿了欣喜，但另一方面又想到鍋內小蝦的母親再也等不到她們的孩子回家，我心裡又充滿了不安。正在那裡悲喜交集，胡思亂想的時候，我不知不覺地移身靠近火爐邊。「幫浦」周圍不知何時長了一片水濕滑溜的青苔，我沒注意一腳踩了上去。來不及呼叫出聲，我整個人不但已滑倒在地，而且急伸出去想抓住什麼支持物的右手碰到了鍋沿。鍋傾到，滾湯連同剛煮熟的蝦滿滿淋了我一身。我全身感到像被千萬根火針扎到那般的劇痛。想開口喊「救人」又怕挨罵，昏沈沈的頭殼忽然浮上一種怪念頭。我想到，被滾水燙到了再用涼水沖，是不是就會沒事呢？一面想，一面還掙扎著要爬起來打幫浦的水，雙手才剛撐起，雙腳又一次滑倒，人就完全昏了過去。
當我稍稍回復意識的時候，母親正抱著我在街上狂奔。母親跑向公醫(日治時代，醫學專門學校畢業的醫師。有別於傳統的漢醫)的診所去。公醫和他的夫人是父母親的好朋友，他一看到滿臉汗水和淚水的母親和我狼狽的模樣，趕快拋開身邊那些輕「症頭」（台語：症狀）的「患者」（源自日語的台語：病患），跑過來接下我把我放到診療床上。公醫很快地把我溼熱的衣服剪開，匆匆地看了一下我的頭、臉、眼睛和身上通紅的皮膚，口裡喃喃地說：「怎麼會燙成這樣？怎麼會燙成這樣？」。醫生娘從樓上趕下來。她尚未開口公醫就對著她直叫：「快，快去房間拿我們自用的那罐消炎片」。醫生娘遲疑了片刻。
「叫妳去就快去，還在這裡等什麼？」一向是「好好爺」的公醫竟然對著他夫人大聲咆哮起來。
「上回你自己不是已經用完了？」醫生娘溫順地回答。公醫似有所悟，頓了一下，最終還是叫她到樓上房間再找找看。先生娘上樓再下樓，對著公醫搖頭。母親幾乎哭出聲來。她拉著公醫的白衣袖，用沙啞的喉音叫：「公醫，你一定要救她，一定要想辦法救救她。」
公醫緊張的臉在我眼前晃來晃去。他衝進藥局，拿了一個什麼罐子出來，想了一想又衝進藥局去。他衝進衝出兩三回，最後拿出並打開一罐藥膏。公醫一面把白漆一樣的藥膏塗在我全身紅腫的皮膚上，一面對母親說：「這只是減輕疼痛的藥膏。消炎療傷的藥品是一點都沒有了。買也沒地方買。黑市的又全是假貨。戰時人命如螞蟻啊！」公醫很快又接下去說：「今暝尚要緊（台語：今晚最要緊），讓孩子多喝水，甘蔗汁更好。儘量防止感染和發燒，儘量抓緊孩子的雙手，千萬莫讓她抓破水泡。若是抓破感染，重者會沒命，萬一沒死長大以後也會頭面全是疤。」
回家路上，母親和菊花輪流抱著我。母親儘量要走快，但好像已用完全身的氣力，全身搖晃顛顫。我用勉強睜得開一半的眼睛，看到母親赤著腳，裙擺撕裂了一大塊。她一走動，裙腳就飄一飄。。。
那天晚上，當我從昏睡中醒來，我發現眼睛有如罩上了一片薄紗，「物件」（台語：東西）不能看得十分真確。左眼更是沈重且模糊。母親一直在我身邊。家裡雖然人影憧憧，但是非常安靜。一種發生事故後大家極力壓低聲音的不自然的安靜。我對母親說，我的眼睛看不見。她摸一下我的眼皮，停了片刻，用一種喉嚨被什麼卡住一樣的聲音說：「再睡一會兒，等明天天亮，妳就能看得見了。」
「我全身真熱真痛，卡將（日語：母親），我快要死了，是不是？」
母親沒有回答。她用手輕輕按住我的嘴。一點溫熱的水滴掉落到我唇邊，鹹鹹的，是母親的眼淚。朦朧的意識裡忽然很想聽母親唱歌。母親唱日本童歌技術一流。她會先把歌詞的內容編成故事，然後把歌謠「演」唱出來。母親經常唱的兒歌中我最喜歡的是「穿紅鞋的小女孩」。歌詞的內容敘說一個穿紅鞋的小女孩失去了雙親，遠方來了一個外國佬，把她從橫濱港帶離了故鄉。
在一個生死交關的夜晚，我請求母親為我唱那樣的一首歌。當時心情，彷彿預感自己也許會像穿紅鞋的小女孩，被死亡使者帶到沒有親人，遙遠陌生的地方。母親應我所求，輕輕地哼唱那首歌。當她唱到「橫濱港」時，我把自己幻化成站在輪船甲舨上的紅鞋女孩，悲傷地眺望著漸行漸遠的故鄉。我緊緊拉住母親的手臂，眼裡注滿了熱淚。…
第二天，我全身浮腫得更利害。胸口、臉面、雙臂處處「澎泡」。左眼幾乎無法張開。外公、外嬤（台語：外婆）聽到消息立刻趕到。一看見母親，外公不由分說就打了她一記耳光。母親未嫁前是婢女隨侍的千金小姐，那裡受過這樣的委屈？因為自覺疏於照顧使我遭此災禍是她的過錯，她默默地承受外公的責罰而沒敢有一句辯白。
隔壁莊「拷潭寮」是外嬤的「後頭厝」。大小舅公專程帶來治療燙傷的「祕方」。那份祕方是竹蜂和生銹的鐵釘在一起烹煮。撿出鐵釘和死蜂後，逼我喝下那一大碗又一碗的「竹蜂鐵釘湯」。留學日本專攻藥學的父親緊緊縐起雙眉。他翻遍「大和藥典」，哪裡能找到這味「藥」？他怕會有副作用。可是外公說，命都快保不住了，還怕副作用？就死馬當做活馬醫吧。
經此決定，拷潭寮的竹蜂就遭了殃。大小舅公回莊一呼，張簡家全族出動。一包一包的竹蜂和生銹鐵釘前後送進家門。爐火日以繼夜，竹蜂鐵釘湯一碗一碗灌進我小小的，求生意志十分堅強的胃袋裡。這期間莊內又遭到了美機幾次轟炸，母親令全家都躲入防空壕。她不讓我移動，因為怕弄破全身密密麻麻的水泡。緊要關頭她就俯在我身上，要以血肉之軀防止彈片飛來的傷害。
說來真令人難以相信，靠著無數隻竹蜂的殺身成仁，我存活了一命。兩個禮拜以後，全身紅腫消失，三個禮拜以後水泡逐漸縮小乾癟，一個月以後，皮膚恢復滋潤光鮮，不留任何遺跡。但是嚴格地說起來，我還是留下了一個小小的暗痕，做為五歲那年劫後重生的印記。
現在每當有人發現我左邊眼角深處一個米粒般大小的棕色斑點，以為眼裡掉進了小昆蟲或「風飛砂」（台語：沙粒），我就會不厭其煩地把往事重頭說。此時外公、外嬤、父母親、大小舅公，甚至在河裡撈蝦的青春少女，他們的音容笑貌就會在記憶的銀幕上輪番出現，猶如浩瀚的天空群鳥和諧的飛翔。
天涯作客，歲月流金。寥落家園，萬里雲遮。當年疼我入心入骨的親人不但皆已亡故，墓木都已成拱。多少童年舊事，夢裡情景依稀，醒來無處追尋。

(1995年五月原稿， 2009年三月修訂)