夜半哀聲

雖然時空已超越半個世紀，現在每當想起，往事猶如秋天的落葉，顏色泛黃卻還脈絡分明，它們層層疊疊，此起彼落不斷在腦海中翻飛湧現‥‥‥。
一九四七年前後台灣那段政治、民情動盪不安的歲月，在一個讀小學一年級小女孩單純的心目中，時間只是一條流淌不盡的長河，對生命沒有什麼特別的期待。一成不變的生活，衣食雖不豐美但也尚足溫飽；玩具雖然匱乏，但與玩伴在樹蔭下有跳不倦的「草葵笠」(台語：跳方塊的兒童遊戲)，草叢間有捉不完的「火金姑」（台語：螢火蟲）。就在不知憂愁為何物的那年早春二月，把我的童年染上斑斑血漬的「二二八事變」發生了。
此後很長一段日子，先後從大人憂懼的眼瞳中，壓低抖顫的聲音裡，知道了人間煉獄慘酷的現象：壽山上死了很多人，到「高雄要塞司令部」去請願的地方代表一個也沒活著回來，屍體都扔到山下高雄港的海溝裡去…‥愛河漂流許多浮屍，很多失蹤人口的家屬哭號著在河邊追著鮮血染紅的河水認親人…‥高雄中學的學生，被軍方「拖拉庫」（日音台語：大卡車）載走，從此一去不還，生死不知‥‥‥。

風聲鶴唳，滿目蕭條。學校關門， 孩子們被家人嚴管不能出門。大人有要事非出去辦，也是來去匆匆。住在後街的「阿公、阿媽」（台語：祖父、祖母）、阿姨、佣人以及住在同一「樓仔厝」（台語：大樓）的幾房親戚都趕過來到我家避難。阿公那棟三層西洋樓，凸兀在十里平房中，是亂兵、流氓搶劫時明顯的目標。我們的「起居厝」（住宅）靠街，店面不寬但縱深頗長，大家擠住在一起人多壯膽，禍福與共。
阿舅剛從日本學醫歸來。他不顧阿公阻擋，堅持照常到市內的「衛生院」上班。他說「衛生院」裡外擠滿了受傷群眾，醫師人手不夠，不能不去。況且他們都掛上「紅十字會」的臂章。兩國交戰，不傷紅十字會員是國際慣例，應該不會有什麼危險。
有一天黃昏阿舅下班回來，人忽然瘦了一圈，神情驚恐憔悴。他嗚咽地陳述那天在「衛生院」發生的慘事。他說軍隊一衝進醫院，不分青紅皂白，見人就開槍。他和院長以及別的醫師已經無路可逃，匆忙中躲到靠牆的辦公桌下。幾張小小的辦公桌那裡藏得下一群人？可憐他們一個一個被拖出來，先剝去外衫褲，再命令他們雙膝跪下，高舉雙手，一話不說，就地槍決。
阿舅聽到一個同事臨死前淒厲地喊叫：「你們這些兇手、土匪，天理難容。」跪在阿舅前邊的院長，也在一聲槍響之後就倒臥在血泊裡了。剩下阿舅一個人了，他自覺無望，靜靜等待命運最後的安排。士兵命令阿舅舉起雙手，正要舉槍發射時，發現阿舅手腕上的日製手錶。他放下步槍，伸手剝掉阿舅的手錶，然後又舉起步槍，正要扣動扳機時，門外傳來司令部發出的停止屠殺口令。阿舅死裡逃生，揀回了一條命。
消息越來越壞，再也沒人敢出門了。我們一大家族二十多口人日以繼夜地擠在天井後兩個小房間裡，米糧已盡，青菜、水果有錢也無處買。那幾天，我們全靠「厝後壁」（台語：屋後）賣「糕仔餅」（台語：糕點、餅乾）老阿婆因為無法出門做生意，囤積在家的餅干和開水度日。
一天早上，我和弟弟妹妹在厝中央的天井周遭，無聊得不知道做什麼才好的時候，忽然聽到「碰」的一聲巨響，幾乎同時，看到爸爸從藥局直衝進天井來。他鐵青著臉一面跑，一面喊：「兵仔撞破門進來啦！兵仔撞破門進來啦！」三歲的妹妹嚇得尖聲大哭，媽媽從廚房箭一般直射出來。她左手抱起妹妹，右手五指緊緊扣住妹妹纖細的喉嚨，咬著牙根說：「不准哭。兵仔聽到妳的哭聲就會跑進來，若要大家都死，不如先「乎」（台語：讓）妳沒命。」妹妹大概被媽媽兇惡的眼神跟語氣鎮住了，哭聲即刻卡住。
妹妹被媽媽貼胸緊抱著，長睫毛帶淚的大眼睛吧噠吧噠地看著我和弟弟跟在後面往厝內跑。我們一大群人擠進了最后一間房，那兒原本是柴房，陰暗又不透風。我在那兒緊跟著大人蹲下，感覺到氣都喘不過來。阿媽和媽媽不斷低聲唸著「南摩阿彌陀佛，救苦救難南摩觀世音菩薩……」。
提著步槍上插刺刀的兵仔並沒有闖進「後壁」（台語：後面）房間來。他在藥局裡翻箱倒櫃鬧了一陣，拿了爸爸的手錶，所有的現款就離開了。爸爸事後回憶說，他跑離藥局的一霎那看到了那個兵仔的身影。很熟悉的印象，記得前幾天來買過藥。原來客客氣氣，笑容可掬的一個人，怎麼說變就變，變成了帶槍搶劫的強盜？
那天下午，四個「厝邊」（台語：鄰居）充當臨時救護義工的青年，扛著一個擔架匆匆走進我家來。擔架鋪著乾稻草，上面躺著一個滿身鮮血的老人。他們把老人連同乾草包放在我家藥局內。他們說，在路邊發現那個不知名姓的老人。抬到我家是因為附近診所門戶深鎖，幾所大醫院路途遙遠，且都已人滿為患，希望身為藥劑師的爸爸能替老人止止血，或者想辦法聯絡到伊的親人。也不等爸爸開口，他們就匆匆離去。爸爸找人幫忙把老人連著草包抬到隔壁「撞球間」的球台上去。
老人中了一槍，子彈從右肩透過後背，沒有傷及要害，如果能止血，應該可以活命。爸爸沒有任何止血的藥物。他一籌莫展地看著老人的傷口湧出鮮紅的血液，他不斷用乾淨的紗布擦拭傷口周邊黏稠的污血。媽媽蹲在老人身邊一湯匙一湯匙地餵以溫開水。爸爸試著和老人說話，但老人什麼話也說不清楚，只是「哎喲！哎喲！」地哀叫。他從下午叫到黃昏，又從黃昏叫到夜半。那淒厲沙啞的慘叫聲，傳過天井，透進我們半昏半睡的耳膜裡，令人手腳發冷、毛骨聳然。老人叫到第三天清晨就斷了氣。
之後，他是怎樣被認了屍，又怎樣從我家被移了出去，我已全無記憶。我只記從那時以後，在我夜夜睡夢裡，我經常看見那個白髮老人胸口大把大把的鮮血，常聽見他悽慘的哀號聲。而「二二八」三個令人傷心的數字，也只偶然在親朋知友的耳邊如微風一般，悄悄傳遞著一些家破人亡，血淚斑斑的故事。 很久很久以後，老人的血漬和哀叫才慢慢地從我的夢魘中消失，而我無憂無慮的童年也就跟著成為永遠的過去。
(1995年七月原稿，2009年三月修訂版)