「老師，Soccer和Football都叫足球，有什麼區別呢？」
「Soccer是一般通稱的英式足球。Football是美式足球。我能講的到此為止。要想知道得更詳盡，問你們的體育老師去吧。」
來到美國之前在母校高雄女中教書。上課時若有學生提出上述的問題，我就把體育老師搬出來當擋箭牌。也曾問過教體育的同事，眾說紛紜，搞不清狀況。三十年前，衛星轉播連「影跡」都還沒有。那時的台灣山海封關，申請出國旅遊難度極高，而到美國留學的人幾乎都「壯士一去不復返」，在台灣，實在沒有多少人能弄清楚美式足球到底是什麼「碗糕」。
1969年初抵美國，正是清秋九月。大學美式足球季與秋天同時登場。那時住在大學城裡已婚學生的眷村宿舍（Married students housing），每逢有球賽的週末，但見人潮車陣海浪似的湧向校園的足球場。沙沙、沙沙是幾個小時絡繹不絕的跫音。絢爛的彩旗迎風招展，慶賀年節好像也沒有這般「鬧熱」。足球賽是一針強心劑，把小城人心攪動得興奮熱絡。
先生早我兩年來美。對於美式足球賽不但已經開竅且已入迷。週末午後，他在電視機前一蹲就是長長的下午到黃昏。過了些日子，他大概覺得獨樂樂不如眾樂樂，好心地要教我看球賽。他說：「攻隊四次推進，如果奪得對方十碼地，得到first down，就可以繼續向前攻，如此這般，最後把球帶進守隊的腹地，叫做touch down，得六分，踢球入球門再得一分。每次進攻，得勝可得七分，否則field goal 就只得三分。…‥」
任他說得頭頭是道，那些六、一、三、七等沒有面貌的數字，只像走馬燈在我腦海裡輪轉。我怎麼看都只是一堆戴鋼盔、穿鐵甲的巨無霸在那兒蠻牛相鬥。我的眼睛「三不五時」就被球場邊那一排如花似玉啦啦隊的短裙美腿吸引過去。他見我心不在焉。對他的熱心教導沒有反應，就對我怒吼：「妳到底要不要學？」
「學什麼？用手傳球，身體碰撞，還叫什麼足球？根本名不符實。。。」我拉拉扯扯，說東道西。
他一聽火氣上來對我大喊；「不教了，看不懂活該。」
「不教就不教，什麼了不起？我自己學給你看。」我也不甘示弱。從那時以後，他果真閉起尊口，安坐尊股，專心一意地自得其樂起來。
等到我自己摸清門路，開始入迷，已經是第二年的秋天。當球季開鑼，我就慫恿他從拮据的助教獎學金中擠出一點錢額買學生的season ticket。從此以後，一家大小四口，風雪無阻成了標準足球迷。
如果不是親眼目睹，實在無法想像一個球場會大成那番模樣。橢圓形的巨大建築，一吞吐就是十萬人眾。球場正中一大片碧綠的青草地，兩座球門遙遙相對。球員都屬六呎開外，二三百磅的彪形大漢。為了防身，他們全身撐以護肩、束腰，頭戴中古騎士一般的鋼盔，彩色鮮明的球衣搭配曲線畢露的緊身褲，把球員的身材誇張得令人咋舌。
美式足球賽之所以能把球迷刺激得茶飯不思、如癡如狂大概與它的衝刺拼搏之猛，球員人數之多與受傷之頻繁都有密切的關係吧。且看：當雙方陣式排好嚴陣以待。四分衛(quarterback)一聲令下，二十幾條超級大漢立刻狠衝猛撞，使盡吃奶力氣頂開一條窄縫，讓己隊的帶球員能順利出境過關馳騁得分。不到幾秒鐘，但見四腳朝天者有之，跌成狗吃屎者有之，受傷倒地不起者有之。就是這樣，攻隊猛烈推進，守隊誓死堅守，寸土必爭，人仰馬翻，而球迷乃大樂焉。
足球運動可謂名符其實的英雄事業。球員不但被當英雄崇拜，職業球星薪水之高，各行各業望塵莫及。他們成為現代少女的白馬王子與夢裏情人。在美國大學校園裡，除了球員是全城老少的愛寵之外，足球隊的總教練更是名人中之名人。其知名度之廣，行動之受人注目，遠非校長大人所能及。
足球賽在美國人心目中地位份量之重，有如空氣、陽光和淨水，同為生命中不可或缺的寶物。職業球隊的勝負固然有關一城的榮辱，校隊的戰績更代表整個學校的校譽。從球迷大眾對足球賽患得患失之心，最能看出美利堅泱泱大國的民族性──只以成敗論英雄。
一九七０年初期，四年多住在大學城的歲月裡，我目睹過這樣一件事──我們那所大學的老教練，在他生命與事業的顛峰期，帶領子弟兵打遍天下無敵手，得到全美大學隊總冠軍。可惜自從那次被稱為「世紀性的大決鬥」之後，風水轉向，老教練的戰績每況愈下。更不幸的是，一所近在咫尺的州立大學異軍突起，連戰皆捷。老教練就變成萬方無罪，罪在一身的可憐蟲了。全城居民唾棄他，他一生深情所寄的大學也開始有人咒罵他，年輕的學生更在球場邊高舉抗議牌，毫不容情地攻擊他。報紙上的讀者投書，電視上球賽的評論記者也群起圍攻，逼他下台。
終於，老教頭禁不起四面楚歌黯然宣布下台了。下台前的最後一戰正好對上名將如雲，威名遠播的死對頭大學。那一場球賽，球員拼死打了一個完美的勝仗。賽程完畢後，高頭大馬的球員們把滿頭白髮的老教練扛在肩上，又哭又笑地湧向球場正中央。滿座觀眾全體站立，如痴如狂向他歡呼致敬，如雷的吼叫聲響徹雲霄。
當天晚間新聞播出了這樣的畫面──在更衣室裡，滿身污垢的球員噙著淚水，圍著老教練說：「我們為您打出了這一仗。」當體育記者過去祝賀並訪問他的時候，老教練臉帶微笑但隱含著幾絲淒涼地說：「我想，全城居民和學生都會再愛我了吧！但不知因為我們打了一場好球賽呢？還是我的宣布下台？」
住在校園的那些年，我瘋狂地愛上了看足球賽。我極喜愛足球賽壯觀的場景──旗幟鮮明，軍樂悠揚，各色衣裳在球場周邊圍織成一大片耀眼的錦緞。季節都在晚秋初冬，有時冷雨霏霏，有時風雪交加，但不管天公如何安排，都擋不住老美看足球賽的狂熱。我欣賞他們的熱情，但我不認同他們的過份重視勝利。勝隊的得意受寵與敗隊的失意冷落，真是炎涼人間最殘酷的寫照了。來到美國之前我對美式足球一無所知，來到美國初期為了學看球賽而與老公惡言相向。但這一切很快就成了過去。長久以來，一向喜愛運動的家庭，不折不扣成了球迷之家。對於兩個青少年期的兒子來說，一個會看足球賽，並對許多球星的大名和專長，能琅琅上口，如數家珍的母親，雖然覺得很weird但不得不另眼看待。有時母子談球，針鋒相對，竟不知天色已經向晚。
兒子為了學業與事業而先後離家並長期不歸的今天，球賽種種還一直是我們公婆倆談心的焦點。比起那些所謂football widow(丈夫迷看足球賽以致受到冷落的妻子)我算是幸運得多了。
（1971年初稿，2014年修正）
