那些年我曾經教過的學生（四）

2005年夏天，為了親人私事，學校期末考過後隔日，我獨自返台。形單影隻坐在候機室，雖然手捧書冊，卻是心情忐忑無所著落。飛機起飛時刻逐漸接近，決定去上洗手間，免得登機不久就得向鄰座借過，擠進擠出幾番折騰。

走到女用洗手間門口，裡面隱約傳來女子悲戚的啼哭聲。傾聽片刻，哭聲時斷時續、若有還無。我心裡發毛，繼而一想，門外走道燈光照耀，人來人往步履雜踏，哪裡會有什麼倩女幽魂靈異傳奇？合理的懷疑是某個多情女子受不了離別之苦，跑進洗手間嚎啕發洩。想到這裡，不覺移動腳步往裡走去。

洗手間內別無他人，只有一個長髮年輕女子雙手掩臉痛哭失聲。聽到我走近，她放下雙手楞了片刻，很快衝上來抱住我叫～～蔡老師，怎麼會是妳？我嚇了一大跳，哪會阿呢？趕快睜大眼睛，看清了對方後同時也大叫起來～～Julie，妳怎麼會在這裡哭？她被我這麼一問，眼淚又開始滴落。我轉身拉下一團衛生紙塞到她手裡，同時輕拍她的肩膀表示安慰。不多久她的情緒慢慢平靜下來。

「What's the matter? Are you OK?」我脫口而出。她輕輕地點了頭。
「有誰欺負妳嗎？」我忽然想到心理變態色情狂對年輕女子的騷擾。但她還是搖頭。
「妳身體不舒服？生病了嗎？」我再度追問。她語帶哽咽地回答：「是。。是Joanne Lee。她。。她。。」，我不會忘記Joanne。 她跟Julie在我的中文班隔鄰而坐。她倆高中已經畢業，現在應該是大學三年的學生。
「Joanne怎麼啦？妳為了她而躲在這裡哭？」我有如墜入十里迷霧，弄不清頭緒。
「我回台灣探望爺爺、奶奶，她堅持到機場來送我。」Julie說。
「妳傷心因為捨不得離開她？」
「我要進入安全檢查的關卡時，她吵著要跟我一起走。她抓緊我的手臂又叫又嚷，在那兒拉扯的時候，兩個安檢人員匆匆過來把Joanne架走。她一再回頭，眼裡含著淚水，不斷叫著我的名字。」Julie說完又哭了起來。
「怎麼會這樣？」我腦力一時停擺。
「蔡老師，妳忘了她。。。」Julie沒說下去，只用手指指自己的頭殼。
「她還是。。。？」我找不到適當的詞語。Julie點點頭繼續說：「每逢考試，Joanne就會緊張得胡言亂語，不知所措。她已無法應付大學的課程，現在休學在家。…‥」
兩人正說著話，boarding的呼號響起，我與Julie前後走入機艙。班機客滿，我們兩人的座位隔著一段冗長的距離。飛機起飛衝向雲端，漫漫長夜百無聊賴，塵封的記憶化成蝶翼翩翩，飛向了往事的來時路，眼前浮映出當年初遇Joanne的場景。…‥

一個陽光亮麗的秋天日午，我在教室準備教材時聽到敲門聲。開門一探，外面站著一個瘦削中年男士和一個怯生生的年輕女孩。男士用濃厚南方口音的華語說他姓李，前不久才移民來美落腳在休士頓。他到註冊組辦理女兒入學手續時，註冊組長叫他倆上樓找我，要我確定女孩的中文程度與級別，她才能設定女孩的課程表。

午後第一節課女孩走進教室。全班學生不約而同對她行起注目禮，她顯得緊張又膽怯。我當眾宣布女孩的名字，不久前全家移民來到這裡，希望同學與她友善相處，親切對待。全班拍手歡呼，女生Julie的掌聲與笑聲特別響亮。Julie是個活潑開朗，熱情洋溢的陽光女孩，我靈機一動，把Joanne安排坐在她旁邊。我還特別交代，若有同學對Joanne霸凌（bully），第一時間必得向我報告。我還半帶玩笑恐嚇她：「不然就找你算帳！」Julie伸了伸舌頭大聲說～～OK，沒問題！這就是Julie與Joanne深厚友誼的緣起。

Joanne中等身材，有雙大大的眼睛與濃密的睫毛，看起來是一個乖巧聽話的孩子。但是，從她進入教室的第一天，我發覺她的眉眼帶著一層黯淡的神色。初時以為是新來乍到，他鄉異校的陌生感所招致，我並未特別在意。Fall semester匆匆過去。Spring semester開始後，她的陰霾臉色漸次加深。上課時，她雙眉深鎖若有所思，有時埋頭趕寫別科作業。多年的教學經驗告訴我，這女孩承受著相當程度的壓力。我也曾問起她的心事，她卻只搖頭不語。

一個課後的黃昏，我在走廊看到Julie，把她叫進教室裡。她一向調皮，也愛耍些小伎倆，以為被我抓到小辮子，她神情顯露不安。
「Julie，沒你的事，別緊張。」我語調輕鬆，內心在偷笑。我問她最近是否常跟Joanne在一起？
「只在中文與數學同班上課或吃午飯碰到的時候。」
「常見到妳下課後還在學校呼朋引伴、衝進衝出。」
「因為參加了不少club， 所以常有activities.」
「怎麼不介紹Joanne參加呢？她對於學校的課外活動也許不太清楚。」
「跟她提過了，可是她說下課後馬上就得回家。」
「家裡有事嗎？為何這麼著急？」
「爸爸規定她放學立刻回家練琴。」
「練琴？」
「練鋼琴，每天四個小時。」
「每天四個小時？」
「是的。她說四歲開始就是這樣。」
「她哪裡還有時間做功課？我們學校的課業又是如此繁重。」
「她爸不准她看電視，也不准她跟朋友打太長時間的電話。有一次我跟她不知不覺談了太久，我在線這頭都能聽到她爸的叫吼聲。」我胸口感到一絲隱約的抽痛。
「老師我跟你講喔～」Julie突然又想到了什麼，很快又開口～「她爸真的好恐怖，不但要她每天練琴四個小時，還要她每門功課都拿A耶！」
「妳怎麼知道？」
「有一次吃午飯的時候，她問我明天是不是six-week report card day?我說Yes，她沈思片刻，忽然掉下淚來。」
「怎麼回事？」我也跟著緊張起來。
「她說，如果拿到一個B，她爸就會跟她沒完沒了。」
「爸爸會打她嗎？」我已經開始模擬向學校報告child abuse的腹稿。
「她說爸沒打過她，但是嚴厲的口頭教訓，比捱打更痛苦。」
「媽媽呢？怎麼沒為她說幾句話？」
「不知道耶！她從來沒提過媽媽，我也沒敢問。」
Julie在我耳邊小聲叮嚀～絕對不能讓別人知道這個秘密，尤其是Joanne，or she will kill me，Julie跑出教室前如是說。我在教室裡沈思良久，自己跟自己反覆debate，應該找Joanne的父母親來開個家長會嗎？可是又能談些什麼呢？正如Julie所說，如果Joanne知道了，代誌可能更大條。最後我「阿Q」地對自己妥協～～以後看到Joanne在做別科的作業，就悄悄放她一馬，當作「有看沒有到」，這也算是對她的同情與微薄的幫助吧。

學期很快過半。有一天Julie告訴我，每週兩次，Joanne在午休時間到學校「青少年心靈理療師」的office去visit。我問Julie是哪個老師的推薦，她說不知道。我替Joanne感到高興，自己內心也稍覺寬鬆。我期待通過心理專家的療程，從此雨過天晴，雲翳盡散，Joanne 能恢復沒有壓力，青春少女的正常生活。但是不久以後她開始缺課，不是逃學，而是更長時間被留置在理療師的辦公室。種種跡象顯示，Joanne的憂鬱症並未獲得預期的改善。

Joanne十一年級那年的寒假前一天，下課鈴響過學生離去後，她走到我面前，遞給我一個信封說：「老師，送妳一張concert的門票，希望妳能參加。」
「好啊！什麼concert? ？」」對於她的邀請，我稍感意外但覺得欣慰。
「是我piano teacher 學生的表演會。」
「好的，一定會去。專程去看妳表演。」
「一定要去喔！因為。。因為所有老師當中，我只請妳一個人。。。」她欲言又止，停了一下又努力說下去：「我常在上中文課的時候，趕寫別科的作業。老師，對不起，我不是故意的，我。。。我真的沒有時間寫完所有的功課。」我無言可答，只能給她一個深深的擁抱。

那天晚上苦雨淒風，寒意逼人。我勉強前往因為跟Joanne有約，不能讓她失望。說來很巧，就在通往音樂廳的過道上，迎面碰到Joanne的父親。不知從哪兒抓來一股勇氣，我向他提出「借幾分鐘說話」的要求。他似感意外，但還是跟我走到稍為偏遠的角落。
「李先生，好久不見，一向可好？」我禮貌問候。
「離鄉背井，哪裡會好？」負面的反應，透露他內心的不滿與失望。
「我想跟你談談Joanne的情況。。。」我看時間不多，馬上切入正題。
「她有問題嗎？」口氣明顯不耐。
「你別誤會，她的中文成績一向優越。」
「那還有什麼問題呢？」
「她好像永遠睡眠不足，神色慌張，有時答非所問，有時喃喃自語。」
「會這樣嗎？我倒無所聽聞。」我明知他在「講白賊」。因為把學生送到心靈理療師的office 之前，學校一定要獲得家長的同意。
「孩子的負擔太重，沒能得到足夠的休息。你對孩子在音樂與學校成績的期待是否太高了呢？我們學校課業之嚴峻繁多，是全市聞名的。」我怕話會被他打斷，故而語如連珠，不給他插嘴的機會。
「蔡老師，妳顧慮太多啦！玉不琢不成器。在我們國內，學生六天上課，第七天補習，除了睡覺，就是學習。哪有像美國孩子，成天往外跑，不是shopping就是party，白白浪費了寶貴的精力。我只有這麼個孩子，為了她，我拋棄國內基業，千辛萬苦來此煎熬，不就是為了讓她有個成功的未來麼？」沒想到他說話如機關槍掃射，語言功力比我高強深厚。
「可是她。。。」我還想為Joanne辯護下去。
「好啦！時間差不多了，下回再談吧！女兒我自己會調教，謝謝老師關心。再會啦！」他沒等我回話，掉過頭就走人。
那夜在concert晚會裡，Joanne雙手十指在鋼琴鍵盤上彈跳翻飛，樂音順暢如行雲流水，但我沒有受到感動。我坐立不安、心潮起伏～～一方面後悔自己的雞婆多嘴，自討沒趣，一方面為了Joanne所受的煎熬苦楚而黯然神傷。自此而後，我未曾再與Joanne的父親談過話。歲月如流，我只能帶著遺憾，任Joanne在進出校門如海潮起落的學生群裡隨波逐流，狼狽顛簸直至畢業。…‥
飛機平穩飛行，機聲嗡嗡催人入眠，窗外暗夜如墨。似睡非睡的迷惘中，Joanne眼瞳含悲帶愁，Julie啜泣聲如哀歌，不時撥動我凌亂的心弦。

二六九號教室回想錄（一）

教室在二樓，東西與南北兩條走廊交接處，緊鄰通往樓下的環梯。
三十年前，學校爭取到休士頓獨立學區（HISD）大力推廣的「外語磁鐵計畫」（Foreign Language Magnet Program）鉅額補助金，才得以建蓋出如此整齊完備、全學區獨一無二的外語教學樓。教學計畫除了原有的Spanish，French和German外，還包括Mandarin Chinese。數年後陸續加入Hebrew，Hindi，Arabic和Japanese。
教室南牆開成巨大兩扇玻璃窗戶，座位空間足有四十個學生的容納量。記得搬進這個簇新的教室之前數年，我猶如江湖浪人，教無定所。每天提著笨重的學生作業與教材奔馳於不同的課室，精疲力竭、苦不堪言。
樓層完工之後，「外語教學組」組長安娜認定我是僅次於她，年資最深的老師，故而給我最寬敞明亮，專屬於我，得以向學生宣示威權的「蔡氏王國」（Tsay's Kingdom）～二六九號教室。安娜同時也好心提醒，樓梯就在門邊，交通最方便。如果有災難性的事故如地震、火燒或恐怖份子拿槍掃射，我跟學生可以在第一時間撤離逃命。
記得我還曾經半開玩笑反駁她：「只有笨蛋才跑樓梯。扔一把椅子打掉窗玻璃跳樓逃生，SNG衛星新聞現場採訪時才更有看頭！」。二十八載歲月悠悠，我在這裡把頭上烏絲耗成白髮；年復一年，數不清已有多少十八歲青春少男與少女，在此與我叮嚀後約，珍重再見，從此奔向各自的前程。…‥
二零零一年九月十一日清晨，我一如往常開車前往學校去。走進總辦公室簽到時，秘書凱西碰頭就問：「Did you watch this morning's TV news?」我覺得奇怪，早上見面她一向只說笑話或八卦。問她為什麼大清早就要看電視，她緊閉嘴唇不吭聲，挪開身子讓我看清她背後的電視螢幕。我瞄了一眼，看到一架飛機搖呀晃地撞進一座摩天樓，樓頂隨即冒出濃煙與跟火光。
以為是哪部電影的特技鏡頭，我反問她：「Why want me to see such movie ?」她繃著臉坐正身子，對我發出逐客令：「Go to your room, turn on TV, and watch it yourself.」。這時有一個臉孔蠻熟卻一時叫不出名字的男老師大腳踏進辦公室，口裏直嚷著～～Pentagon也炸了，現在正起火燃燒。我一聽，雖還搞不清狀況，但大約明白「代誌一定真大條」(事情一定很嚴重）。我轉身快步上樓趕回教室去。
打開電視機看清畫面，又聽到現場記者焦慮激動，尖聲叫嚷播報新聞，我一顆心懸在胸腔裡顫顫抖抖不肯安分下來。那天是在Bellaire High School頭一遭，也是教學生涯僅有的一次，我停止授課，強迫學生看電視。銀幕畫面烽煙瀰漫，火花閃爍，逃難的人潮中有的血流滿面，驚慌奔走，有的癡呆蹣跚，不知該往何處去？救護車淒厲狂叫裡外亂闖，完全是電影劇情才會出現的世界末日恐怖悽慘的景象。
更令人痛斷肝腸，全身冒出「雞母皮」（雞皮疙瘩）的是，知道生路已斷，雙子星（Twin Tower）巨厦上層臨街窗口開始出現準備跳樓的人影。在接二連三的墜樓人中，可以清晰看到手拉手同時躍出窗外的男女～～是情侶？是夫妻？生不能同時，死已確定成雙。學生個個目不轉睛、驚嚇緊張，有幾個女生眼裡注滿了熱淚。…‥我對他們說，要牢牢記住今天的日期與景象，因為九一一事件將會是美國歷史書上血淚斑斑的記憶。
那年的中五班(Chinese 5)大約有三十個學生。三分之二是在美利堅本土生長的各族裔子弟，選課時自然的組合；另有三分之一是來自華語國度，上完初中後，跟隨父母移民來美，進入本校就讀的學生。這群學生的說、寫能力在班裡當然遙遙領先。可是我不能讓他們閒閒無事當起「櫻櫻美代子」（台語諧音～～閒著沒事幹），或隨興哈拉幾句就贈與A等好成績。我特別為這群學生準備適當的作業與教材。那個星期的作業之一是寫作文，題目訂為「九一一的省思與前瞻」。
星期一下課後把收齊的作業帶回家。那天夜裡，在熒熒燈光下，我攤開學生作文，逐字逐句仔細潤色與修飾。大部分學生的敘述都算通情合理～～痛斥暴力的可惡，對眾多無辜人命損傷感到震驚與惋惜，期盼國際組織積極發揮約束力，維繫世界永續的和平與安全。然而，閱讀到十六歲女生Shao-ling的作文時，我驚訝到目瞪口呆。她這樣寫著～～「炸得好極了！真正大快人心！美國帝國主義的人民總算得到了應有的報應！。。。劫機者是英雄烈士，永遠值得後人的景仰，我為他們拍手鼓掌。。。。全世界被壓迫的弱小民族應該聯合起來，共同對抗美國強權的欺凌。…‥」
恍惚間忽然想起兩年前在註冊組長Mrs. Farmers辦公室遇見的人與事。午休時間，Farmers叫學生送來一張短簡，要我去幫忙做翻譯。走進辦公室時我看見沙發椅上坐著一個短髮齊耳、脂粉不施的中年婦女。Farmers交給我一個棕色公文袋，面露苦笑對我說，這份天書她一個字也看不懂，讓我向那位婦人解釋並要求她改天送來英譯本。
我打開一看，原來是學生的初中成績單、轉學證書以及出生證明等文件。短髮素顏女士告訴我，她們剛剛搬到休士頓。聽說Bellaire 是最好的高中，所以前來辦理女兒入學手續。我問她既然孩子轉學到美國高中，為何帶來的卻是華文證件？她沒有回答。她紋絲不動、面無表情的態度，似乎在對我挑戰～～這又怎樣？我們有美國居留權，反正你們得讓我的孩子入學就讀。
我約她把英譯證件準備齊全三天後再回來辦理，同時把有關的校規如校園不准抽煙、除非是高年級學生並有家長同意書，否則不准外出午餐，以及學生的dress code等詳細對她說明之後，問她有沒有其他的問題。她冷峻的神色剎那間消失，臉上轉眼佈滿笑容，低聲客氣地說：「蔡老師，我們同鄉朋友告訴我，有綠卡就能向學校申請免費午餐，要我別忘了這件事。我不會英語，請妳幫幫忙」。
我一聽，「心肝頭」（心頭）有如熱水「嗆嗆滾」（水滾的聲音與氣勢），但為了維持老師的尊嚴，雖然很想潑婦罵街，只好努力壓住胸中怒火，冷靜地回話：「歹勢！（台語脫口而出，意謂不好意思，她沒聽懂，愣了一下）那些午餐是用美國納稅人辛苦掙來的血汗錢，為弱勢家庭的孩子準備的吃食。妳那位好同鄉連轉學手續得用英文證件都不清楚，卻只在意免費的午餐，也未免訊息不全，熱心過度了吧？！」
她聽完我的「摳洗」（諷刺），沒有反應也未告辭，尷尬地笑了笑，拎起皮包站起來就走了。那位女士不是別人，正是Shao-Ling的母親。隔天在走廊遇見Farmers。她問我:「雖然聽不懂妳在嚷嚷什麼，但看到妳的表情與聲調，我知道妳在教訓人。What's the matter?」我把故事從頭說，Farmers給我一個大大的擁抱說～～You just did the right thing。
星期五是我固定發還作業並交代新功課的日子。那天把作業依次發還給學生後，我當眾宣讀給Shao-Ling的作文寫下的評語（當然，除了她自己，別人無從知曉）～～我們的教室有充足的燈光照明、適當的空調（冷氣機）定時運作、有裝訂精美的教科書讓你們領取借用；甚至你們的授業老師～包括我在內～的薪水，還有連飯後甜點也一併俱全的免費營養午餐，哪樣不是美國帝國主義的人民苦心的奉獻與經營？
當我提到美國帝國主義時，故意加重語氣，那群學生猛然抬頭訝異地看住我，Shao-Ling則把頭壓得更低。我猜想，這些不知緣由的學生可能懷疑老師是否吃錯藥或突然老番顛（老糊塗），不然怎會莫名其妙，無預警地，從口裡蹦出來美國帝國主義這個不但不COOL且已老掉牙的詞語？
我欲罷不能，只好繼續～～人要懂得感恩。雖然，所謂「受人點滴，自當湧泉以報」措辭過份誇大，但其警世意義則同。你們正處於「半大人」或「大小孩」的尷尬年紀，對於帝國主義種種或聯合全世界弱小民族等政治議題，不如先預留一頁空白。現在最重要的是培養感恩的熱情；感謝父母養育之恩、學校教育栽培之恩，更重要的是學習消除過客心態，認同並感謝接受我們新移民的這個社會與國家。
我停止片刻，然後說，告訴我，誰願意從現在開始學習做一個感恩圖報的好孩子？學生紛紛舉手，最後一隻緩緩舉起的，是Shao-Ling纖細潔白的右手臂，我在她肩背上輕輕拍了兩下，她還我一朵含淚的微笑。
現在每當想起我曾經擁有的269教室，Shao-Ling舉著手臂，眼含淚痕的笑顏，經常出現在我回憶的心版上。

那年夏天

三間老舊的日式宿舍一字排開，四周圍著竹籬笆。門前一條碎石鋪蓋的小徑通往前面稍遠處，牛車與「鐵牛仔」（裝馬達載運貨物的機動車）來往通行的黃土路。年久失修的籬笆每當有風吹過，就會發出依歪依歪刺耳卻帶節奏的聲響，聽久了竟成習慣。在靜定無風的午後，聽不到依歪的聲響，反會令人心神不安起來。

只隔一道籬笆的「厝邊」有三個小孩～美英、阿雄與阿明。那年美英十歲，八歲的阿雄與阿明是一對「雙生仔」。阿雄早生五分鐘搶到做「阿兄」的身份，經常擺出「兄哥」的派頭對阿明發號施令。這點使阿明相當惱怒與不滿。兩兄弟從早鬥到晚，半是玩笑半「頂真」，讓身體一向單薄的「阿母」神經更加衰弱，幸好有美英可以罩住兩個小頑童。
當阿母「受氣」拿起掃帚要追打，兩人開門出去跑成了一溜煙。但只要美英一聲吆喝，兩人馬上變成乖乖牌。說來也奇怪，「雙生仔」雖然見面就「冤家鬥嘴鼓」，卻更像一條棉索兩端繫住的兩隻小蚱蜢，一隻蹦，另一隻就跟著跳。一個不見，一個找人急得像消防隊趕著去「打火」。美英家另外一邊的隔壁住著一個男孩，只比美英大一歲但已高出她一個頭。因為長著一雙特別寬大的眼睛，我們都叫他「大目仔」，把他的真名遺忘了。

我家竹籬圍著一個相當空曠的庭院。院裡長著高大的龍眼與芒果樹，茂密的枝葉擋住南台灣酷熱的炎陽，覆蓋出樹下一片清涼的濃蔭。夏日的午後，美英姊弟與「大目仔」經常跑來聚在我家樹蔭下。男孩忙著「打桿螺」（玩陀螺）或玩彈珠；美英和我踢毽子或跳繩。玩累了，我們就蹲坐在樹下，讓Bi-Ji-Bi-Ji的蟬鳴從耳邊溜過，或瞇著眼，看陽光透過樹葉縫隙形成一條條細細的金絲。

嗶～嗶嗶～嗶。…五分仔車（糖廠運送甘蔗的小火車）的笛聲遠遠傳來，男孩的屁股有如被針扎到一般，三個人同時躍起，六條腿朝著黃土路狂奔而去。美英拉著我的手在後面悄悄跟隨。他們越過黃土路，跑到廠房毗連的「新興製糖株式會社」附近的輕便鐵路旁等候。五分仔車悠悠晃晃迎面搖來，嘎喳幾聲，停靠在大門邊。偷甘蔗是男孩的專利，除了手腳靈活更要有當機立斷的膽識。每番出任務，大目仔是義不容辭的隊長兼先鋒。

趁著司機下車進入廠房，作業員尚未出來驗收時，大目仔閃電一般出手抓住一根白甘蔗（粗絲多節，莖皮厚硬，一般用來製糖。），躲在不遠樹叢下看好戲的我還沒弄清怎麼回事，車上的甘蔗就成了他手中的獵物。他把甘蔗很快扔給站在一邊的雙生仔。如此這般三兩下，三個男孩手裡抓緊戰利品（正確地說應該是偷來的物件），掩掩遮遮迂迴跑到我家大樹下。美英從家裡拿過來厚重的柴刀，一番砍剁削斬，每人手中多出了一節甘蔗段。只貪圖清甜的蔗汁，不在乎它的粗絲硬皮，我們咬得辛苦，也吃得津津有味！

一個晴朗的日午，陽光亮麗，天邊漂浮幾片薄薄的白雲。一如往常，我們幾個孩子聚在大樹下正絞緊腦汁，想著該玩什麼遊戲時，天空傳來一陣隆隆聲。我們跑出樹影外，一架飛機正好掠過。以為是本國（日本）的飛機，我們興高采烈對它搖手呼喊「Hi-Ko-Ki～～Hi-Ko-Ki」（日語，飛行機）。飛機在製糖會社低空繞了一個大圈，機翼左右晃動兩下，從「腹肚」底掉下來一串閃亮的好像雞蛋的小東西，然後就傳來會把耳膜震裂的爆炸聲。幾乎同時，糖廠上空冒出濃烈的煙柱與火光。下完「機蛋」以後，飛機緩緩向著天邊隱去。

等到空襲警報響起，災難已經造成。除了製糖會社多人傷亡，一塊炸彈碎片不知從哪裡飛來，擊中正在前院晾曬衣服美英的母親。她因流血過多最後失去了性命。自從母親過世，美英的童年即刻宣告結束。她替代母親的職務，一肩挑起全部家事的重擔。她已經不再到我家樹蔭下納涼或玩耍。更糟的是糖廠被大火燒成一片廢墟後，美英的父親失去了工作的職位。他四處流浪去打工，賺取微薄的薪水。美英姊弟三人被送回屏東美濃老家，與年邁的阿公阿嬤一起住，共度艱苦黯淡的生活。

自從美英他們離開後，我常常無聊地站在窗前，回想從前糖廠的大煙囪「無瞑無日」冒出輕巧的白煙；空氣中漂浮甜甜的糖香味；五分仔車的車聲隆隆，載來堆積如山的白甘蔗，工人搬運貨物進進出出「真無閒」，場面「鬧熱」又「趣味」，一幅人間好風景。我也不時抬頭仰望天空，察看是不是還會飛來搖晃雙翼，腹肚撐開會下「機蛋」的飛機？它從哪兒來？又往哪兒去？無緣無故為什麼要把糖廠炸成一片恐怖的焦土？我小小幼稚的「頭殼」猜不透前因與後果。

我問正在榻榻米上忙著踩「裁縫車」的母親，那架飛機是從哪裡飛來的？
「堆一架（哪一架？）？」母親沒會意過來。
「就是轟炸對面糖廠那一架啊！」我加強語氣。
「喔！那是B29，米國e飛機。」母親頭也不抬，應付一下。
「米國在什麼所在啊？」
「在真遠e所在。」還是沒有答到重點。
「在山那一邊嗎？」我抬頭看看遠方白雲圍繞的高山，以為山的那一邊就是世界的盡頭。
「囝仔人哪會曉呢多問題？等Duo Jiang 回來再問他。」母親語氣已顯不耐。
我不敢再開口，只在心裡默默地想，這架B29實在有夠厲害！從天邊的米國一路過來也不會飛過頭或炸錯地方，要飛多久才能到達啊？日子一天天過去，我再也不曾看到這款轟炸機的身影。…‥1945年的秋天尚未過盡，日本天皇宣告無條件投降。冬天過年前後，我們全家搬回高雄。留學日本的父親開始從事藥學專業的工作。逃空襲避居鄉村的歲月從此成為昨日雲煙。

十五年（1960）後我在台北上大學，住在學校女生宿舍。週末若進台北城，我一定先到重慶南路遛遛轉，因為那兒書店林立。愛書成痴的我只要一腳踏入，立刻迷失於文字世界的浩瀚大海中。書中無歲月，那管日落已黃昏！那天從商務印書館出來，對著台北街頭的落日餘暉，我看看腕錶已快到跟同學約定的時刻，趕快加緊腳步往路口公車站急速奔去。
加入排隊的長龍不久，公車很快到來。跟隨乘客魚貫登車，我把車票交到車掌小姐手裡，抬頭看到她的眉眼臉面，又聽到她開口說話，拜託乘客往後挪移的聲音。我全身有如受到電擊般震撼起來。我見過她，一定見過她，但是，什麼時候？在什麼地方？她是誰？同學的姊姊？小學、初高中同校高年級的學生？抑或是夜半夢裡偶現的容顏？…‥
是她？不是她？等到回憶的版頁顯現出「美英」兩字時，車廂已經擠成一罐沙丁魚。我被擠到車尾寸步難移，更不巧的是已到了該下車的站頭。下車後哨聲響起，公車開動，我追著車子跑了好幾步，差點撞到一個路旁的行人。那人關心地問，是不是東西遺落在公車上？我笑一笑沒說明，內心悄悄地回話～～沒錯，我遺落了一段追不回的童年。

2011年夏天，與朋友到德州南端墨西哥灣邊的Corpus Christi去旅遊。看見港邊停泊一艘龐然大軍艦，前面招牌大字寫著USS Lexington。一問才知是二次大戰期間，在太平洋戰爭（Pacific War）中，軍功彪炳的航空母艦。它如今年老榮退，改造成海軍博物館。我們登艦去參觀。艦身全長超過八百英尺，空曠平坦的甲板猶勝超級大公路，百隻以上的戰機曾以此為起飛、降落與維修的據點。
我走進船艙內四處溜達，偶然發現鋼鐵牆壁上掛著一幅密密麻麻的文告。趨前近看，原來是敘述1943到1945年終戰之前，這座海上長城承戴當時最先進的B29轟炸機出勤殲敵的光榮記錄～～攻擊日本佔領期的Manila(馬尼拉)、Luzon(呂宋)、Okinawa(琉球)和Formosa…‥。

我眼裡逐漸注滿淚水，朦朧的視覺無法看清也失去讀完全文的興趣。我胸口緊繃，腦海裡轟轟作響。五歲那年夏天百思不得其解的疑問～飛機從哪裡來又回到哪裡去？六十多年後，在離台灣這麼遙遠的海角，無意間找到了答案。就是這艘航空母艦，就在我腳底踩踏的巨大甲板上，B29米國Hi-Ko-Ki凌空飛去轟炸Formosa，我魂牽夢縈的故鄉。
此時的我百感交集，如見故人？如遇宿仇？紛亂思緒竟分不出是喜是悲，惆悵迷茫間，前塵舊夢、童年往事熙熙攘攘、爭先恐後湧上了心頭。












三間老舊的日式宿舍一字排開，四周圍著竹籬笆。門前一條碎石鋪蓋的小徑通往前面稍遠處，牛車與「鐵牛仔」（裝馬達載運貨物的機動車）來往通行的黃土路。年久失修的籬笆每當有風吹過，就會發出依歪依歪刺耳卻帶節奏的聲響，聽久了竟成習慣。在靜定無風的午後，聽不到依歪的聲響，反會令人心神不安起來。

只隔一道籬笆的「厝邊」有三個小孩～美英、阿雄與阿明。那年美英十歲，八歲的阿雄與阿明是一對「雙生仔」。阿雄早生五分鐘搶到做「阿兄」的身份，經常擺出「兄哥」的派頭對阿明發號施令。這點使阿明相當惱怒與不滿。兩兄弟從早鬥到晚，半是玩笑半「頂真」，讓身體一向單薄的「阿母」神經更加衰弱，幸好有美英可以罩住兩個小頑童。
當阿母「受氣」拿起掃帚要追打，兩人開門出去跑成了一溜煙。但只要美英一聲吆喝，兩人馬上變成乖乖牌。說來也奇怪，「雙生仔」雖然見面就「冤家鬥嘴鼓」，卻更像一條棉索兩端繫住的兩隻小蚱蜢，一隻蹦，另一隻就跟著跳。一個不見，一個找人急得像消防隊趕著去「打火」。美英家另外一邊的隔壁住著一個男孩，只比美英大一歲但已高出她一個頭。因為長著一雙特別寬大的眼睛，我們都叫他「大目仔」，把他的真名遺忘了。

我家竹籬圍著一個相當空曠的庭院。院裡長著高大的龍眼與芒果樹，茂密的枝葉擋住南台灣酷熱的炎陽，覆蓋出樹下一片清涼的濃蔭。夏日的午後，美英姊弟與「大目仔」經常跑來聚在我家樹蔭下。男孩忙著「打桿螺」（玩陀螺）或玩彈珠；美英和我踢毽子或跳繩。玩累了，我們就蹲坐在樹下，讓Bi-Ji-Bi-Ji的蟬鳴從耳邊溜過，或瞇著眼，看陽光透過樹葉縫隙形成一條條細細的金絲。

嗶～嗶嗶～嗶。…五分仔車（糖廠運送甘蔗的小火車）的笛聲遠遠傳來，男孩的屁股有如被針扎到一般，三個人同時躍起，六條腿朝著黃土路狂奔而去。美英拉著我的手在後面悄悄跟隨。他們越過黃土路，跑到廠房毗連的「新興製糖株式會社」附近的輕便鐵路旁等候。五分仔車悠悠晃晃迎面搖來，嘎喳幾聲，停靠在大門邊。偷甘蔗是男孩的專利，除了手腳靈活更要有當機立斷的膽識。每番出任務，大目仔是義不容辭的隊長兼先鋒。

趁著司機下車進入廠房，作業員尚未出來驗收時，大目仔閃電一般出手抓住一根白甘蔗（粗絲多節，莖皮厚硬，一般用來製糖。），躲在不遠樹叢下看好戲的我還沒弄清怎麼回事，車上的甘蔗就成了他手中的獵物。他把甘蔗很快扔給站在一邊的雙生仔。如此這般三兩下，三個男孩手裡抓緊戰利品（正確地說應該是偷來的物件），掩掩遮遮迂迴跑到我家大樹下。美英從家裡拿過來厚重的柴刀，一番砍剁削斬，每人手中多出了一節甘蔗段。只貪圖清甜的蔗汁，不在乎它的粗絲硬皮，我們咬得辛苦，也吃得津津有味！

一個晴朗的日午，陽光亮麗，天邊漂浮幾片薄薄的白雲。一如往常，我們幾個孩子聚在大樹下正絞緊腦汁，想著該玩什麼遊戲時，天空傳來一陣隆隆聲。我們跑出樹影外，一架飛機正好掠過。以為是本國（日本）的飛機，我們興高采烈對它搖手呼喊「Hi-Ko-Ki～～Hi-Ko-Ki」（日語，飛行機）。飛機在製糖會社低空繞了一個大圈，機翼左右晃動兩下，從「腹肚」底掉下來一串閃亮的好像雞蛋的小東西，然後就傳來會把耳膜震裂的爆炸聲。幾乎同時，糖廠上空冒出濃烈的煙柱與火光。下完「機蛋」以後，飛機緩緩向著天邊隱去。

等到空襲警報響起，災難已經造成。除了製糖會社多人傷亡，一塊炸彈碎片不知從哪裡飛來，擊中正在前院晾曬衣服美英的母親。她因流血過多最後失去了性命。自從母親過世，美英的童年即刻宣告結束。她替代母親的職務，一肩挑起全部家事的重擔。她已經不再到我家樹蔭下納涼或玩耍。更糟的是糖廠被大火燒成一片廢墟後，美英的父親失去了工作的職位。他四處流浪去打工，賺取微薄的薪水。美英姊弟三人被送回屏東美濃老家，與年邁的阿公阿嬤一起住，共度艱苦黯淡的生活。

自從美英他們離開後，我常常無聊地站在窗前，回想從前糖廠的大煙囪「無瞑無日」冒出輕巧的白煙；空氣中漂浮甜甜的糖香味；五分仔車的車聲隆隆，載來堆積如山的白甘蔗，工人搬運貨物進進出出「真無閒」，場面「鬧熱」又「趣味」，一幅人間好風景。我也不時抬頭仰望天空，察看是不是還會飛來搖晃雙翼，腹肚撐開會下「機蛋」的飛機？它從哪兒來？又往哪兒去？無緣無故為什麼要把糖廠炸成一片恐怖的焦土？我小小幼稚的「頭殼」猜不透前因與後果。

我問正在榻榻米上忙著踩「裁縫車」的母親，那架飛機是從哪裡飛來的？
「堆一架（哪一架？）？」母親沒會意過來。
「就是轟炸對面糖廠那一架啊！」我加強語氣。
「喔！那是B29，米國e飛機。」母親頭也不抬，應付一下。
「米國在什麼所在啊？」
「在真遠e所在。」還是沒有答到重點。
「在山那一邊嗎？」我抬頭看看遠方白雲圍繞的高山，以為山的那一邊就是世界的盡頭。
「囝仔人哪會曉呢多問題？等Duo Jiang 回來再問他。」母親語氣已顯不耐。
我不敢再開口，只在心裡默默地想，這架B29實在有夠厲害！從天邊的米國一路過來也不會飛過頭或炸錯地方，要飛多久才能到達啊？日子一天天過去，我再也不曾看到這款轟炸機的身影。…‥1945年的秋天尚未過盡，日本天皇宣告無條件投降。冬天過年前後，我們全家搬回高雄。留學日本的父親開始從事藥學專業的工作。逃空襲避居鄉村的歲月從此成為昨日雲煙。

十五年（1960）後我在台北上大學，住在學校女生宿舍。週末若進台北城，我一定先到重慶南路遛遛轉，因為那兒書店林立。愛書成痴的我只要一腳踏入，立刻迷失於文字世界的浩瀚大海中。書中無歲月，那管日落已黃昏！那天從商務印書館出來，對著台北街頭的落日餘暉，我看看腕錶已快到跟同學約定的時刻，趕快加緊腳步往路口公車站急速奔去。
加入排隊的長龍不久，公車很快到來。跟隨乘客魚貫登車，我把車票交到車掌小姐手裡，抬頭看到她的眉眼臉面，又聽到她開口說話，拜託乘客往後挪移的聲音。我全身有如受到電擊般震撼起來。我見過她，一定見過她，但是，什麼時候？在什麼地方？她是誰？同學的姊姊？小學、初高中同校高年級的學生？抑或是夜半夢裡偶現的容顏？…‥
是她？不是她？等到回憶的版頁顯現出「美英」兩字時，車廂已經擠成一罐沙丁魚。我被擠到車尾寸步難移，更不巧的是已到了該下車的站頭。下車後哨聲響起，公車開動，我追著車子跑了好幾步，差點撞到一個路旁的行人。那人關心地問，是不是東西遺落在公車上？我笑一笑沒說明，內心悄悄地回話～～沒錯，我遺落了一段追不回的童年。

2011年夏天，與朋友到德州南端墨西哥灣邊的Corpus Christi去旅遊。看見港邊停泊一艘龐然大軍艦，前面招牌大字寫著USS Lexington。一問才知是二次大戰期間，在太平洋戰爭（Pacific War）中，軍功彪炳的航空母艦。它如今年老榮退，改造成海軍博物館。我們登艦去參觀。艦身全長超過八百英尺，空曠平坦的甲板猶勝超級大公路，百隻以上的戰機曾以此為起飛、降落與維修的據點。
我走進船艙內四處溜達，偶然發現鋼鐵牆壁上掛著一幅密密麻麻的文告。趨前近看，原來是敘述1943到1945年終戰之前，這座海上長城承戴當時最先進的B29轟炸機出勤殲敵的光榮記錄～～攻擊日本佔領期的Manila(馬尼拉)、Luzon(呂宋)、Okinawa(琉球)和Formosa…‥。

我眼裡逐漸注滿淚水，朦朧的視覺無法看清也失去讀完全文的興趣。我胸口緊繃，腦海裡轟轟作響。五歲那年夏天百思不得其解的疑問～飛機從哪裡來又回到哪裡去？六十多年後，在離台灣這麼遙遠的海角，無意間找到了答案。就是這艘航空母艦，就在我腳底踩踏的巨大甲板上，B29米國Hi-Ko-Ki凌空飛去轟炸Formosa，我魂牽夢縈的故鄉。
此時的我百感交集，如見故人？如遇宿仇？紛亂思緒竟分不出是喜是悲，惆悵迷茫間，前塵舊夢、童年往事熙熙攘攘、爭先恐後湧上了心頭。

那些年我曾經教過的學生（三）

           那些年我曾經教過的學生（三）

Johnny 是我早期在Bellaire High School教過的學生，時間大概在1980年代前後。他胖胖的身材，長得一副敦厚老實的樣子，看起來比實際年齡大得多。他厚重的眼鏡經常滑落到鼻尖，「三不五時」就推呀推的把眼鏡推到鼻樑上。他橫過右肩背著一個特大號撐得飽滿的書包，腳步移動時書包會在他的屁股上隨性蹦起又跌落。

特異於其他十四五歲嘰喳如「厝角鳥」團進團出的青少年，Johnny獨來獨往是個標準獨行俠。他也不是目空一切，唯我獨尊，對別人不理不睬的「傲客」。當其他學生彼此胡鬧玩笑、搞些誇張滑稽的動作，講幾句青少年專屬的無聊笑話時，他的笑聲比別人都響亮，興致比別人更高昂。

Johnny算得上是用功的學生。他循規蹈矩，從不惹事生非。一進教室就端坐在前排正當中。我講課時，他目不斜視，抄筆記、寫重點沒人比他更認真。他方塊字寫得歪歪斜斜離離落落。因為是「左手拐仔」（左撇子），我教得辛苦，他也寫得辛苦。只要字形看得過去，別人指認得出，我也就放他一馬。最讓我傷腦筋的「代誌」是他的中文發音。

他是第三代廣東裔，父親在石油公司當高級研究員，母親是會計師，這樣的成份組合，在美國社會算是標準的middle class family。Johnny告訴過我，他父母親在家用英語交談。祖父母住在離家不遠的公寓，他們只說廣東話。上幼稚園之前以及學校寒暑假，小Johnny每天大清早被媽媽拎著帶到祖父母居所，爸爸下班再去接回家。這樣的成長環境，Johnny的母語理所當然是粵/英雙混的Kanglish。

  當我在教導生字發音的時候，Johnny的唇、齒、鼻、舌還能各司其職，各盡其責。問題是，過個週末再回到教室，廣東腔就不請自來，乘機而出。記得有一次全班在課堂習做短文時，一個眉目清秀的女學生前來問我一個中文單字。Johnny大概想乘機獻殷勤，或者想show off 一下中文的功力，趕在我之前大聲對那位女生說：「我～～我來搞（教）妳。」幸好小女生沒聽懂，不然「代誌就會真大條」。

    除了語音有點障礙，Johnny的中文程度日見進步。他說全家晚餐時，一定會把當天在中文教室發生的事，我講的話，原原本本敘述給爸爸、媽媽聽。一年下來，師生關係友善融洽太平無事。那年的課程進度順利完成。利用期末考前的時間空檔，我在教室裡播放一部二次世界大戰後（1946～1948年代），中國人民日常生活起居的實況紀錄片。該片拍攝地點是十里洋場的上海灘。

  暑假過後新學期開始。在一次 「休士頓獨立學區」（Houston Independent school District）「外語科例行月會」中，教育總監（Superintendent ）Mr. Reagan 特別邀請我去當眾開講～～介紹中文教學法、對學生學習進展的期待，並預估中文program將來的發展性。他同時也邀請學生家長到場做意見的交流。一般美國高中提供的foreign language課程不外乎西班牙語、法語和德語等，Bellaire High School 的「Mandarin Chinese Language Class」在美南以及西南十四州公立高中是首開風氣之先，故而受到特別重視。

雷根先生頭頂半禿，濃眉大眼，身材高大，聲若洪鐘，我未開口「心肝底已經開始乒乓跳」。事到臨頭只能硬著頭皮走上講台。我把造字的源頭～～象形文字日、月、水、火、當作開場白，進入情況之後，自覺語句順遂語意完整，前後貫通沒有障礙。講完之後返回座位，剛坐下還沒喘過一口氣，看見一個西裝中年男士迎面走來。我未曾見過他但覺似曾相識。

他說他姓Lam（林），兒子選修Mandarin Chinese II，原來他是Johnny的父親。除了體態較飽滿年紀更大，父子倆像從copy machine 中複印出來，難怪我初遇已覺面熟。我跟他say Hi! 臉上展露的笑容還來不及收回，他已轉過頭面對雷根先生，用全場清晰可聞的聲音說：「Mrs. Tsay has been promoting Communism in her classroom」。我嚇了一大跳～～他指責我在教室裡宣揚共產主義。套句台灣白色恐怖時代的用語，就是「為匪宣傳」，若身在台灣就是槍斃或長蹲苦牢的刑責。

「What?」雷根先生驚嚇的程度大概也不亞於我。所以這個What字聲勢高亢，有石破天驚之勢。

根據這位Lam 先生的說法，上學期末我在教室播放的影片，不但極度暴露中國的髒亂落後（取景地點是夜夜笙歌、繁華如夢的上海），還出現中國國民黨軍隊把被視作共產黨員的百姓，當街開槍射殺，之後把屍體拋落黃埔江中的鏡頭。Lam 先生「義正辭嚴」地指控，說我播放該片明顯在醜化美國反共同盟蔣介石政府，同時鼓勵學生同情共產黨份子。

雖然時間距離麥卡錫主義（Mccarthyism）「註」時代已經相去二十多年，但一般美國大眾恐共心理餘悸猶存。在教室公然鼓吹共產主義？這份罪名如果成立，足以讓我當場解雇（就地正法？！）。在座數十位聽眾頓時噤若寒蟬，現場一片寂靜。

腦海裡波濤洶湧，頭昏眼花之際，我心深處忽然湧出一股清澈流泉，澆熄我滿腔煩躁與不安。我不慌不忙(理直故而氣壯？)拿起麥克風替自己辯護～～首先，我要說明的是，那不是一部劇情虛構、無中生有的電影。它是美國記者冒著生命的危險到上海實地拍攝的紀錄片。導演、製片、記者的人名、拍攝的地點與時間都明白標示在片尾。更重要的是（至此我停頓片刻，轉頭面向雷根先生，然後提高丹田之氣…），這部紀錄片是我辛苦跋涉到HISD辦公大樓(今Costco Wholesale 所在地）的圖書館借到的。如果這還有問題，那只好懇請今天在座的，我們的大老闆雷根先生來向Mr. Lam 親口解釋了。…

我話剛說完，聽眾間忽然爆出一陣笑聲夾帶著掌聲。那陣笑聲表示認同我的解釋還是為了化解尷尬？我至今不解。雷根先生沒有開口，他笑了笑並深深看了Mr. Lam 一眼。Mr. Lam低頭喃喃自語，沒有再做任何辯駁。至於他何時或用甚麼態度離席退場，我已經沒有印象。

我跟Lam先生的「冤仇」到此尚未結束。「為匪宣傳」事件過後大概一個月，有一天，我們學校的Dean of Instruction (教務主任)Silvia Sullivan 派人送來一張字條，要我下課後到她辦公室一談。Silvia年紀比我輕，也來得較晚，對我一向都客氣。她母親（古巴裔）是附近私立大學西班牙語文講師，家學淵博，所以Silvia能說一口流利的西班牙話。

「嗨！找我來一定有好消息吧，是加薪嗎？」我一進門就嚷。

「請坐，沒什麼大事，只是有個家長打來電話，對妳好像有點意見。我希望能瞭解一下。」Silvia拉開身邊椅子讓我坐下。

「哦！是誰？」

「他姓Lam，兒子叫Johnny，在你的中二班。」

「gosh!又是他！有完沒完啊？陰魂不散。」我自言自語。

「你們已經見過面？」

「豈止見過面，早就在我們大老闆雷根面前戰過一大回合。」

「什麼時候？在哪裡？」她好奇地問。我把那天被Lam先生當眾告狀的事說了一遍。

「這就對啦！」她輕輕叫出聲來。

「甚麼對啦？」我成了丈二金剛，摸不著頭腦。

「他譴責妳教的是Communist Chinese language。」

      「Communist Chinese?」

      「他就是這麼說的呀！所以找妳來問清楚。」

      我想到了在教室裡採取羅馬拼音而非ㄅㄆㄇㄈ的教學法。這大概就是他對我指責的所謂「共產黨式中文」的根據吧！我已厭倦長篇大論的辯解，決定改用速戰速決法。我板起臉孔故做嚴肅地對Silvia 說：「如果我教的中文是Communist Chinese，那麼，妳經常掛在嘴上，西哩嘩啦嘮叨不停的就是Communist Spanish了！」（古巴人說Spanish!） 她愣了片刻，然後笑得花枝亂顛。她笑夠了之後對我說：「我懂了，沒事了。」於是我們兩個人安步當車，輕鬆走出教學大樓。

  Johnny跟著我讀了四年中文直至高中畢業。我從未告知他父親有意把我「一刀斃命」的故事。我還為他寫了一封自認文情並茂的推薦信，幫助他順利進入理想大學。後來聽說Johnny進入法學院，畢業後成為某跨國貿易公司的法律顧問。由於「通曉」中文（有高中四年文憑為證），被公司全權委任到共產中國簽訂契約，很出了一陣鋒頭。

三十年過去了。Lam先生有沒有隨著歲月的流逝，或兒子的事業飛黃騰達而改變對我的偏見與仇視？我的結論一如從前～～管他去，Who cares?

「註」 麥卡錫主義（Mccarthyism）~~Joseph R. Mccarthy (1908-1957), Wisconsin 州共和黨參議員。在1950年代擔任國會參議員期間，宣稱共產黨間諜已經滲入美國政府組織與民間社會。他極力煽動並掀起全國性反對共產主義運動，一時風聲鶴唳，草木皆兵，前後五年，使美國陷入白色恐怖的陰影中。

 

 

那些年我曾經教過的學生（二）

那些年我曾經教過的學生（二）

每次打開電視機看CNN的新聞播報時，主播之一的Don Lemon常會讓我想到二十年前教過的一個學生。事實上，第一次看到Don Lemon時，我真嚇了一大跳，以為他就是我的學生Tracy Anderson。他倆的髮型、面相，特別是展開笑容時臉上一閃即失略帶羞澀的神情，幾乎是一個模子複印出來的。

Tracy 來上Chinese I的時候已經是12年級的學生。因為年紀比班上其他學生都大，看起來相對的懂事而成熟。他中高身材，濃眉大眼，皮膚接近南島民族（如夏威夷或台灣原民）陽光男孩的赭紅色。比起一般非洲裔學生的活潑好動、外向聒噪，Tracy顯得老成穩重。他曾經提到，因為喜愛美術，所以對中文方塊字特別著迷。他喜愛繁體勝過簡體。他說繁體字的結構複雜精緻，每個字看起來不但是一幅美麗的圖案，還隱藏著生動的故事。問他為何沒有早點來，他說從初一開始學習西班牙文，為了把一種語言學習得更精通，他繼續選讀沒有放棄。他去年已經通過AP（Advanced placement）highest level Spanish Test，所以今年才有空檔來上中文。

當別的學生寫到「餐」、「藏」等多筆畫的漢字而「哀哀叫」，吵著要這些字的簡體而我回答「沒有」時，學生甚至提出「我們自己來創造」的要求。Tracy不寫簡體字。他不疾不徐地把每個繁體字寫得中規中矩、端正飽滿，有如鉛印的一般。他甚至說，只要開始「畫」字，心煩氣躁的現象就會消失，好像服了一帖清涼劑。我經常誇他字寫得好，他說其實他是在畫圖，因為喜歡，所以從不覺厭倦。

有一次在授課時介紹「飛」字，我說從字面的圖像看，「飛」帶雙翅，雙翅鼓動因而升空（雙翅下是個''升''字）。鳥會飛因為有翅膀，飛機會飛因為有雙翼（直昇機除外），所以，只有長翅膀的禽鳥或裝雙翼的機械才能飛。人無翅膀不能飛。英文的fly to…如果說的是人，應該說成「坐飛機到（location）去。」我話未說完，有一隻手緩緩舉起，是一個嘰喳如麻雀的華裔男孩，他問為什麼媽媽常說～「爸爸飛到。。去開會了」？

「爸爸有翅膀嗎？」我問。全班哄堂。

「當然沒有啦！」他回答，自己也哈哈大笑。

我沒有正面回應，只叫他回去問爸爸，也許爸爸有隱形翅膀也說不定喔！無意中轉頭看到Tracy一副心領神會的表情，我們相對一笑。我知道他懂。從他喜愛繁體正楷的個性，他完全明白我說的「雙翅鼓動，因而升空」的道理。我相信他會永遠記住今天在教室裡發生的，與「飛」有關的場景與故事。

忽然有一絲細小的聲音從教室角落響起～～「簡體的飛（飞）只有一隻翅膀，那麼，只有一隻翅膀的鳥不是會掉下來了嗎？」問話的是一個班上出名的小淘氣。他說話同時站起來，做出單翅的飛鳥掙扎斜飛，歪嘴吧加上鬥雞眼，終至率落地面的動作，同學有人笑得趴到桌上抬不起頭，有人笑得直喊Oh My God! 高頻率的歡笑聲在教室裡翻湧激盪傳到室外，碰巧從走廊經過的副校長好奇地探進頭來，才把滿堂笑聲攔腰斬斷。…‥

秋去春來歲月如流，春假過後學生再度回到學校上課時，學期已逐漸進入了尾聲。一天午休時間，Tracy走進教室來。他步履輕鬆，精神愉悅。

「有事嗎？」我問他。

「沒事，只是來告訴老師，我已經接到Columbia 大學的錄取通知，並獲得四年全額獎學金。我來謝謝老師給我寫了大學推薦信。」

「恭喜你，太好了，是Ivy League 耶！可以好好享受四年無牽無掛的大學生活。」

「除了用功讀書，還是要找時間去打工，存錢給妹妹將來讀大學。」他說。我感動得幾乎要掉眼淚。

「妹妹？我從未聽你提起。」

「她今年十歲。很聰明，也喜愛讀書。」

「爸爸、媽媽應該會替她準備學費吧？」

「爸爸是大卡車司機，開長途經常好幾天不能回家。媽媽在River Oak (註)一戶有錢人家當褓姆。他們工作都很辛苦，但是賺的錢並不多。妹妹大半都是我在照顧。我很愛她。」

「有這樣好的哥哥在照顧，妹妹真的好幸運喔！」

「這是應該的。我很樂意這樣做。She gives me lots of fun too！」

「你想讀什麼科系呢？」

「還不確定。會先攻讀生化方面的課程，拿到學位後，如果申請得到，也許讀醫學院，將來當醫師救護病患；也許進法學院，以後當律師維護人權。」他口氣誠懇，眼光專注，看不出一絲「臭彈」（吹牛、誇大）的味道。

自從畢業，我不曾再見過他。很多年過去了，現在只要看到Don Lemon坐在CNN主播台播報新聞的身影，我就會想起他～Tracy Anderson。雖然天涯茫茫他已雲深不知處，我還是不忘給他送上滿滿的祝福。

那年秋天，我的中一班來了兩個非洲裔學生。除了Tracy Anderson ，另外一個就是Robert Smith。Robert跟我的師生情緣非常短暫。他不是壞孩子，但是極端好動，坐沒坐相，走路故意一顛一簸，搖頭晃腦，保守派看到會以為他患了「羊癲風」，但他自覺是跟上新潮流行的「cool guy」。

問他為什麼來上中文課？他說看了「少林小子」的電影，決定要去學功夫。但是，如果聽不懂「西服」（師傅）講的話，怎麼練得了好功夫呢? 所以決定先來學中文。我一聽就知道，這小子學習中文必定前途無「亮」。之前已有幾個洋學生，有的為了喜歡吃中國菜（春捲或chop-suey～雜碎），有的為了學打麻將而來修中文。這些帶著好奇的夢幻情懷前來的年輕人，一旦發現漢字之艱深繁複，四聲之難於掌控，往往尚未達陣就已棄甲曳兵，落荒而逃。

我對每個學生都要求有中文名字。除了在華裔家庭長大父母早已命名者外，其他族裔的學生，我就根據原名，取個音調接近字義吉利的中文名字。經常可以發現他們的書包，筆記本等私人用品都簽上中文名。他們引以為傲，同時也有向同窗好友炫耀一番的意思。我替Robert取的姓名叫「羅培德」。一番解釋之後，他說喜歡因為看起來非常「good looking」。可是，喜歡歸喜歡，總要會寫自己的名字吧？！當我要他按照筆畫順序，一點一撇地練習書寫時，他唉聲嘆氣，顏面五官皺成一塊風乾橘子皮。他一面劃一面「碎碎唸」～Man! It is so hard, it is so hard…。

有一天，當他一如往常那樣搖搖擺擺地晃入教室，我看見他的左邊眼眶四周一大圈「烏青凝血」。我心想，這個「猴囝仔」少林小子還未當成，卻先當起了功夫熊貓。忽然間念頭一轉，不對啊！這可能是學生互毆，也許是家暴。學校三番五令要求老師在第一時間盡快報告。我正在「操煩」不知如何處理的時候，下課鈴聲響起，這隻熊貓一馬當先衝出教室，呼朋引伴往樓梯口狂奔而去。

午休時段有學生家長來訪以致無法抽身。等到最後一堂課上完趕到護理室，進門才提到Robert的名姓，護士笑著說～Hei!你來晚了。中午已有別的老師前來通報。我不自決鬆了一口氣。

「後續動作是什麼？」我問護士。

「向校長請示過後，已經報到Child Protection Services。 下步動作就是CPS跟家長方面的事了。」

過了幾天，從別班老師口中傳出來的訊息～～Robert的父親，一個頗有名望的牙科醫師，在診所被警察以家暴的罪名上銬帶走。聽到後我內心深覺感慨。據說苦學出身的牙醫老爸，無法容忍獨生兒子不把功課當回事，整天晃進晃出跟著蹺課學生兜圈鬼混，氣不過才動手修理。美國法律，父母管教兒女，只准動口(還不准說出傷害孩子自尊心的話，否則就是語言暴力)，不准動手，若一時失控打出傷痕，「波力士」（police）大人登門以手銬伺候是不講情面的。

此事過後不久，第一張「six week report card」（六個星期總結一次的課業成績單）發放之前，Robert向我遞出退課單。我問他真想清楚要放棄了？他點點頭，想了想，然後說：「實在太難了，寫一個字就像畫一張圖，人的腦子能記得住多少張圖畫呢？」我簽過名把退課單還給他。我不知道他這麼一走，是不是同時也走出了少林功夫的英雄夢？

以後在校園幾次遇見他，他三腳兩步跳到我面前，眉開眼笑對我大聲嚷：「踩老鼠，溺好馬？」（蔡老師，你好嗎？）。又是老鼠又是好馬，我不禁對自己搖頭苦笑起來。教不好，師之過。哪裡會想到，我的報應這麼快就到眼前來。

（註）River Oak ~~ 休士頓超級富豪居住區，以深宅大院，亭台花圃美觀而聞名。

那些年我曾經教過的學生（一）

他有一張稍長的臉盤和覆蓋前額的濃密黑髮。高高的身材，臉上掛著一份與十四、五歲少年不太能搭配的嚴肅表情。開學第一天，學生陸續進入教室各自選坐在自己喜愛的座位。嘰嘰喳喳，猶如一群「厝角鳥」（麻雀）在旭日初昇的清晨呼朋引伴興高采烈地喧嚷。我拿出pointer敲了幾下桌子，全班頓時安靜下來。

學生列隊拿著選課表走到我的教桌前面讓我簽名。這是開學第一天routine 的手續。不知是故意還是偶然，他等到其他同學都已回到各自的座位，才步履蹣跚地踱到我面前。他把選課表攤開放到我的書桌上。我看著選課表輕聲念出他的名，正要念出他的姓，他忽然搶在我之前忿忿地飆出這麼一句話～～I hate my last name。我嚇了一跳，趕快「喬」正眼鏡睜大眼睛一看，他的last name竟然是「sin」字。族裔欄中明寫著韓國。

　　我問他：「Can you write your last name in Chinese character?」他點點頭，拿起筆很快寫出一個「申」字。如果韓語發音接近英語的「sin」，也還有語音相近語意表示光彩照耀的「sheen」字可以選用啊！把「申」翻譯成這樣，猜不透當初的翻譯者為什麼對他的家族開了這麼恐怖的玩笑。此生此世害他背上如此沈重的包袱。

　　自從知道了他的痛處以後，我只叫他的名，若是必要連名帶姓，我就用漢語發音「shen」來稱呼。我幫他取了一個中文名字叫「祥安」。祥安跟Shawn不但音韻類似，「安祥平安」更是人人期盼的生命的瑰寶。經我解釋後，他臉上終於出現了愉悅的笑容。不止一次他提到最喜歡上中文課。原因之一是本來就非常喜愛學習中文，之二是因為我一直叫他申祥安，讓他暫時忘記姓「Sin」的痛苦。他說，每次別科老師叫他Shawn Sin，一定引來哄堂大笑。有些中文是母語的學生，還會故意把Shawn Sin 唸成「傷心」，後來他明白了傷心就是broken heart 的意思。悲從中來，Shawn Sin 就更感到傷心起來。…‥

　　光陰荏苒，三年很快過去。Shawn的進步突飛猛進，成績名列前茅。他四聲發得準，會說會寫，因為性情文靜，所以話語不多，但能寫出語意通暢，語法沒太大失誤的短文。春假五天加上前後兩個週末一共九天假期，我一向要求學生回到學校後，交出的第一份作業必定是作文，題目就叫【春假記事】。Shawn的作文開宗明義第一句這樣寫著～～春假第一天，爸爸帶著我們全家人，「開」飛機回到韓國看年老的祖父母。。。。我不加思索，紅筆一揮把「開」改成「坐」。

歸還作業時，我把學生叫到面前，對他們講解錯別字和刪除、修正句子的理由，同時也要聽聽學生的意見。我以為「開」飛機是他的筆誤，他輕輕對我說，真的是爸爸開的飛機。坐在前排中，聽見我與Shawn 對話的學生等不及我再度發問，急急忙忙開口替他辯護：「他爸爸是空軍少將，會開飛機」。我楞了一下，Shawn慢條斯理地解釋說，爸爸到南韓出差，向軍部請准，由他親自駕駛，讓全家搭了一次「順風機」，風風光光返鄉探親。

　　Shawn異於其他學生的地方是學習的態度非常積極。他有如一塊風乾的海綿，而單詞、文句正像灑到海綿的水滴，全盤被吸收。他對於文字有特殊的敏感性，所以問題特別多。有一次我提到太陽下「山」，他突然舉手打岔：「為什麼要說太陽下山呢？我們站在海邊看落日，太陽下去的地方是海洋，那麼，我們能不能改說太陽下海呢？」我一時為之語塞。開始反問自己，從小到大，為什麼把太陽下山說得理直氣壯，視作理所當然呢？

　　思考了片刻，我這樣回答他的問題～～早期漢語的發源地在亞洲內陸，望不到汪洋大海，人們只看到太陽一溜煙沈到山後去，所以才延伸出樣的說法。千百年下來，同語系的族群分散，遷移到海邊或更遼闊的平地，但語言代代傳承，把「下山」遺留下來。我在台灣生長，台灣高山多，平地少，同樣的道理，台灣話的「日頭落山」說的就是「sun set」。我把「日頭落山」寫在黑板上，同時念出台灣語音，頓時全班學生跟著我琅琅上口，開心地學起了台灣話。我對學生說，以後如果身在山區，就說「太陽下山」(The sun goes down the hill)，如果在海邊或平地，就說「太陽下去了」(The sun goes down)，絕對OK，無可挑剔。

　　光陰似箭，歲月如梭。四年的時間流轉消失。當校園的杜鵑退去豔麗的容顏，粗壯的大樹綠葉滿枝，五月到來就是畢業生辭別母校各奔前程的季節。Shawn將以第一志願進入「美國陸軍官校」就讀。曾經問他，放棄多少學生嚮往的Ivy League school 入學許可，會不會感到可惜或不捨？他笑笑，用英文回答：「Everybody has his own dream」。再問他，這番投筆從戎是否受到空軍少將老爸的鼓勵或影響？他聳聳肩不置可否。

　　過了片刻，他問我投筆從戎的意思，經我解釋後，他把這四個字端端正正寫進隨身攜帶的mini筆記本裡。他又問我，Everybody has his own dream 中文如何翻譯，我說「人各有志」。他前後學過這四個單詞，如今只需重新組合，他背誦了幾遍，把這句話存入記憶的檔案裡。如此勤勉好學，努力不倦的學生，正是為人師者無怨無悔，甘願奉獻終生，把茂密青絲耗成稀疏白髮最大的原動力。

　　畢業後隔年的秋風再起時，Shawn回到學校來看我。他穿著合身的軍裝，胸前整齊的金色排扣閃閃發光。他似乎長高了不少，眼神沈著，容光煥發。他筆直英挺地站在我面前向我行了一個隆重的徒手禮。我腦海中剎時自動播放出這樣一幅壯烈的畫面～～他全副武裝一馬當先，率領鐵血軍團對抗強敵，決戰千里沙場。

　　師生坐下聊了一會。問他是否還繼續選修中文？他說，開學前就通過了大學程度最高能力鑑定。開學後教授推薦進入「漢語研究所」選讀古文與詩詞。

　　「哇！好厲害！真了不起。」我高興地誇獎。

　　「謝謝老師過去四年的教導。」他誠懇地回答。我感動得說不出話來。學生專程返校感謝教導，對於一個不求聞達，終身以教育為志業的人來說，是一樁最有成就感的「大代誌」。

又過了兩年，幾個在T大就讀的學生放暑假回來看我。嘻嘻哈哈打過招呼之後，問起他們在大學校園裡學習的近況。根據他們的說法，學校裡的確發生了一則very weird thing～～兩個月前有一天，他們踏進T大中文系教室去上課，意外看見Shawn端坐在教師座椅上。老同學久別重逢，奔上前去興高采烈地「你兄我弟」一番。問他是不是轉學到T大來？他只是笑笑並不回答。正覺得奇怪，不久上課鈴響，大家各自就位之後，只見Shawn不慌不忙走上講台，簡單自我介紹之後就開始授課。

　　我問他們：「聽完課的心得如何？他教得怎樣？有沒有比我好？」

　　一個說，什麼也沒有聽進去。頭腦空空，只是傻傻地釘住他看；一個說，感覺怪怪的，心裡在滴咕，這不是真的，一定是在作夢。

　　「下課後呢？有沒有上去打招呼問個明白」？我也引起了莫大興趣。

　　有啊！他們說，但是再也不好意思跟他勾肩搭背，胡言亂語。Shawn說陸軍官校漢語研究所的課程一年內全都修完。學校不知道該把他放到哪裡去，正好T大漢語講師出缺，他被踢出校門送過來，直到學期結束再回到軍校去。

　　很多年過去了，Shawn沒有再回到學校來。屈指算算，他該已到了三十五歲左右壯碩之年。不管他的事業前途走向哪個方向，我相信，以他擇善固執，不隨波逐流、認定目標就勇往直前的個性，必能達到生命最高的境界。而在他青少年學習成長過程中，因緣巧合，我有機會陪他走過一段求知慾旺盛，對前途滿懷憧憬的青澀歲月，也算是我人生路上一份珍貴的記憶了。