一九九九年九月二十一日，星期二，我向執教的Bellaire High School請了一天假，上午到我的family doctor's office去做身體例行檢查。從醫生的診所出來開車回家路上，腦海裡開始盤算著如何安排這難得的，中午過後的浮生半日閒。忽然，收音機裡傳出出這樣的消息～～台灣發生大地震……南投、埔里……芮氏七點六級……，初次災情報導：死400人，傷……，失蹤……屋倒……，我踩踏油門，豐田小車飛也似地往前奔。進門十萬火急打開電視，不是新聞報導時段，也未見災情報告緊急插播。等不及到晚上，我抓起電話直撥台灣。隨後而來的日子，我的心情與脈動隨著台灣媒體報導與口傳的消息同起落。我把一些讓人感動又傷心的、生死與親情交織而成的真實情境，在教室裡向學生訴說。
我告訴我的學生，一個九十高齡的老阿公被人從土堆裏挖掘出來時已氣絕身亡。他的背部骨肉支離破碎，原來他以老邁的血肉之軀，承擔屋樑落石千斤重量。他以生命護衛懷裡的幼孫，孩子因而躲過浩劫。一個年輕的母親不捨地為死去的孩子輕輕擦拭滿身的塵垢時，孩子突然流下了眼淚。死去的孩子哭了，因為見到了媽媽喜極而泣？還是埋怨媽媽「為甚麼到現在才來？」還有一家人被發現時妻子頭顱已經不見，手裡卻還緊抱著孩子，丈夫的雙臂環護著妻子，一家三口人結伴走上黃泉路。我用哽咽的語調訴說著故事，學生流著眼淚安靜地聽我說完。
學生前來問我該怎麼發起救災行動。我提出了如下的建議：在校內，先從我們自己開始，捐出自己的零用錢，再利用午休時間到餐廳、校園去向全校師生呼籲捐款；週末到校外去幫人洗車，以集體的勞力換取賑災的金錢。我這番建議得到學生熱烈的回應。我在教室門口放置一個捐獻箱，方便學生隨時投入他們能力之內的所有。
有一天下課以後，一個來美不及三年，個頭粗壯，外表看起有點傻氣的十六歲華裔少年走進教室來。
「蔡老師，我能不能要幾份您訂在學校公佈欄上的，要求大家緊急支援的海報？」
「你想做甚麼呢？」我問他。
「我想帶回去分發給公寓的鄰居，請他們幫忙。」
我給了他中英文各五份海報。七天後他走進教室遞給我一個紙盒。紙盒上貼滿從華文報上剪下的災民的照片。其中一張白布覆蓋一家四具並列的屍體，家屬蹲坐在旁邊，麻木癡呆的神情，痛到極限只能無語問蒼天。
「蔡老師，對不起，因為住的公寓不是rich people's apartment，捐款可能不會太多」少年臉上顯現歉意。
「要不要現在打開？」我捧住紙盒問他。少年臉上稍顯羞澀，搖搖頭，同時從口袋裡摸出一張十元卷快速塞進紙盒裏。「十塊錢是媽媽給的兩個禮拜的零用錢」他繼續說道：「幾天不吃零食挨一挨就過去。」臨走前他一再叮嚀，拜託老師絕對守住「紙盒的秘密」。他認為只求心安，不必大聲張揚。我走上前去給他一個大大的擁抱，感動的眼淚點點滴落到他的衣領上。
這群十六、七歲高中大孩子，平時飯來張口，缺錢伸手，媽媽叫吃飯還嫌她囉唆。為了賑災，他們犧牲一個週末休假日，在鬧區的停車場幫人洗車輛。幾個生性原本害羞內向的漂亮女學生，勇敢地穿上運動短衫褲，背著又大又厚，上頭寫著「台灣大地震，洗車救災，敬請支援」的看板，不畏四面八方投射過來的陌生異樣的眼光，頂著Houston十月正午依然炙熱的大太陽，站立在「鬧熱」的大街旁。
因為沒經驗，學生洗車速度慢，技術更差。他們興高采烈但也笨手笨腳，經常搞得水花四濺，淋到自己身上的水量比沖洗車身的還要多。看到這麼一幅充滿陽光與活力的青少年洗車救災圖，我心想，這次行動除了掙錢救災，可能也是這群少爺兵與千金女最好的生活教育吧。多少年後時過境遷，他們或已不再年輕，想起當年投入台灣大地震的救災行列，該會有一份榮耀與豪情跳躍上心頭吧。
五點已過日近黃昏。一個中等身高，眉目清秀，看起來相當帥氣卻猜不出歲數的男士，默默站在稍遠的地方耐心等候著。我走過去跟他打招呼。我對他說明學生洗車的動機，他說他明白。我笑著問他是不是學生的哥哥，在這裡等待我們這家「半日洗車公司」停業關門後，好把弟弟/妹妹接回家。他微笑著搖搖頭對我說：「我也從台灣來，已經很久沒回去。」學生過來說車已洗好。他轉身走近捐獻箱，毫無猶疑塞進一張百元大鈔票（專業洗車費的二十倍）。學生看到後開心蹦跳起來並大聲道謝。他回頭對著學生與我說：「能為台灣故鄉盡心力，說謝謝的人應該是我。」我聽了幾乎當場飆淚。
從第一天起，學生逐日在黑板寫下募款總數。募款截止那天最後一堂課，總錢額剛剛寫到黑板上，一個伶俐聰慧的女孩匆匆跑上前來說：「老師，我們的錢額最後一位數是六分，我來湊成一毛錢好不好？」沒等我答腔，她已把四分錢丟進了捐獻箱。總錢額最後一位數成了九塊錢。這時又上來了一個同樣伶俐活潑的女孩，她說她有一塊錢，放進去可以湊成十塊錢。忽然間，有如著了魔中了邪，全班學生蜂擁而上，銀角紙幣紛往我的桌上丟。帶頭起義的那兩個女生立刻跑上來清點並宣布總數～五十四塊稍出頭。教室裡歡聲雷動，我看到了年輕人未受世情惡習污染的純真。
「台灣人活動中心」（由大休士頓地區台灣同鄉出錢出力，購置法拍的nursery school 改建而成的台灣人聚會e大厝）也傳出不少感人的故事～～一個頭髮灰白上了年紀的老人家，走進活動中心大廳，從口袋裡拿出數目頗大的現款往櫃台上一放轉身就走。現場的義工趕忙叫住他，詳問大名、電話與地址，以便日後寄去謝卡與減稅單。他不等人把話說完，急揮手並說他從台灣來，救災出錢是本份，「嘸免」謝卡或其它。說完話匆匆推門而出，不知他從何處來，也不知他往何處去？一個年輕白人走進活動中心，站在櫃臺前面東張西望，服務人員走上前時，他說聽到台灣大地震的消息。他去過台灣，熱愛台灣，但是身上沒有錢，是不是可以輸血捐獻，以血代款？
兩位女性義工拿著紙筒到商店、住家沿門托缽。她們走到一家小吃店前，向剛要走進店裡的一個客人懇請善心捐助。客人豪爽地捐贈五塊錢說是他的午餐費。「不吃一頓午飯餓不死，救災卡要緊」，他說完話瀟灑地揮揮手揚長離去。
設置在活動中心內的「休士頓台灣語言文化學校」裏，一個六歲小男生，用透明膠帶密密麻麻把一個兩角五分的銀角貼在白紙上。紙上彎彎斜斜寫了幾個英文字：「這是我全部所有的錢。請把它寄到台灣幫助不幸的小朋友。」不約而同地，一個六歲的小女孩，爸爸是賑災團隊的義工會計師。她趁爸爸忙著統計錢款時，偷偷拿出「撲滿」裡的私房錢放進錢堆，然後小聲告訴媽媽，她「有」放進去兩塊錢。
一家美國石油公司在休士頓的煉油工廠也想加入賑災的行列。因為全美媒體日以繼夜的緊密報導與深入追蹤，工廠上下都知道台灣有難。工廠答應捐助震災款三千元，另加全體員工的捐獻。唯一的條件是賑災團隊必需派遣代表到工廠去接受捐贈並拍照存證。救災團隊總幹事依約前往。當天該工廠重要人員全部出席。總幹事當眾宣佈，以後還有賑災款，別說去拍照，就是去清掃辦公室或向他們奉茶也甘心。當時賓主笑談甚歡，此行不但得到救災款，同時也贏得了他們對台灣的友誼與同情。
天地不仁，世事無常，「三不五時」人間就會發生毀滅性的大災難。我們從災難中清楚看見人類善良的天性。「人溺己溺，人飢己飢」的人道關懷，適時顯現在風起雲湧的救災行動中。所謂「十步之內必有芳草」，凡有人煙處必見真性情，它近在咫尺，不必天涯海角去追尋。
〈1999年11月完稿；2016年元月修訂〉
