揀蟧螺的日子

昨夜夢裏與死去多年的父親乍然相逢。依稀看見他非常年輕的容顏，似乎覺得他就站在床邊輕聲地呼喚：「起來！起來囉！爬未（台語：不）起來，就不帶妳去揀蟧螺囉！」掙扎著張開睡眼，曙色朦朧，天光微明，正是撿蟧螺的好時辰哪！可是父親呢？生死相隔逾越數十年。思往事，惜流光，歲月的連鎖悠忽中斷，層疊往事如群鳥振翅，緩緩飛越過眼前……。

四歲前後與父母親一起住在外公外婆家。平順無憂的生活，最大的期待是母親為我做的「人形」（日式玩偶）要比別人多；舊曆年e（台語：的）「廿九暝」（台語：除夕夜）趕緊到，歡喜（台語：喜歡）長輩來發紅包。直到那一天，美軍Ｂ二十九轟炸機投落的一顆炸彈在家附近爆炸，厝邊（台語：鄰居）數人傷亡，全家才匆匆忙忙地「疏開」（台語：逃空襲疏散）到鄉下去。由此因緣，我才得以在鄉村的山崖水湄，渡過了一段難忘的童年。
二次世界大戰末期，日本的國力已呈強弩之末。除了強硬徵召台籍男丁出征去當盟軍的砲灰，還把台灣出產的農作物大量運送到南洋充當軍糧。台灣本島的的食品貨物因此嚴重欠缺，少許肉類按戶口定期「配級」。鄉野人家只好自立救助。他們在自家後院飼養雞、鴨；在溪圳捕捉魚、蝦；到山林裏獵取野味。基於相同的理由，父親就帶我到山崙去檢拾蟧螺。
每日「天未光」e「透早」（台語：清晨），父親和我一前一後，提著大小兩個水桶走出籬笆門。我們沿著山路，踏著滿地露水走向厝後的山崙。山崙不高，離離落落長著相思樹和那投林（台灣鄉間常見的常綠樹木）。那裡原本是牧童放牛，農人種作蕃薯、玉米和經營果園的地方。兵荒馬亂、民窮財盡，山崙逐漸變成了無名屍骨或窮苦村民的亂葬崗。我們居住的日本式宿舍，建造在山脊斜坡盡頭小小的平地上。山雨過後，特別是在無月悶熱的暗暝（台語：夜晚），有時會看到一盞盞飄忽不定的燐火，出沒在山林荒草間，這就更加強了鄉里傳說中孤魂野鬼的真實性與恐怖的氣氛。
白天的山崙，隨處可以見到斷裂的墓碑，殘破的棺板凌亂散落在草叢中。那些依然矗立但已歪斜或斷裂，佈滿青苔的埤垣，特別是蟧螺的最愛。它們成群成簇，密密麻麻地在埤垣上爬動。父親走上前去熟練地雙手並用，不多久桶裡就放滿了肥肥胖胖、蠕蠕蠢動的蟧螺。我大半時間只是蹲在父親腳邊，睜大眼睛看著那些不比我的指甲大的「蟧螺仔子」（台語：幼螺），伸出半透明纖細得幾乎看不見的鬚角，小步小步地挪移。它們背著硬殼，排列整齊蹣跚前進，像是苦力馱著重物，一副不勝負荷的樣子。
我玩心一起，從埤底捉一隻「蟧螺仔子」置放到埤頂上。「蟧螺仔子」受到驚嚇，立刻停止爬動，警覺性地把小鬚角藏進背殼裡。好像悶著頭在自言自語：「怎麼回事？誰在作弄我？」我自覺做了一件「有趣味e代誌」（台語：有趣的事），得意地笑出聲來。那時往往引來父親一聲溫和的斥責：「無愛揀蟧螺，跟出來做什麼？」
日頭爬出山巔，晨霧消去，山崙顯現成一片明亮幽靜的世界。但在陽光照耀不到的林蔭裡，我偶然會看到一兩隻瘦骨稜稜的野狗，在黃土凌亂散落，以致露出地面的棺材薄板上嗅來嗅去，然後咬著一小塊灰白色的什麼東西，在我還沒有看清以前就溜得無影無蹤。有時離我腳跟不遠的草埔內，爬出來一條綠綠的「草尾仔蛇」。父親說，人無害蛇心，蛇自然也無傷人意。不要擋住蛇的去路，只要記住每次踏上草埔以前，先用柴枝往四周撩一撩，等於在說：「有人來囉！拜託讓路。」若有蛇隻隱藏其間，它或它們就會一溜煙逃逸無蹤。
啃枯骨的餓狗也罷、悉悉索索從腳邊溜走的長蛇也罷、暗夜裡在山丘上漫遊的孤魂野鬼也罷，當年勉強才與父親的腰部齊高的我，心裡一點也不驚惶。總覺得父親自有一身本事足以保護我，不會讓我受到任何傷害。
漫步走在山路中經常會碰到「出山」（台語：送葬）的人群。看到那一列列白幡麻衣迎面過來，聽到「鼓吹」（台語：嗩吶）聲和送葬人的哀號，過份年幼的我，心裡不但沒有感到對喪家的同情，反而產生一份愛看「鬧熱」（台語：熱鬧）的歡喜。可是當我想到，若有一天，最最親愛的父親、母親、阿公、阿媽，也躺到那薄薄的棺材板裡，任由一群「生份人」（台語：陌生人），歪歪顛顛地抬到山後埋在我找不到回來路的什麼地方，我那小小心靈即刻感到一陣悸動，眼眶裡很快就注滿了悲傷的淚水……。
父親撿滿了一大一小兩桶蟧螺，我們就興高采烈下山回家去。母親在家後院已準備好一大盆青翠芭樂葉。她用芭樂葉子搓揉洗掉蟧螺濃稠的黏液，做出一大盤香噴噴的「九層塔炒螺肉」～～全家人最期待的上等料理。
跟著父親上山撿蟧螺的日子已經過去得非常遙遠了。如今，遠離故鄉棲身海外的我，每次聽見有人談起，法國名菜「蟧螺肉」如何如何時，我就會想起，想起「做囝仔時代」（台語：童年時代）與父親、母親共度的那段單純快樂的歲月。
父親和母親的骨灰甕如今並排安奉在高雄壽山「元亨寺」的塔樓中。久遭廢棄的舊時墓園想必已長滿了青苔野草，想必也會有成群的蟧螺蠕動於上。但不知父親的魂靈已經萬緣皆放，心無掛礙地安息在壽山之巔，閒看半山煙雲與山下的熙攘紅塵？還是留在從前，依然徘徊在荒草萋萋的舊時陵園，努力揀拾蟧螺想讓全家能有一頓溫飽的餐食？思及憶及，便覺滿心淒切，便有熱淚如傾！

(1994五月原稿；2009年二月修訂)