紅杉河畔

窄窄彎彎的紅杉河是東蘭欣（East Lansing, Michigan）城外一條大河（Grand River）的支流。它由西迤邐東來，把密西根州立大學（Michigan State University）寬廣的校園分割成南北兩半。幾座跨河的小石橋又巧妙地聯繫了兩岸的完整。因為有了那些涓涓細流與參差橋影，雄壯蒼鬱的校園因而平添了不少嫵媚的風姿。

密西根州地處美國中北部五大湖區，外型猶如四指連扣相通，與拇指分岔的手套，深深陷入碧波浩瀚的湖心，與加拿大隔水相望。五大湖區嚴酷的冬季長達四個多月。透骨的冰寒把紅杉河凍成了一條白玉的飾帶。一些貪睡宴醒，跑教室趕上課的大學生，遂穿上冰鞋，把蜿蜒的紅杉河當成了快速溜冰道。他們三三兩兩一路呼喝過來，飛也似地滑溜過去，鮮亮的snow coat 與絨帽，以及飛揚飄蕩的各色圍巾，渲染出一片青春洋溢的風景。

而紅杉河之所以能繫住小城居民以及全校四萬多名師生的寵愛，還得歸功於河中那一大群身披彩羽的水鴨。不管是春榮夏繁，或秋楓冬雪的日子，它們是紅杉河永遠的留客。雄鴨有白頸、綠衣、黃腳趾和深藍的頂羽，多彩色的配合使它們看起來帥氣又華麗。雌鴨卻只有棕白相雜，平庸樸素的容顏。根據專攻動物學的專家朋友的說詞，自然界中，雄性動物長得往往都比雌性耐看與顯眼(但不知生為萬物之靈的人類相貌，是否能歸入此種邏輯？)。

當春江水暖，駐足紅杉河畔，總會看到雌雄鴨子雙雙對對，或交頸喙羽，或戲水揚波，或什麼也不做，只面對著面，低聲溫柔的嘎嘎。當此情景，《望你早歸》台語老歌的旋律會適時迴響在心頭～～每日思念你一人，未得通相會。親像鴛鴦水鴨不時相隨，無疑會來拆分離…‥。撩亂鄉愁如泉湧，飄向海天彼岸山青水綠的故鄉。

紅杉河的水鴨無疑是全校師生的愛寵。它們的照片在校報上出現的機率遠比校長和名教授多得多。即使那些白髮皤皤的老校友，垂暮之年回得校來，依然不忘踏向河邊的青草地，數點河中鴨群，追思往日情壞，重溫少年夢境。

有一年某月裡連著好幾天，離河不遠的男生宿舍餐廳，突然供應了滋味鮮美的烤鴨肉。因為鴨肉在美國並不是大眾的主食，所以價格相當昂貴。不知是存心搗蛋，還是年少輕狂，說話全憑直覺，不求實證，宿舍裡開始出現紅杉河裡水鴨數目大為減少的傳言。消息如大火延燒，幾日間傳遍了校園，把餐廳部的經理急出了一身冷汗。

他迫不及待地在校報上登載說明鴨肉的來處，收購的價格，全方位闢謠。也不能全怪經理先生的緊張和小題大做。原來在美國各州郡，凡欲打殺野禽水族，一定要領有執照、有季節性的限制和官方許可的地點。譬如密西根州，獵殺野鹿或打雉雞，多半在北部大湖之濱的荒原，季節都在蘆花翻白野雁飛的十月小陽春。如果不問時間地點亂開殺戒，就是違警犯法的行為。

早春四月的紅杉河畔是一片淡綠的煙景，剛剛抽芽的柳枝是那種叫人一看就忍不住要吹起口哨，邁出小跑步的青春的鵝黃。纖細的弱枝在輕柔的春風裡撩撥起圈圈的漣漪。水鴨悠然在河裡划水漂游，完全不知人間歲月的倥傯。

永遠有那麼幾對熱情奔放的學生情侶，不畏春寒，只著薄衫短褲，躺臥在河畔的草坪上，如膠似漆的纏綿。那時我是美國初來的東方客，走過他們身邊，覺得窘礙難行。「入境隨俗」既然是必修的功課，我只好使出「視若無睹」的本事強裝自在，從旁邊閒閒晃過。有時會看見一兩隻出水鴨子，微歪著頭在不遠處靜定地觀察。這番人間情愛，看在水鴨的眼裡，不知是怎樣一場零亂的光景？

雲淡風輕的夕陽天，紅杉河的水鴨總會招來絡繹不絕的訪客～～下課後的學生，或老或少，退休或下班飯後的小城居民；還有一些年輕的母親，牽拉著小小的幼孩，漫步在河堤上。那些金髮碧眼、圓滾腳腿的美麗洋娃娃，包著尿布的小屁股一歪一扭，可愛模樣擺明要跟草坪上踱著方步的水鴨拼人氣、比「古椎」（台語音～cute）。

走向河畔去看水鴨的人們多半不會忘記帶去一包一包餵鴨的吃食

。他們怕喙不到小魚蝦的笨小鴨，還有那雙雙對對、只顧卿卿我我忘記吃飯的公鴨母鴨餓扁了肚子。因為存著慈悲心腸的人實在太多了，水鴨才顯出一幅「吃飽飯沒事幹」的模樣。有時候，它們還會嫌棄食物不合口味或怕弄髒了美麗的羽衣，趕快划游開去，還遠遠地回頭向好心的餵食者投過來一個不屑的白眼。

徜徉在紅杉河畔的人群裡，往往夾雜著幾個身穿綠色軍外套的人物。他們是自軍隊中退伍復學的學生。他們從越戰存活歸來，識透了生死剎那的滋味。他們的思想比較成熟，對于國家社會更俱責任感，也更明白浪費光陰，虛擲生命的可悲。

他們安份守己，力爭上游，在課業和群體領導的才能上，遠遠超過踏在雲裡霧裡，不知天高地厚，只忙著反戰示威、做愛與吸食大麻的大學生。他們坐在河邊卻不看河景，也不餵水鴨，大半只是低頭看書，偶爾抬起頭定定地瞧著來往行人，一幅超然物外的神情。

他們在冥想著什麼呢？～～遙遠的南中國海上的連天烽火？站在落日樓頭、街角小巷招攬客人的西貢玫瑰、或倚閭長盼等待伊人歸航的異國戀人？河裡隨水散開的零碎麵包片，應該是幾千里外難民營裡，瘦成骷髏般餓嬰救命的佳肴？還是那些淒苦無助的的母親，斑斑點點的淚水？

不管如何，當人們相約到紅杉河邊去餵水鴨子的時候，鬱金香亭亭的花影已遍佈河岸，野菊花已舖成了一片黃絨幕，到處已得見到柳絲長、新草綠，翩翩蝴蝶飛了。               （1973年初稿，2015年4月修訂）