他有一張稍長的臉盤和覆蓋前額的濃密黑髮。高高的身材，臉上掛著一份與十四、五歲少年不太能搭配的嚴肅表情。開學第一天，學生陸續進入教室各自選坐在自己喜愛的座位。嘰嘰喳喳，猶如一群「厝角鳥」（麻雀）在旭日初昇的清晨呼朋引伴興高采烈地喧嚷。我拿出pointer敲了幾下桌子，全班頓時安靜下來。
學生列隊拿著選課表走到我的教桌前面讓我簽名。這是開學第一天routine 的手續。不知是故意還是偶然，他等到其他同學都已回到各自的座位，才步履蹣跚地踱到我面前。他把選課表攤開放到我的書桌上。我看著選課表輕聲念出他的名，正要念出他的姓，他忽然搶在我之前忿忿地飆出這麼一句話～～I hate my last name。我嚇了一跳，趕快「喬」正眼鏡睜大眼睛一看，他的last name竟然是「Sin」字。族裔欄中明寫著Korea。
我問他：「Can you write
your last name in Chinese character?」他點點頭，拿起筆很快寫出一個「申」字。如果韓語發音接近英語的「sin」，也還有語音相近語意表示光彩照耀的「sheen」字可以選用啊！把「申」翻譯成這樣，猜不透當初的翻譯者為什麼對他的家族開了這麼恐怖的玩笑。此生此世害他背上如此沈重的包袱。
自從知道了他的痛處以後，我只叫他的名，若是必要連名帶姓，我就用漢語發音「shen」來稱呼。我幫他取了一個中文名字叫「祥安」。祥安跟Shawn不但音韻類似，「安祥平安」更是人人期盼的生命的瑰寶。經我解釋後，他臉上終於出現了愉悅的笑容。不止一次他提到最喜歡上中文課。原因之一是本來就非常喜愛中文方塊字，之二是因為我一直叫他申祥安，讓他暫時忘記姓「Sin」的痛苦。
他說每次別科老師叫他Shawn Sin，一定引來哄堂大笑。幾個從亞洲移民過來，中文是母語的學生，還會故意把Shawn Sin 念成「傷心」。後來有人告訴他，傷心就是broken heart 的意思。悲從中來，Shawn
Sin 就更感到傷心起來。…‥
Shawn的學習突飛猛進，在我班上成績名列前茅。他四聲發得準，會說會寫，因為性情文靜，所以話語不多，但能寫出語意通暢，語法沒太大失誤的短文。春假五天加上前後兩個週末一共九天假期，我要求學生回到學校後，交出一篇作文，題目就叫【春假記事】。Shawn的作文開宗明義第一句這樣寫著～～春假第一天，爸爸帶著我們全家人，「開」飛機回到韓國看年老的祖父母。我不加思索，紅筆一揮把「開」改成「搭」。
歸還作業時，我一向的習慣是把學生叫到面前，對他們講解錯別字和刪除、修正句子的理由，同時也要聽聽學生本人的意見。
我以為「開」飛機是他的筆誤，他卻輕聲對我說，真的是爸爸開的飛機。坐在前排中，聽見我與Shawn 對話的學生等不及我再度發問，急急忙忙開口替他辯護：「他爸爸是空軍少將，在NASA上班，會開飛機」。我楞了一下，Shawn慢條斯理地解釋說，爸爸奉命到南韓出差，向軍部請准，由他親自駕駛，讓全家搭了一次順風機，風風光光返鄉探親。
Shawn異於其他學生的地方是學習的態度非常積極。他有如一塊風乾的海綿，而單詞、文句正像灑到海綿的水滴，全盤被吸收。他對於文字有特殊的敏感性，所以問題特別多。有一次我提到太陽下「山」，他突然舉手打岔：「為什麼要說太陽下山呢？我們站在海邊看落日，太陽下去的地方是海洋，那麼，我們能不能改說太陽下海呢？」我一時為之語塞。開始反問自己，從小到大，為什麼把太陽下山說得理直氣壯，視作理所當然呢？
思考了片刻，我這樣回答他的問題～～早期漢語的發源地在亞洲內陸，望不到汪洋大海，人們只看到太陽一溜煙沈到山後去，所以才延伸出這樣的說法。千百年下來，同語系的族群分散，遷移到海邊或更遼闊的平地，但語言代代傳承，把「下山」遺留下來。我在台灣生長，台灣高山多，平地少，同樣的道理，台灣話的「日頭落山」說的就是「sun set」。我把「日頭落山」寫在黑板上，同時念出台灣語音，頓時全班學生（各色人種齊全）跟著我琅琅上口，開心地學起了台灣話。我對學生說，以後如果身在山區，就說「太陽下山」(The sun goes down the hill)，如果在海邊或平地，就說「太陽下去了」(The sun goes down)，絕對OK，無可挑剔。
光陰似箭，歲月如梭。四年的時間流轉消失。當校園的杜鵑退去豔麗的容顏，粗壯的大樹綠葉滿枝，五月到來就是畢業生辭別母校各奔前程的季節。Shawn將以第一志願進入美國陸軍官校就讀。曾經問他，放棄多少學生嚮往的Ivy League school 入學許可，會不會感到可惜或不捨？他笑笑，用英文回答：「Everybody has his own dream」。再問他，這番投筆從戎是否受到空軍少將老爸的鼓勵或影響？他聳聳肩不置可否。
過了片刻，他問我投筆從戎的意思，經我解釋後，他把這四個字端端正正寫進隨身攜帶的mini筆記本裡。他又問我，Everybody
has his own dream 中文如何翻譯，我說「人各有志」。他前後學過這四個單詞，如今只需重新組合，他背誦了幾遍，把這句話存入腦海中記憶的檔案裡。如此勤勉好學，努力不倦的學生，正是為人師者無怨無悔，甘願奉獻終生，把茂密青絲耗成稀疏白髮最大的原動力。
畢業後隔年的秋風再起時，Shawn回到學校來看我。他穿著合身的軍裝，胸前整齊的金色排扣閃閃發光。他似乎長高了不少，也成熟了許多。他眼神沈著，容光煥發。他筆直英挺地站在我面前向我行了一個隆重的徒手禮。我腦海中剎時自動播放出這樣一幅壯烈的畫面～～他全副武裝一馬當先，率領鐵血軍團對抗頑強敵軍，決戰千里沙場。
師生坐下聊了一會。問他是否還繼續選修中文？他說，開學前就通過了大學程度最高能力鑑定。開學後教授推薦進入「漢語研究所」選讀古文與詩詞。
「哇！好厲害！真了不起。」我高興地誇獎。
「謝謝老師過去四年的教導。」他誠懇地回答。我感動得說不出話來。學生專程返校感謝教導，對於一個不求聞達，終身以教育為志業的人來說，是一樁最有成就感的「大代誌」。
又過了兩年，幾個在德州大學（University of Texas）就讀的學生放暑假回來看我。嘻嘻哈哈打過招呼之後，問起他們在大學校園裡學習的近況。根據他們的說法，學校裡的確發生了一則very weird thing～～兩個月前有一天，他們踏進T大中文系教室去上課，意外看見Shawn端坐在教師座椅上。老同學久別重逢，奔上前去興高采烈地「你兄我弟」一番。問他是不是轉學到T大來？他只是笑笑並不回答。正覺得奇怪，不久上課鈴響，大家各自就位之後，只見Shawn不慌不忙走上講台，簡單自我介紹之後就開始授課。
我問他們：「聽完課的心得如何？他教得怎樣？」一個說，什麼也沒有聽進去。頭腦空空，只是傻傻地釘住他看；一個說，感覺怪怪的，心裡在嘀咕，這不是真的，一定是在作夢。
「下課後呢？有沒有上去打招呼問個明白」？我也引起了莫大興趣。
有啊！他們說，但是再也不好意思跟他勾肩搭背，「黑白亂講」。Shawn說陸軍官校漢語研究所的課程一年內全都修完。學校不知道該把他放到哪裡去，正好T大漢語講師出缺，他被踢出校門送過來，直到學期結束再回到軍校去。
很多年過去了，Shawn沒有再回到學校來。屈指算算，他該已到了將近四十歲的壯碩之年。不管他的事業前途走向哪個方向，我相信，以他擇善固執，不隨波逐流、認定目標就勇往直前的個性，必能達到生命最高的境界。而在他青少年學習成長過程中，因緣巧合，我有機會陪他走過一段求知慾旺盛，對前途滿懷憧憬的青澀歲月，也算是我人生路上一份珍貴的收穫了。
（2013/2016修訂）
No comments:
Post a Comment