曾經

開學第三天，我告訴母親，已經認得去學校的路，而且也記住了教室的號碼，我要自己去上學。母親果真讓我一個人走到學校去。走到學校沒問題，問題是當我看見校門口兩旁站著身穿童子軍制服，手持童子軍棍，威風凜凜的高年級男生時，我無膽的症頭從腳底升到「頭殼頂」。我在校門外躊躇徘徊，拼命給自己信心喊話：他們只抓壞學生，不會為難我。我心底在吶喊，但腳跟卻不聽令。怎麼掙扎也走不進校門。

正在著急的時候，校門內忽有一個女生走過去。看她一頭蓬鬆的捲髮，我認出是班上昨天老師指定的班長。班長顯然也看見了我，她轉身走出校門，拉住我的手往裡跑，口裡碎碎唸：「上課鈴都快響了，你怎麼還在外面散步？」這是她～陳梅琪～第一次幫助我。從那時刻起，往後半個世紀的友誼，她幫助我的時候多，而我回饋她的實在少。。。

梅琪不但是我們的班長，而且學期成績也是全班第一。那學期我得到第三名。下學期開始，她以及第二名的同學因為搬家轉學，我理所當然升到第一名。還記得當我把成績單拿給父親看的時候，父親臉上出現了欣慰的笑容。在家裡一向話語不多的父親開了金口說：「進步了，很好。」我本想把第一、二名搬家轉學的事告訴他，我只是「順勢」升上去而以。但是小小的虛榮心阻止了我說實話。這份內心的秘密直到父親過世，我都沒有向他稟明。初中進入女中就讀，我與梅琪被編入同班，中斷了幾年的友誼又得以延續。

初中三年，我跟梅琪就像一條繩子拴住的兩隻蚱蜢，她到哪兒我跟到哪兒。她只比我大幾個月，但有個念高中的姊姊在前拉拔，梅琪的言行舉止就比我們同班任何一個同學成熟多多。她一個口號我就一個動作。校園裡有一棵拔地而起的高大木棉樹。碗口大、火一般顏色的花朵開過後，果實包著純白的棉絮就從枝頭爆落。梅琪說：「我們來撿棉花，檢夠了就送到棉被店裡做一條囝仔被。」於是我就跟著她彎腰駝背地在木棉樹四周認真尋找剛爆開，尚未受到污染的棉絮。梅琪說她姊姊跟同學去看「魂斷藍橋」感動得要死，要我也陪她去看。少女情懷最是迷戀海枯石爛生死相隨，對殉情的故事當然刻骨銘心。哭濕了半條手巾還是小事，有一天在梅琪家竟然看到牆上掛著一幅鑲著玻璃鏡框，宛如「國父遺照」的勞伯泰勒（Robert Taylor）在劇中的戎裝照，看起來頗有「民族救星」的架勢。梅琪堅持Robert Taylor是人間極品的「緣投桑」。「蘿蔔太辣」碰巧並非我心儀的類型，可是經不起她的一流說功與威逼利誘，我只好洗心革面，全盤接受。

校園北邊圍一道矮矮的磚牆，牆上掩映稀疏的樹蔭。下課後晴朗的黃昏，我跟梅琪有時會跨坐在磚牆上欣賞校外的風景。一片綠油油的稻田中，水牛耕田，農夫除草，偶而有白鷺鷥飛來棲息在水中央。北邊稍遠處有一座紅瓦小神廟。鐘鼓聲、誦經聲隨著清風徐徐吹來，雖是小小年紀，我們也頗能感受到平凡生活的寧靜與和平。朝西北的方向看過去，在一片稻田中，獨立出一棟水泥平房，遠看起來很像誰家的墓園。我說奇怪，水田中什麼時候長出「一間厝」？「啊！那是我姊姊朋友的房子。哪天我帶你去。我跟我姐禮拜天有時去那裡念書。」梅琪輕描淡寫地回答。

我果真跟梅琪到水田中央的房屋去作客。名為唸書，其實聊天比唸書更認真。那座平房除了白色粉牆，灰色屋頂，三房一廳放置幾樣簡單的家具外，有個非常詩意的名稱～愛蓮小築。我從裡看到外，找不到水池，也沒見蓮花。我自作聰明的決定，「厝主」一定是個愛妻的好男人，妻子名字叫「蓮」，因此取名愛蓮。問梅琪有關他的來歷。她說是個「外省仔」，好像沒結婚，在ㄧ個什麼機關當職員。我又問，為什麼他肯讓他的新屋當作我們的書房？她說她也不知道，「也許是在追求我姊吧！」她笑笑說。我聽了很不以為然。姊姊才高三耶！有沒有搞錯？我從未見過那個「愛蓮小築」的主人。好幾年後當我回到母校任教，圍牆外那一方天地已蓋滿高低錯落的屋宇。「愛蓮小築」、綠水汪汪的田園，連帶著那段青澀年歲，猶如浮雲飄過湖山，完全消失了蹤影。

那年暑假，梅琪高中聯考與台北護理學校金榜雙題名。梅琪的父親選擇了護校。她不敢違抗父命，只能孤單地搭上列車到「遙遠」的台北去上學。這其間我們多半靠書信聯繫。我高中的國文老師帶一口濃濃的山東腔，上課聽講全然「霧煞煞」。我就利用這節課給梅琪寫信。我把同學的作息動態甚至調皮搗蛋仔細向她報告。信寫得極長，有時還得打出「預知後事，且待下回分解」的預告。她回信時說看信看得眼淚直飆，但也醫好了對母校與同學的相思病。等到我完成大學課業回到故鄉與她相見，我是國中「菜鳥」教員，而她則已成了風姿妙曼的白衣天使。

我在學校忙著教書，梅琪除了看護病患，與醫院裡一個年輕醫師，因為彼此對音樂的喜好而擦出了愛情的火花。他們的戀情受到男方家長極力反對。男孩出身醫生世家，父母期待的是ㄧ個門當戶對，能帶來百萬嫁妝的姻緣。梅琪出身小康人家，這份不被祝福的戀情只能低調進行。有一次為了去聽一場美國交響樂團的表演，怕被熟人看到傳進男家，梅琪苦苦求我去當兩人的電燈泡。我對音樂是外行。為了成全好友的心願，我硬著頭皮答應下來。那也是我第一次而且是僅有的一次看到梅琪苦戀的對象。他身高中等，長相雖然說不上「抱歉」，但也並不傑出，態度甚至還顯得畏縮（可能怕被報馬仔看見而去向父母打小報告？）。我坐在他們兩人當中苦撐了一晚，不知偷瞄了幾次腕錶，只覺得那是我生命中最長的一夜。

兩年過去，我結婚不久就懷了孕。梅琪與男友明知不會有「從此以後兩人過著幸福快樂的生活」童話般的圓滿結局但還藕斷絲連。那年從天上掉下來一個專給護士的禮物～加拿大政府到台灣招募正規護士。梅琪決意拋棄愛情遠走他鄉。由於梅琪的關係，我選擇到她服務的醫院去待產。經過了好幾個小時博命的掙扎，我生下了第一個孩子。產後第三天黃昏，我還委靡不振地躺在病床上，忽見她身穿一襲合身的洋裝，臉上薄施脂粉，足蹬高跟鞋，娉娉婷婷向我走來。我張大眼睛定定看住她。
「下班回家換掉制服，現在過來看看你。」她笑著說。我說看我也要穿得這麼漂亮？又不是沒看過。她臉色忽然一沈，輕輕嘆了一口氣。
「怎麼回事？」我問她。她說其實是回到醫院參加同事為她舉行的惜別舞會。她的護照簽證已經出來。
「你該高興才對。多少人想出國都出不成。」我給她打氣，她沈默不語。
「他會不會出現？」我問她。
「不知道，有段日子沒說話了，相見不如不見。」她黯淡地回答。
「好聚好散，也別全怪他。他只是沒有勇氣搞家庭革命。」我竟然替那個軟弱的的傢伙說起情來。
「我。。我不想參加了。」她忽然打起退堂鼓。
「那怎麼行，同事們一番好意。你缺席，對主辦的人怎麼交代？」
「我孤單一人，誰陪我開舞？」她意興闌珊。
我丈夫正陪在身旁。我斜眼瞄了他一下～～高頭大馬，氣概昂揚，又曾拜師學過「舞」藝。我腦海靈光一閃，推一下丈夫，聲若宏鐘地對梅琪說：「那好辦，我這個借你。」我話一出口自己也嚇了一跳。梅琪還有點猶疑，我的身邊人卻靜默無言。片刻後，兩人並肩走出了病房。

一屋子的空虛與寂寞彌天蓋地壓將下來。我內心五味雜陳。拿起圓鏡照照自己～～皮膚黃腫、面貌疲憊、眉眼五官經歷生產撕裂的劇痛後，離離落落尚未歸位。看看梅琪青春亮麗嬌柔可人的模樣，兩人相比，簡直一個是天上，一個是地下。而我的身邊人，剛為他生下一個壯健的兒子，聽到要把他免費出租給好友去舞會亮相，不但沒有一點推辭或反對的意思，頭也不回地輕鬆陪她走出病房門。早知今日，何必當初？我，結什麼鬼婚？生什麼兒子？我抱住枕頭不僅嗚嗚大哭而且幾乎肝腸寸斷。。。

梅琪離家前夕到我家來辭行。我做「月內」無法到車站去送行。兩人執手相對，離情依依。多少珍重與祝福的言詞，竟然無法說出口。「今夕復何夕，共此燈燭光。。明日隔山岳，世事兩茫茫。」曾經背過的詩句，驀然湧上了心頭。臨走前，她塞給我一張紙條。我打開一看，是西洋歌曲「when I grow too old to dream」的歌詞。我知道那是梅琪與那個無緣的情人最喜愛的歌。我當電燈泡的那個夜晚，曲終人散後三人踏著清涼夜色歸去時，一路上，他們手挽手，輕聲合唱的就是這首歌。梅琪要我把歌詞翻譯成中文，我一口答應下來。然後，日曆翻飛，我忙著兒子，忙著教書，更在不久之後帶著孩子萬里尋夫到達亞美利加的彼岸。幾十年過去了。我並沒有完成梅琪給我的，翻譯歌詞的付託。

梅琪只在加拿大停留一年。經由友人介紹，她在美國找到了最合適的人生伴侶並生下一對佳兒女。梅琪升格當了「阿媽」之後，與病魔奮戰了三年，終以肺癌告別人間。她與她先生四十年相知相惜，甘苦與共，她該走得了無遺憾。只是，每當我聽到「When I grow too old to dream」的旋律響起，我就會想起，想起從前與她共度的青春歲月，想起我未完成的歌詞譯文。我該對她說聲SORRY！天上人間，別來無恙？親愛的梅琪，妳可會怪我？

後記～～梅琪的追思會過後不久，在一個風雨交加的日子，她的先生因車禍「過身」。親友都相信，兩人「相招」回到天家。從此碧海情天，比翼雙飛，無始無終，不再分離。