夜半哀聲

                             

                雖然時空已超越半個世紀，現在每當想起，往事猶如秋天的落葉，顏色泛黃卻還脈絡分明，它們層層疊疊，此起彼落不斷在腦海中翻飛湧現‥‥‥。

              一九四七年前後台灣那段政治、民情動盪不安的歲月，在一個讀小學一年級小女孩單純的心目中，時間只是一條流淌不盡的長河，對生命沒有什麼特別的期待。一成不變的生活，衣食雖不豐美但也尚足溫飽；玩具雖然匱乏，但與玩伴在樹蔭下有跳不倦的「草葵笠」，草叢間有捉不完的「火金姑」。就在不知憂愁為何物的那年早春二月，把我的童年染上斑斑血漬的「二二八事變」發生了。

此後很長一段日子，先後從大人憂懼的眼瞳中，壓低抖顫的聲音裡，知道了人間煉獄慘酷的現象：壽山上死了很多人，到「高雄要塞司令部」去請願的地方代表一個也沒活著回來，屍體都扔到壽山下高雄港的海溝裡去…‥愛河漂流著浮屍。很多失蹤人口的家屬哭號著在河邊追著鮮血染紅的流水認親人…‥高雄中學的學生，被軍警、憲兵的「拖拉庫」（truck ）載走，從此下落不明，生死不知‥‥‥。

      風聲鶴唳，滿目蕭條。學校關門，兒女被父母嚴管禁足。人們有要事必得出門去辦，也是來去匆匆。住在後街的外公、外嬤、阿舅、阿姨、佣人以及住在同一「樓仔厝」的幾房親戚都趕過來到我家避難。外公那棟巴洛克式的雕花三層西洋樓，凸兀在十里平房中，是亂兵、流氓搶劫時明顯的目標。我們的「起居厝」靠街，單層的平房店面，是外公的產業。他讓留學日本，專攻藥學的子婿（我的父親）經營西藥局。這棟房屋橫面不寬但縱深頗長。兵荒馬亂的時刻，親人擠住在一起，互相壯膽取暖，禍福共同來承擔。

        阿舅剛從日本學醫歸來。他不顧外公阻擋，堅持照常到「高雄市立衛生院」去上班。他說「衛生院」裡外擠滿了受傷群眾，醫師人手不夠，不能不去。況且他們都掛上「紅十字會」的臂章。兩國交戰，不傷紅十字會員是國際公約，應該不會有什麼危險。有一天黃昏阿舅從「衛生院」匆匆回來，人忽然瘦了一圈，神情驚恐憔悴。他嗚咽地陳述那天在「衛生院」發生的慘事。他說軍隊一衝進醫院，不分青紅皂白，見人就開槍。他和院長以及別的醫師已經無路可逃，匆忙中躲到靠牆的辦公桌下。幾張小小的辦公桌那裡藏得下一群人？可憐他們一個一個被拖出來，先剝去外衫褲，再命令他們雙膝跪下，高舉雙手，就地槍決。

        阿舅聽到一個同事臨死前淒厲地喊叫：「你們這些兇手、土匪，天理難容。」跪在阿舅前邊的院長，也在一聲槍響之後倒臥在地，鮮血浸濕了紅十字臂章。剩下阿舅一個人了，他自覺無望，靜靜等待命運最後的安排。士兵命令阿舅舉起雙手，正要舉槍發射時，發現阿舅手腕上的日製手錶。他放下步槍，伸手剝掉阿舅的手錶，然後又舉起步槍，正要扣動扳機時，門外傳來司令官發出的停止屠殺的口令。阿舅死裡逃生，揀回了一條命。消息越來越壞，再也沒人敢出門了。我們一大家族二十多口人日以繼夜地擠在天井周遭四個小房間裡，米糧已盡，青菜、水果有錢也無處買。那幾天，我們全靠厝後壁賣糕仔餅老阿婆因為無法出門做生意，囤積在家的餅干和開水度日。

        一天早上，我和弟弟妹妹在厝中央的天井邊，無聊得不知道做什麼才好的時候，忽然聽到「碰」的一聲巨響，幾乎同時，看到爸爸從藥局直衝進來。他鐵青著臉一面跑，一面喊：「兵仔撞破門進來啦！兵仔撞破門進來啦！」三歲的妹妹嚇得尖聲大哭，媽媽從廚房箭一般直射出來。她左手抱起妹妹，右手五指緊緊扣住妹妹纖細的喉嚨，咬著牙根說：「不准哭。兵仔聽到妳的哭聲就會跑進來，若要大家都死，不如先乎妳沒命。」妹妹大概被媽媽兇惡的眼神鎮住了，哭聲即刻卡住。妹妹被媽媽貼胸緊抱著，長睫毛帶淚的大眼睛吧噠吧噠地，看著我和弟弟跟在爸爸、媽媽屁股後往厝內跑。我們一大群人擠進了最后一間房，那兒原本是柴房，陰暗又不透風。我在那兒緊跟著大人蹲下，感覺到氣都喘不過來。外嬤和媽媽低聲唸著「南摩阿彌陀佛，救苦救難南摩觀世音菩薩……。」

        提著步槍上插刺刀的兵仔並沒有闖進後壁房間來。他在藥局裡翻箱倒櫃鬧了一陣，拿了爸爸的手錶，所有的現款就離開了。爸爸事後回憶說，他跑離藥局的一霎那看到了那個兵仔的身影。很熟悉的印象，記得前幾天來買過藥。原來客客氣氣，笑容可掬的一個人，怎麼說變就變，變成了帶槍搶劫的強盜？

        那天下午，四個厝邊充當臨時救護義工的青年，扛著一個擔架匆匆走進我家來。擔架鋪著乾稻草，上面躺著一個滿身鮮血的老人。他們把老人連同乾草包放在我家藥局內。他們說，在路邊發現那個不知名姓的老人。抬到我家是因為附近診所門戶深鎖，幾所大醫院路途遙遠，且都已人滿為患，希望身為藥劑師的爸爸能替老人止止血，或者想辦法聯絡到伊的親人。也不等爸爸開口，他們就匆匆離去。爸爸找人幫忙把老人連著草包抬到隔壁「撞球間」的球台上去。

        老人中了一槍，子彈從右肩透過後背，沒有傷及要害，如果能止血，應該可以活命。爸爸沒有任何止血的藥物。他一籌莫展地看著老人的傷口湧出鮮紅的血液，他不斷用乾淨的紗布擦拭傷口周邊黏稠的污穢。媽媽蹲在老人身邊一湯匙一湯匙地餵以溫開水。爸爸試著和老人說話，但老人什麼話也說不清楚，只是「哎喲！哎喲！」地哀叫。他從下午叫到黃昏，又從黃昏叫到夜半。那淒厲沙啞的慘叫聲，傳過天井，透進我們半昏半睡的耳膜裡，令人手腳發冷、毛骨聳然。老人叫到第三天清晨就斷了氣。

        之後，他是怎樣被認了屍，又怎樣從我家被移了出去，我已全無記憶。我只記從那時以後，在我夜夜睡夢裡，我經常看見那個白髮老人胸口大把大把的鮮血，常聽見他悽慘的哀號聲。而「二二八」三個令人傷心的數字，也只偶然在親朋知友的耳邊如微風一般，悄悄傳遞著一些家破人亡，血淚斑斑的故事。很久很久以後，老人的血漬和哀叫才慢慢地從我的夢魘中消失，而我無憂無慮的童年也就跟著成為永遠的過去。

(1995/2017年1月修訂版)