桃花歲月

清理舊櫃，一本被遺忘的陳年像簿出現在眼前。隨手翻閱，看見一張當年從母親的遺物發現的，她終身珍惜的相片～已從黑白轉成褐黃，道盡了人間歲月的滄桑。

相片中七個盛裝的苗條少女，是母親「高女」時代的同窗好友。母親端坐前排中，手上抱一個「幼嬰仔」～剛剛滿月的我。相片拍攝地點是日本東京，時間是超越半個多世紀，櫻花燦爛的早春三月。

他們八個都是台灣日據時代的名門閨秀，富戶之家的嬌生女。在那個一般公認「女子無才便是德」的時代，富家閨秀東渡「內地」（殖民地台灣人對日本本土的稱呼），雖謂留學，大多數人都只到所謂「東洋短期洋裁學校」混一張文憑，當做新娘「花嫁」的嫁妝而已。

相片中的女子，除了母親早婚（十九歲），我又那麼不知好歹地十個月後準時到人間報到，阻斷了性本愛好讀書的她求學的路途以外，那些妙齡摩登女，也只有桃姨一人，進入正牌的學校「東京女子英語專門學院」就讀。

若說世間萬事，冥冥之中皆有定數，那麼，在桃姨風姿曼妙，青春正盛的年代，天上的什麼神明必已測知了她前世註定，今生難逃的坎坷命運，特意指點迷津，讓她刻意去追求真才實學的「英語專科畢業證書」，而非一紙花花綠綠的「嫁粧」。

因為自東京聚會，為了我這個在她們姊妹群中最早到達的「第一嬰」而拍照存念以後不久，大家先後返台，各有婚嫁，也都經歷了那一場血淚斑斑的「二二八」。大部份人或有小驚，但皆無恙，只有桃姨，和當時不在東京所以沒有上照的愛姨（讀藥科），和她們的醫生夫婿，婚後只過了幾年恩愛的生活，便在「二二八」的腥風血雨之中，一對生離，一對死別。

桃姨雪膚花容，長身玉立。「高女」時代便以出眾的才貌，成為男中學生談論愛慕的「嬌」點。她的夫婿個性豪爽，相貌堂堂，是日本名醫校的畢業生，他倆的婚約雖經父母之命，卻也是一件鍾情。這一對珠聯璧合的佳偶，是母親同窗學友中最被人稱道，又最遭人妒羨的姻緣。

桃姨和他未婚夫婿在日本完成了學位後，不久就回到南台灣故鄉結婚定居。他繼承了半退休的父親的診所，幾年經營，大有青出於藍之勢，桃姨也在婚後一年多，生下了一個白胖男孩。她安心過著當人妻又當人母的平凡卻幸福的日子。他倆生活美滿，事業順利又有幼兒承歡膝下，人人都說這對「零缺點」的人間絕配，必能形影相隨直至白頭，那裡料得到呢？緊接而到的是「二二八」血海掀巨浪，棒打鴛鴦兩離分。

那場漫天烽火，從台北延燒到南部時，眼看到亂兵的穿門逐戶燒殺擄掠，天性好打不平，具有俠義性格的桃姨父遂挺身而出，先是組織紅十字團隊救護傷患，然後是身不由主地捲入了流血抗爭的行列中。軍隊停止屠殺之後，隨之而來的是無止休的追捕行動。

很多人夜半被捕，下落成謎，或者是家屬接到訊息時，至愛的親人已成了一具冰冷的，混身是傷殘缺不整的軀體。 桃姨父自知難免，心中有了逃亡的打算。在一個無月幽黑的「暗暝」，當軍用吉普車聲和急促的敲門聲在前院響起，他拎起了早已打包的旅行袋，匆匆從後門矮牆一躍而出，這一去猶如孤鴻零雁，生死茫茫三十年。

自從桃姨父失蹤以後，他家的田產遭到查封，診所被逼關門。桃姨初時以淚洗面，繼而閉口無言。只要聽說有人在海面河邊撈到浮屍，或者某處有被槍斃的屍體待領，她總會發狂似地前往辨認，而每次總是悲欣交集地空手而返。

這漫長的數十年間她僅剩的家產賤賣的賤賣，充公的充公。唯一的依靠是當年在東京讀「英專」得到的文憑。她在高雄市郊一所初中找到了教職，就利用那份微薄的薪水，扶養唯一的兒子，期待生死不明的夫婿或能歷劫歸來。含辛茹苦，母子倆相依為命。桃姨在東京所學的英語，即使教的只是初級中學，但是因為年歲漸大，且以日語發音的英語，在學校裡逐漸流傳成為學生的笑柄。但為了生活，她別無選擇地硬撐下去。

兒子考上市內省立中學，她還不感到滿足。她堅信北部的名校會讓孩子獲得更好的機會，進入理想的大學。她忍心把才上高一的孩子轉學到台北。這個孩子自小失去父親的關愛，如今又獨自北上孤單生活，在校園受到同學的霸凌（bully），開始逃課、打架，街頭鬼混，終至走入黑幫的不歸路，成為桃姨悔恨終身的痛楚。

桃姨獨居故鄉，一面教書，一面勤練瑜珈。她駐顏有術，當母親和其他同窗進入中年，身體噸位便肆無忌憚地一天比一天加碼時，桃姨依然苗條輕盈，望之猶如三十未到之人。這些年中對她愛慕追求的異性不乏其人，但她對生死成謎的丈夫還存一份渺遠的期待。任相思成灰，她不讓春心再度與花共發。

以為靜如死水的歲月就此流淌下去，萬萬沒有料到，一九八二、三年夏天，桃姨從定居日本的遠親那兒，輾轉得知，失散三十多年夫婿尚在人間。據說，在一九四七年後那場寧可錯殺一百，決不遺漏一人的大追捕中，他偷渡流亡到了赤色中國。三十多年的共產生活如何渡過，台灣的親朋一無所知。經由這個遠親的居間安排，桃姨終於和隔絕了半世情緣的丈夫搭上了線索。兩個人相約在東京重逢。桃姨臨行時，隱約地對母親透露，她不再回到台灣，她將與他從此天涯海角永相隨。

母親力勸她冷靜觀察一段時日再做最後的打算。即使情意依然如綿，但兩個世界幾番人事，思想個性怕都有了極大的改變。桃姨堅貞自守，此情可對天日，而他呢？若是信守著當年的「約束」，有情人得以白首偕老，固然是人間佳話，但若他在中國早已另娶，且已兒孫滿堂，母親擔心桃姨這一去怕會淪落到變成對方家庭的「第三者」？母親的耽心並非毫無來由。從一而終，至死無悔的專情男子，人世間到底並不多見。

桃姨以觀光護照出境，一去經年從此音信杳然。一九八八年，母親因肝癌辭離了人世。臨終前幾個月，她的同窗好友，無不輪番探望。獨獨缺了與母親相知最深的桃姨。母親雖然不提，內心必有掛念。時光飛逝，桃姨如今若還健在，該已有九十六上下的高齡，與母親已天上人間無處追尋。若她也已離開人世，兩人在黃泉路或九重天上必早已相逢。身為晚輩的我，追認先人走過的歲月屐痕和經歷的人生苦難，惆悵情懷，心有慼慼，因有所感，是以為記。

(1994/2017年一月修訂)