午休後第一堂課的鈴聲剛響過，那個孩子走進教室。他中高身材，厚密的黑髮，微長的臉龐上一雙大眼睛，是個長相清秀的大男孩。他走到進門第一排課椅最後一個座位坐下，與我的書桌剛好形成對角最遠的距離。他打開背包拉鍊，抽出一張紙頁走到我面前。那是他的選課表。我在教師簽名處簽了名，同時看了一下他的名字～Ｒａｎ Ａｎ；級別～10。
「ＲａｎＡｎ?」我用英文發音唸出因為猜不透其中之意。
「安然」他忽然開口。
「What？」我沒反應過來。
「安然無恙」他一字一字唸出來。
「你會說漢語？」我問他。
「是我的母語」他說。
這是我與安然最初的見面。在這個班裡，以漢語為母語，在原鄉讀完初中後，移民來美的小留學生，包括安然一共有10個人，佔全班人數約1/3。他們的語文能力遠遠超越其他族裔的學生。我曾就此問題與校長做過一番討論，能否強制他們學習其他外語如西班牙語、法語或德語等。校長的答覆是～～學校沒有權力拒絕或強迫學生選修任何語言課。
「可是，這樣高程度的學生，坐在我的教室裡，虛晃幾招就能拿到A的成績，對其他族裔的學生並不公平啊！」
「我知道。」校長說：「最好的方法是給他們一次鑑定考試之後送學分，但這種應由州政府教育局制訂的程度鑑定考試，至今還未出爐。我們是公立高中，學校不能自作主張亂送學分啊！」校長無奈地結束與我的對談。
既然無法從學校獲得助力，我只好自求多福。我在這批學生（我戲稱為十人幫）的作業份量與難度上特別加重。當然，我也得付出相對冗長的時間與精力為他們編寫作業與教材。造句是作業的項目之一。我對這份作業有獨特的要求～～每一個句子必須是20個以上單字的組合。
譬如說，「因為。。。所以。。」用來造句，他們不能以「因為生病，所以不能去上學」來搪塞，不符合要求就不給分。學生也樂意接受這番激盪腦力與文字功力的挑戰。為了防範不必要的爭執，我還在parents' night特別對「十人幫」的父母講清楚、說明白～～加強作業的難度與份量。本來以為會有人反對（怕成績被拉下），出乎我的意料之外，全體家長欣然同意。
有位家長還說，他總算放下了心中一塊大石。原來，把孩子帶到海外尋求更好的教育機會與更寬廣的自由，是他們的Dream comes true，但也擔憂在美語國家日久天長，母語會逐漸退步終至淡忘。因此，加緊中文教學，增重作業份量，竟然還是他們求之不得之事。
分發教科書、程度鑑定分配班級、解說考試方式與分數的取得等開學第一週的忙亂過後，教學終能順利進行。十人幫完成的作業也都符合我的要求，只有安然的造句，給我帶來一份很大的驚奇。他以《三國演義》的故事鋪排全份造句的作業。例如～～
1. 因為軍令如山，軍中無戲言，所以諸葛亮不得不揮淚斬馬騣。
2. 一代奸雄曹操不但挾天子以令諸侯，而且還夢想銅雀春深鎖二喬。
3. 既然是非成敗轉頭空，又何必六出祈山，七擒孟獲，鞠躬盡瘁，死而後已？
4. 幸得曹植文才蓋世，能七步成詩，出口成章，要不然就會被其兄曹丕斬於前庭。
發放作業的時候，我問他，那麼喜歡《三國演義》？他不帶任何表情地回答：「幾乎可以全部背下。」放著多少文學名著、甚至神怪科幻的流行fiction不看，獨厚「是非成敗轉頭空，古今多少事，盡付笑談中」的悲情，對一個十六歲的男孩來說，是否太消極？我內心感到不安與不捨。
上課、下課、週日、週末，在時間週而復始的輪迴裡靜悄流過。聖誕節、新年假期過後下學期接著開學。每個星期五的課堂上，我增訂了一個名為「美國印象」的談論會～～十人幫用漢語談論對美國的觀感，我也鼓勵他們進行辯論如政黨輪替vs一黨長期主政的利弊等議題。這種安排可讓班上其他學生，當做聽力練習。
十六、七歲的大孩子對政治沒多大興趣。男生對sport的訊息如NFL、NBA的精彩比賽與super star出神入化的球技，談論得興致盎然。女生對電影明星、歌星的私生活、八卦花邊新聞特感興趣。大家爭先恐後，唯恐搶不到發言的機會。這時的安然靜默無語。他或轉頭探看窗外的藍天綠樹，或低頭沈思，似乎沈溺於三國神遊的夢幻中。
「安然，你在想什麼？怎麼不跟大家一起討論？」我出聲叫他，意在誘發他的參與感。
他淡然一笑沒回答。我再一次提醒，他想了一會，突兀地提出這樣一個問題：「老師，台灣是不是中國領土的一部份？」
我沈思了片刻，本來可以用「這與我們的主題《美國印象》沒有什麼關係，等以後有機會再討論」八股制式答案來搪塞，繼而一想，為人師者，不是要「傳道、授業與解惑」嗎？我眼睛掃過台下三十個學生，用平穩的口氣回答說：「台灣有疆土、有人民、有憲法、有軍隊、有通過全民投票選出的總統、立法委員（等同美國的國會議員）與各縣市長；還有邦交國。具備了這些條件，是不是一個獨立的state，去問你們的Government（公民課）老師，一定可以得到具體的答案。」來不及聽到任何反應，下課鈴響，學生剎時走得一個不剩。
幾天後的午休時刻，我聽到扣～扣幾記敲門聲，開門看見一個中年女士孤伶伶站在教室外。請她進門讓座之後，她說她是安然的母親。Oh~Oh，想起安然上週五提出的問題，我內心的警鈴無端響起～～她是為此而來的嗎？可是看她滿臉愁容，步履蹣跚，不像具有強烈戰鬥意志的政治性人物。我正在那裡胡思亂想，安媽開口了～～
「蔡老師，真不好意思，沒預約就來打擾。」她的語調顯得拘束又緊張。
「沒關係！請說」
「請蔡老師鼓勵安然多。。用功，多拿。。拿。。好點兒的成績。」她說話吞吞吐吐，費了很大力氣才把句子話說完。
「沒問題，可是，他在我班上成績優越，還是《三國演義》的專家喔！」我告訴她安然的作業是《三國演義》濃縮版。
「就是因為對《三國演義》太入迷，才會讓他爸爸大發雷霆。勸阻不聽，他爸一怒之下把書燒掉。後來安然不知從哪兒又弄來一本，藏在床墊裡，我也沒敢讓他爸知道。」安媽說時哽咽起來。
「這本書是中國文學名著啊！爸爸怎麼不給看？」
「就是太入迷了，大小考試也不充分準備，隨便翻翻就應付。」她顯出滿臉無奈。
「成績很壞嗎？」
「不好啦！都是七、八十分。」安媽說時臉現羞赧之色，覺得兒子成績差是「見笑e代誌」。
「七、八十分在老美家長的眼裡是OK的耶！」我想安慰她，把老美搬出來當做擋箭牌。
「可是我們不是老美啊！」她提高聲量反駁，又接下去說：「他爸是物理博士，現在作博士後（post doctoral）研究。特別在意安然的數、理、化成績。英文也是非學好不可的，要不，怎麼能申請到最好的大學？可是安然就不肯在這些方面多下工夫。」
「也許父子兩人應該坐下來面對面談一談。安然很聰明，應該會接受父親的教誨才對。」我這樣建議。沒有更好的說詞，感覺真歹勢！
「爸爸曾經跟他談過，但是，安然只是緊閉嘴唇，毫無反應，事後也沒見他多翻幾頁課本。爸爸氣得打他，他也不反抗，像個木頭人，任由爸爸抽打。」
「打？」我一聽就跳起來：「不能打呀！在美國，這是虐童、違法的行為。」我告訴她，我的一個非洲裔學生，因為貪玩、鬼混、不念書，被老爸揍成一隻黑眼圈的panda bear。學校不得不向CPA(Child
Protection Agency)舉發，結果是當牙醫的老爸在診所遭警察扣押。
安媽幾乎要掉下眼淚。她說她也勸過，但是先生說，只有這麼一個孩子，沒有好成績，上不了頂尖大學，找不到好工作，這輩子也算完了，養子不教父之過啊！
「爸爸脾氣剛硬，他出手前你就要擋住，由妳來軟性開導，男孩一向跟媽媽親，也許會有點效果吧！」
「我也試過，但是，他只用迷離的眼神瞧著我說，是非成敗轉頭空。媽媽，既然人生就像一場夢，爭名奪利幾時休呢？我竟然無話可回。」她聲音軟弱，神色黯然。
安媽懇求我勸勸安然，她說，也許老師的話他會聽得進。我說我會試試。事實上我並沒有把握。安然不是調皮愛搗蛋、思想浮淺的teenager，他的問題出在對人生抱持負面的態度，可能受到《三國演義》裡千古英雄，終將被浪花淘盡的悲劇所影響。
午休時我把安然叫到教室來，我讚揚他在中文班優越的表現，他淡定地回我，不是他優越，而是我的要求太低（他要拿壞分數也有困難？）我鼓勵他在別科方面也要下功夫，爭取好成績進入好大學，他不作聲，聳聳肩膀當作回應。也許內心在想～哼！原來老師妳也跟我爸、媽是一掛的。爭名奪利，拼死拼活，到頭來還不是一場空？
期末考過後學年結束。秋季開學，安然沒有回到學校。問過與他較為接近的同學，說是父親在西雅圖找到工作，全家已經搬離了休士頓。我聽到後感到一份釋然，心想經濟壓力減輕，居留的問題解決後，家庭親子的關係必得改善。有一天，意外接到安媽從西雅圖打來的電話。
我恭喜她先生找到一份好工作的賀詞尚未說完，她一下打斷了我的話。
「蔡老師，怎麼辦？」她帶著哭聲的語音從電話那端傳來。
「怎麼啦？妳還好吧？」我嚇了一大跳。
「不好啊！安然他。。。」她幾乎哭出聲來。
「他出了什麼事？」我冒出冷汗，以為安然遭到意外。
「他。。他還是不肯多念書，被打也不反抗，無言的承受讓他爸冒火，打得更厲害，說。。說打死算了，就當。。沒生下他。安然如果被打死，我。。我也不想活了。。。」她帶淚顫抖的聲音讓人不忍。
「不能打呀！這是犯法的行為。」還是一句老話，我想不出更好的辦法，只一再提醒她，必要時，打九一一報警。
她把電話掛斷，我沈思良久，對自己的無能深感自責。等到驚覺距離上次與安媽的對談已經過了一段時日，我匆忙拿起電話筒，哪裡想得到呢？線那端傳來的，竟然是This number is no
longer in service。
十多年過去了，我也已離開教職，但是還會想起安然。無法解開一個年輕學生悲觀的心理障礙，扶持他走出沮喪絕望的深谷，是我教學生涯最大的挫折。我內心深處尚存著一份期待～～有朝一日，他能遇到一個活潑開朗，充滿生命正面能量的可愛女孩（也許已經遇到？），用熱烈的愛情溫暖他冷涼的心境，讓他擺脫「浮生若夢，萬事皆空」的悲懷，從此樂觀積極，安然無恙。
No comments:
Post a Comment