成長

她是我很多年前教過的學生。「白翠霞」是我給她的中文名字。她中等身材，面貌清秀，有一頭栗子色的長髮和一雙淺藍色的眼睛。在講究身高比例、三圍尺寸的純白膚色的西方女孩群裡，她不算特別出色，但因為體態輕盈，個性活潑，總體說來，仍不失為甜美亮麗的青春少女。

白爸爸高大和氣，原是資深工程師，因為有三個兒女，太太又是生物科技公司研發部門的主管，每天早出晚歸，還經常出門參加國際會議發表論文，所以他辭職在家﹐無怨無悔地扮演家庭「煮夫」的角色。

白翠霞在我授課的中文班上的表現不錯。她的發音相當正確，聲調的轉換也還自然。她有勇氣說出口，能用已學過的漢字，搭配英文單字，湊合成漢英交雜，我戲稱「Chinglish」的語句。哄堂大笑中，她的笑聲比別人的更清脆響亮。午休時間我一向留在教室讓學生來問問題、補考或聆聽他們不願為父母所知，卻肯跟他們信任的老師訴說的「少年XX的煩惱」。白翠霞也常來用我們師生才能聽懂的中英合併的語言閒聊。

有一次白爸爸來訪。我告訴他白翠霞優異的表現，他非常高興，直說：「太好了！太好了，回去一定跟我太太說。」然後他稍稍放低聲音：「你知道，我太太對兒女學業的要求很高，特別是這個（指老二白翠霞），對她的成績不滿意。」我沒見過白媽媽，不知她的為人，只好順著勢說：「大多數父母都是這樣吧！」

九年級平安無事地過去。十年級開學以後，事情有了不尋常的改變。白翠霞明顯消瘦下來，一向活潑開朗的態度變成安靜沈默，若有所思。她功課遲交，筆劃散亂，然後開始缺課。問其故，她不出聲，只聳聳肩膀當作回答。我覺得事情不妙，跟她家長約談之前我先找學生顧問史密斯先生問個究竟。

史密斯先生告訴我，白翠霞有個精明能幹的母親，是史丹福大學生化博士。她給兒女很大的壓力。老大得到母親的遺傳，成績特優。老三才上小學，最小偏憐。老二白翠霞資質中等，偏偏跟她母親一個模子印出來的的倔強脾氣。母親一管教﹐她就跟她吵翻天。她賭氣不吃飯，自己鎖在房間裡關禁閉。與史密斯先生一席談，我失去了與她父母對話的勇氣。每天只盼著她趕快回校來上課。

白翠霞總算又在教室裡出現。整整一堂課，她一語不發，瞪著黑板發呆。我催她交作業，她彷若大夢初醒，張大一雙微濛的眼睛問甚麼作業？我說上星期缺交的作業。她遲疑了片刻才說她沒有做。我要她午休時間回來談話，她輕輕地點了頭。

白翠霞在午休鈴打過約十五分鐘以後衝進教室。她滿頭大汗，背心也溼了一大塊，有如大雨淋過一樣。我望望窗外，日色氤氳，花柳精神，哪裡有甚麼雨絲的蹤跡？我問她為甚麼那麼狼狽？她說怕我久等，拼命跑回來的。
「你從哪裡跑回來？」我問她。
「從那裡﹐過馬路那邊。」她指指窗外。
「你跑到那邊去幹甚麼？」我的腦筋尚未轉對軌道﹐就聞到了她身上瀰漫的香煙味。

校內禁止抽煙。有煙癮的學生就走過校門外的小路去吞雲吐霧。我的教室在二樓﹐從窗玻璃看出去一目了然，但學校對此卻束手無策，因為校規只禁止學生在校園內抽煙。我每看到此種情景，就會想起出國前在故鄉高雄教書的那段歲月。那時，只要發現學生抽煙，不要說只與學校一條小路之隔，就算是天涯海角，學校的教官、訓導主任、甚至級任導師，都會窮追不捨直至逮到那隻小煙蟲為止。是當年台灣的威權教育過分控制青少年的行為？還是美式教育過度縱容學生的自由？思及憶及，幾度悵然！

我回到約談主題﹐問她為何交不出作業。她猶豫了一會才說跟媽媽吵架，吵到精疲力竭，沒有力氣和心情做功課。她說：「我媽媽永遠都不滿足。不管我得了幾個A，只要看到一科不如她意她就抓狂。她看到我哥就會笑，因為哥哥永遠得全A。她看到妹妹就honey、sweetheart地叫個不停，因為妹妹年紀小。只有見到我就板起臉孔，逼我讀書做功課。週末我想出去也得通過她對我課業的審查。她認為一個沒拿到頂尖成績的女孩，就沒有交朋友、玩樂的權利。我氣不過就這樣頂她：「我最笨，對吧？你把聰明生給哥哥，你把可愛生給妹妹，而妳生給我甚麼？我希望你沒把我生下來。」她氣得說不出話，我則混身發抖。如果不是爸爸做和事佬，我真不知道會發生甚麼後果。我也不是不想得好成績，也不是不愛我媽媽，但每次發成績單就知道她會失望，因而我就更緊張，對她說話就很鹵莽。為甚麼她不欣賞我某些科的好分數而老是注意到我的壞分數呢？蔡老師，你能告訴我嗎？」

我為之語塞。怎麼回答的她的問題呢？現在回想起來，當年大概這樣告訴她：先問問自己有沒有盡力。答案若是否定，就取消一些可有可無的活動，把時間挪移過來唸書；如果自認已盡到最大的努力，那就平和理性地向媽媽解說﹐請她釋懷。師生經過這番談話，感覺上更加親近，但她仍然時斷時續地缺課。我經過再三考慮，最後還是打了個電話給她父親。談話中我連帶問他知不知道女兒抽煙的事，我等了好一會，電話那邊傳過來的答案竟是「總比吸毒好」。白爸爸的聲音好像忽然老了十年。白翠霞沒有讀完那個學期。有一天我接到學校的通知，說明她因病休學。她就這樣從我的教室裡消失了。

白翠霞再度回校上課已是隔年的秋天。她短髮齊耳，脂粉不施﹐身形略顯瘦削但精神奕奕。我問她這兩年都在哪裡？她壓低聲音說：「It's a long story.」 我不知該怎麼接腔。「蔡老師，今天下課以後，你有時間嗎？我要來講我的故事。」白翠霞這樣結束了課堂裡師生短暫的談話。

那天下課後，白翠霞坐在窗邊她的座位上，緩緩地對我敘述她過去一年生死交關的故事：「自從那次跟你談過話以後，我跟母親的關係並沒有改善。我對自己完全失去了信心，對將來全盤絕望。我開始緊張、冒汗、失眠。老覺得有壞事要發生，眼淚動不動就會流下來。爸爸帶我去看醫生。經過種種測試，醫生說我得了憂鬱症。吃了藥以後，躁鬱不安的心情好像平靜下來，可是精神卻開始恍惚，失去了反應力。有時話說到一半，卻忘了下一半要說甚麼。當全家人說說笑笑氣氛和樂的時候，我會沒來由地感到自己有如局外人。話插不進去，問題沒人回應。那時我就站起來，一言不發地衝進自己的房間，抱住枕頭大哭。到底在哭甚麼？自己也說不出來。

連續鬧了好幾次，家裡被我搞成一團糟。我知道自己生病了，越知道就越緊張，越痛苦，眼淚就越多。Daddy又帶我去看醫生。他們計劃把我送進精神療養院。那天回家﹐我不吃不喝，躲進自己房裡倒在床上﹐模模糊糊地聽到耳朵裡有個聲音說：「妳是個瘋子，妳已經沒有希望。死了吧！死了吧！。。。」。折騰到深夜，忽然想起放在抽屜裡，很久以前向同學借來做工藝而忘了歸還的瑞士刀。我找到那把小刀﹐拿起來往左腕輕輕割下去。當時不覺如何疼痛，看到鮮血滴到地毯上，我昏了過去。

我醒來的時候已經躺在醫院的急診室裡。Daddy、媽咪都在身邊。他們睡衣都來不及換，只在外邊加了一件長袍。媽咪俯下身抱著我哭﹐眼淚直直掉。她不斷地說： 「I am sorry! I am sorry! I love you.」 Daddy站在媽媽身旁，眼眶裡注滿淚水。我用沒受傷的右手緊拉著媽咪的手臂流著淚說：「Mom, I love you too.」

刀傷癒合以後，我被送到城郊一所專為迷失的青少年設立的理療院。那兒不但有醫生、護士日夜照顧，而且學校怕我們荒廢學業，每天都派老師去給我們上輔導課。我在那裡認識並愛上了一個很好的男孩。他也是那兒的病患。我們朝夕相處，互相鼓勵，過了半年相當愉悅的日子。我們約定後會之期，期待申請並進入同一所大學。然而，就在我出院的前幾天﹐他在宿舍裡用繩索（我至今還不知道他從哪裡弄來的）套在脖子上﹐歪斜著吊死在上下鋪床位的木柱旁。我得到消息趕過去時，他已被覆蓋在白被單下。我尖叫到昏死過去。我昏睡了一個禮拜。我以為會跟著他去，但Daddy、媽咪不眠不休的照顧把我從鬼門關拉回來。

媽咪不再對我有太嚴苛的要求。她減低工作量陪我去逛商場、吃午餐﹐像好朋友似的。我常常壞疑過去種種只是我的幻想，或者是一場惡夢。但是，只要看到那個男孩的照片，開車經過那棟療養院，往事歷歷又回到眼前，我的心就會痛到好像要滴出血來。。。。」我緊握住她的雙手，淚眼相對，靜默無言。黃昏悄悄來臨，斜暉透過窗外的樹影照進教室，微微的溫喣中透出無奈的感傷與淒涼。

白翠霞並沒有在我授課的學校完成高中學業。十一年級開學前她辦理轉學到外州一所私立住宿學校去。她來向我辭行時說，她決心離家到外地去學習獨立。她相信小型的私立學校比較適合她大病初癒的心情。

故事到此並未結束。五、六年後的某一天課後，我正要離開教室時聽到輕輕的敲門聲，然後一個年輕女子一陣風似的刮了進來，身後跟著一個身材偉岸，面貌端莊的青年。我很快地叫出了她的名字～白翠霞。她抱住我激動地喊：「蔡老師，想不到妳還記得我的名字。她介紹身邊的伴侶，說是她的男朋友，就讀同一所大學，是英國來的留學生。他倆大學即將畢業。我還請她坐在舊時靠窗的座位，相同的秋風落日，永不變調的寂寥黃昏。我聽她談論大學生涯和畢業後的事業規劃。我們都沒提到她高中時代倉徨失措的情傷與悲懷。

歲月是風，青春如夢。不管我們錯過了甚麼，失去了甚麼，但我與白翠霞無話不談亦師亦友的獨特情誼，那些師生窗前共處﹐分享祕密的美麗與哀愁﹐終將常駐我心深處，直至生命的暮年。

〈二零零四年八月〉