農夫的名字

「Dear蔡老師：我現在坐在哈爾賓開往四川的火車上。我今年離開美東的學校到中國哈爾濱工業大學學中文。學期剛結束，我利用幾天假期到中國西南部旅遊。坐在沒有冷氣的車廂真難受。有人把窗子打開，感覺比較好些，但從窗口灌進來的強風把信紙吹得亂飛，寫起字來相當辛苦。告訴您一件好玩的事～坐在我旁邊的一個年輕人問起我的名字。我說我叫蔡滿壽。他一時沒聽懂，我把名字寫下來。他一看搖搖頭說：「這個名字不好。」我覺得很奇怪，因為這個中文名字是您給我的，我記得您告訴我，「蔡」是您的姓，「滿壽」是「活到很老很老」的意思。我問他：「你是甚麼意思？」他說：「這是農夫的名字。」 我哈哈大笑。農夫的名字有甚麼不好？．．．．．」十年前接到我的學生蔡滿壽從中國的來信．我看完後順手扔給身邊的先生．他看完後嘖嘖稱奇．他不敢相信字句那麼通順的中文信竟然出自洋人學生之手。

十五年前秋天開學日，Matthew Trusch，一個九年級的高中「新鮮人」，匆匆走進我的教室。他個子小小，黑髮濃密，端正的五官崁著一雙慧詰的眼睛。一個星期下來，他發出了與眾不同的語言功力。他發音清晰、筆畫正確、四聲辨識力強，且能舉一反三。上課幾個星期下來，我碰到的唯一問題竟然是找不到發音相近、辭義優雅的辭彙做他的中文名字。他每天追著我要名字，我用盡一切藉口拖延。我一直找不到與"Trusch"語音相近的姓氏。

直到有一天，我突然開竅。有啦！我高興得差點跳起來。「蔡」字的台語發音不正是trusch字的開頭音嗎？我讓他聽過這兩個字的發音之後問他：「你跟我同姓，好嗎？」，他欣然接受。姓氏定下以後「滿壽」二字很快就從字群中自動冒了出來。他一直沿用這個名字～～從高中、大學、研究所畢業後到中國去，後來走入演藝圈。在上海、北京，他演連續劇、拍電影、還上談話性節目。他行不改名、坐不改姓、永遠的「蔡滿壽」。他笑著告訴我，他是上海演藝界「老外個體戶」第一名。每次電影、電視劇裡需要會說「普通話」的老外，他總是被考慮演出的首位人選。他在〈紫荊勳章〉、〈新十字路口〉等影片中，都有生動的演出．

有一次他返回休士頓探親，順便回到母校來看我。那時正是午休時間，師生倆正談得起勁，有個九年級女孩冒冒失失闖了進來。她來問幾個筆畫複雜的單字。我拿出紙條正要動筆，蔡滿壽說:「這些字我來寫。」他拿起筆，一筆一劃把字寫在紙上。我笑著告訴小女生：「這個大哥哥從前是我的學生，現在在中國當電視、電影明星。這張紙你最好留著，以後拿到中國去賣會很值錢唷！」說完，我和蔡滿壽同時大笑起來。小女生聽得一愣一愣地，她認為我們在開玩笑。

小女生隔天回到教室時，興奮地告訴我：「老師，是真的！是真的！」這次輪到我一頭霧水。「甚麼是真的、假的？」我問她。「昨天那個。。那個人真的．．真的是電影明星。」她興奮得結巴起來。「你看過他演的電影？」我再問她。她說昨天回家跟媽媽談起，媽媽從抽屜裡拿出一塊錄影帶，竟然正是〈新十字路口〉。片中那個生奔活跳的酒保，就是午休時在蔡老師教室碰到的那位。女生爭著要看那張字條，她拿出來「展寶」（炫耀），表情又興奮又得意。

這件事過去不久，有一天上課鈴聲剛響，學生陸續走進教室時，快閃進來一個彪形大漢．他留著標準的「仁丹鬍」，兩條長腿托著鐵塔似的身軀。在我開口前，他已用我勉強聽得懂的中文大聲喊出來：「蔡老師，還認得我嗎？」我瞧了好一會他已半禿的前額，滿滿洋溢笑容的眼睛，我記不起這號人物．我問他：「你是我以前中文班的學生嗎？」他說：「你再猜猜，除了中文，你在這裡還教過甚麼課？我坐在最後角落，全班最高，兩條腿老找不到地方擺。」記憶的頁冊在舊日的風中翻飛，剎那間，有如走入時光隧道，我回到久遠的年代。我不但認出了他，而且連自己都不敢相信，竟然一出口就叫對了他的名字：「麥克，真的是你嗎？你上過我的「comparative culture」課，對不對？」他聽到後，淡綠眼瞳裡的笑意簡直就要滿溢出來。

麥克那天回來當英文代課老師．推算起來是我二十多年前的學生了．他在「比較文化」班裡功課中等但相當調皮。六尺四的身高有如鶴立雞群。坐進對他來說實在太小的學生椅，他「三不五時」（不定時）就伸出長腿想拐倒走過身旁的同學，因而老受到我的斥責。他告訴我，因為生性「不安於室」，所以自大學畢業後就離開休士頓故鄉，行走江湖，四海為家。他在義大利、德國、中國都教過英文。我說：「我有個學生在上海當演員。」他說他知道，也跟他見過面。我以為他在跟我胡扯。天地寬廣，人海遼闊，哪裡會有這麼巧的事？他倆在學校相隔兩世代（高中四年一個世代），即使見面也不可能相識。我說，「我不相信，你別騙我。」 他發誓說是真的。他不必老遠巴巴回到學校來說謊。他對我談起在上海跟蔡滿壽相逢的奇遇．

某一個週末的晚上，因為「不敢雞磨」（不甘寂寞），獨自溜到上海灘一家酒吧間去打發時間。他發現有個角落唧唧喳喳聚了一堆人。由於好奇，他走過去探個究竟。原來有個白人「小子」忙亂地在給人簽名。他仔細一看，嘿！不但寫英文，還龍飛鳳舞地簽了中文名字。當人群稍微散去，他過去找那個「小子」搭腔。（五呎七吋的蔡滿壽在六呎四吋的麥克 眼中，不是小子是甚麼？）話匣一打開，哇塞！不得了啦！兩人不但是休士頓老鄉，Belleire High School 前後期同學，竟然還都是蔡老師的學生，真真應驗了「It's a small world」那句諺語。那夜，他倆聊到深夜才盡歡而散。麥克回到學校代了幾天課後又消失了蹤跡；如今不知他又流浪到天涯海角的甚麼地方。

今年初與蔡滿壽通過訊息。得知他不但繼續接演戲劇，而且也應聘成為美國一家跨國企業公司上海地區的總經紀。演而優則商，他現在如魚得水，忙得不亦樂乎。他以流利的英、漢雙語在異國打拼，左右逢源，事業有成。看來「蔡滿壽」這個「農夫的名字」，還會有一段輝煌的前途。身為他中文的啟蒙老師，我真摯地祝福他。

後記： 把蔡滿壽的故事寫出來，並非鼓勵學生都學中文，或者標榜學中文在當今世上會有多麼偉大的成就。中文課在美國少數的公立高中當作外語課程設立。我常用這個故事來鼓勵學生，目的只在提醒他們，有機會學外語，不管哪一國的語言，就該盡力而為。有一天，命運之神也許因為你獨特的外語能力，讓你找到最適合於你安身立命或揚名顯姓的地方，誰能料得到呢？

〈二零零四年十月〉