文字因緣

從小到大，我一直都羨慕能寫出一手好字的人。對於自已寫出來的，筆劃俱全卻平板無奇【無鼻無嘴】的字體，總會感到遺憾。我家八個兄弟姊妹，寫出來的字是一個模子印出來的。我離開島南故鄉北上就讀大學，以及後來出國，在那個國際電話索費昂貴，電腦e-mail尚未誕生的時代，傳達訊息，溝通交誼多靠寫信。每次接到家書，如果沒看寄信人的名字而只憑信封上的筆跡，想猜出是哪位弟妹的傑作，我是每猜必錯。母親在世時常說，字骨是天生的，帶有遺傳性。這話乍聽起來猶如今天當紅的DNA：與生俱來命中註定，真正的無可奈何。

成長在當年沒沒無聞如今卻以販售海山物產而名滿全台的港都窄街﹐我家對門是一家小小的文具店。店頭家只讀過幾年私塾，但寫得一手極好的毛筆字。他在光線並不怎麼充足的店裡，搬張平面桌鋪上宣紙，輕輕鬆鬆提筆沾墨，下手揮毫，一幅一幅龍飛鳳舞的好書法就呈現在眼前。我小時候就常跑過街去看他寫春聯，看到日落黃昏，還不願回家吃晚飯。他家的孩子也沒學過甚麼書法，但個個字體不俗，應證了母親堅持的有關字體是遺傳的那番道理。

我高中同班同學中有一個人寫得一手好書法。那時每逢上作文課，其他同學在兩個小時內就完卷了事，只有我與她文思泉湧不可抑止，下課後還得背起書包，帶著筆墨硯，走到住在學校教師宿舍的老師家去，兩人並肩擠坐在屋簷下老師為我們排好的學生桌。看到她寫出的端莊挺拔的毛筆字，我目不轉睛，經常忘了下筆。
她曾得意地告訴我，每逢舊曆年假，她當小學教師的老爸就會帶著她到菜市路邊去擺字攤賣春聯。她原本只負責裁紙、收費和找錢，有時老爸忙不過來，她就會提筆在紅紙條上寫下「門迎春夏秋冬福，戶納東西南北財」，或「時來寶樹連天發，運到金花滿地開」等通俗、好彩頭又廣受歡迎的對聯，晾乾後把紙張塞入老爸寫好的春聯堆裡。阿伯阿嬸也歡歡喜喜買了去，未曾被人發現是一個高中女生大膽的代筆。

大學畢業踏上講台，我對學生寫字的態度特別在意。我要求學生，寫字的時候神情要專注，規距地下筆，因為這是對於學習的一種尊重，也是修養心性最好的訓練。我相信筆劃清楚，字體端正是可以經由勤練達到的目標。 我常告訴我的學生，如果我是公司的老闆，徵選員工的時候，一定會讓應徵者書寫，從其字形筆劃中，就能看出一個人的個性與內涵。每次對學生提出字要寫好的要求，總會引起一些抗議。學生有的會說：「我用電腦打字。」有的會說「看得懂就可以了，字難看有甚麼關係？」部分作業如寫作文，我不允許學生用電腦操作。我的看法是，辭彙若不通過手寫而只在電腦的字表上撿選，那個字只是挑出來的，頂多只算認識而已。長此以往﹐學生的中文程度勢必退縮到只會認字無法寫字的地步。我不敢要求學生寫字必達書法家的頂級功力；我只要求一筆一劃各就各位、讓閱讀者一目了然，易於辨識而已。

因為對寫作有濃厚的興趣，我自高中時代就開始向報章、雜誌投稿。每次看到自己手寫的格子紙上點點撇撇、橫、豎、挑、提一應俱全的方塊字，左看又看卻絲毫看不出美感的存在，真的會感到自卑與無奈。大學最後一年，稿件出現在報章副刊的次數逐漸增加，好歹在校園裡也爭到了一份薄薄的聲名。有一天，接到一份由報社轉寄過來的讀者的來函。那是一封陌生女子的來信。信封上娟秀靈慧的字跡讓我一見就大為傾倒。及至攤開信紙，只見琳琅滿目，字字珠璣，我初次領悟到了所謂「秋水為神玉為骨」的字骨風韻。

原來伊也是一個醉心於寫作的女子。高中畢業後離開故鄉獨身前往台北，憑著一手秀麗的好字，獲得一家代書事務所當抄寫員的工作。兩個素昧平生卻有共同興趣與理念，一心想當文藝少女的年輕人，由於文字因緣，結下了四十多年不渝的友情。伊以清麗典雅的散文創作，靈逸秀氣的字體，和俱備藝術細胞的一雙巧手，受到一家報紙副刊主編的賞識，由副刊作者進而受聘為該副刊的助理編輯。由於此種緣遇，我對這個報刊的投稿次數就逐漸緊密起來。

伊的頂頭上司副刊主編，當時年約四十出頭五十未到。他留著平頂頭，帶副銀框眼鏡，中高身材，目光炯炯，態度親切和善。每次見到我，總是鼓勵我多寫作多讀書。他是我生平唯一稱讚我字寫得不俗，字體有特殊風格的人。當我聽到他嘉許的語言，幾乎不敢相信自己的耳朵。從他辦公室回到學校宿舍，我有如踩在雲端上，輕飄飄地樂了好幾天。

二十年後我把這則陳年往事在異國的教室裡對學生提起。我說：「很久很久以前，我因為字寫得不好而常感到遺憾。一生當中只有一個人稱讚我的字寫得不錯，後來他被抓去槍斃。。。」忽然有一絲細小卻清晰的聲音從學生座位中插播進來，「哇！怎麼會這麼嚴重?」。我愣了一下，原本是件感傷的事卻引來哄堂的笑聲。原來，我話接得太快，從寫字到槍斃，中間千山萬水的轉折被我無心地帶過。那天課堂裡，我費了一番口舌﹐才把兩件毫無關連的事件，當年白色恐怖的時代場景、向學生做了一番清楚的交代。

回想從前，醉心於當文藝少女的歲月，生活樸實，無欲無爭。一份微薄的稿費，幾句文藝前輩的叮嚀與鼓勵，都能在靜水無波的日子裡掀起歡悅的漣漪。前輩辭世已愈四十年，安息的墓園恐已墓木成拱；而以文字結緣的好友，退而不休，依然潛心文學創作，且已有相當的成就。懷著感恩惜緣的心境，我在海外教學，不敢怠惰。文句筆劃，殷勤督導，薪盡火傳，無悔無怨。只盼學生青出於藍而勝於藍，區區寸心，如是而已。
〈二零零四年九月〉