一九六九年清秋七月，我帶著兩個年幼的孩子，離開四季長夏的台灣島南故鄉，來到美國密西根州「東蘭欣城」（East
Lansing, Michigan），與就讀於密西根州立大學（Michigan State University）博士班的先生團聚。
我們住入「斯巴達村」攜眷學生宿舍（Spartan Village~~married student housing ）。寄居在這個地處美國中西部五湖之濱的大學城前後將近五年，也真確地感受到，每年等待春回大地並不是一件「簡單e代誌」。
時序的年輪一旦轉進三月，我似乎已能感到雪痕猶在的土地，春的脈搏漸次在甦醒，也看到冰凍了半年的枯乾樹皮，出現了一層水漾的光暈。但無預警從天而降的一場暴風雪(blizzard)很快就瓦解了我內心殷切的期待。彌天蓋地的雪片，猶如歌仔戲演員臉上塗抹白粉膏，全面封蓋了殘冬憔悴的容顏。
雪花紛飛的日子，最快樂的是那些不知寒冷為何物的孩子。他們築起高高的雪牆城堡，分成兩個梯隊，玩起警察抓強盜的遊戲。他們也堆起胖大的雪人，圓滾肥厚的「腹肚」，像極了東方神仙世界的笑彌勒～大肚能容天下事，笑顏散盡古今愁。
孩子們擲雪球，打雪仗，玩得滿頭大汗，雙頰通紅，水晶般的眼瞳更顯得透亮。玩倦了, 他們有時也手拉手圍坐在屋前長廊下，重複地唱著永不老的兒歌～～Row row row your boat, gently down the stream。Merrily merrily,
merrily, merrily, life is but a dream……聽著，聽著，最後我彷彿聽成：「搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶，問我爸爸媽媽好不好？……」渺遠歲月裡，依偎阿公、阿嬤膝前的童年甜美回憶，再度瀰漫胸懷。
風雪日午，獨立窗前，感受著北國寒冬的滋味，同時懷念遠方故鄉的暮春四月，天氣氤氳，花柳精神。我總想，長長的一生中，能有一段客居異國的經歷畢竟不是壞事～看看世界之大，風俗民情之奇～免於終老故鄉，長受父母庇蔭，而以為人生的囿範只屬感月吟風，或惆悵夕陽之類的淺恨與輕愁。
風雪稍斂的黃昏，依然雲煙低垂。露面才一剎那，旋即歸隱的夕陽，在雪層厚蓋的草原上，在塑成笨重雪牆的鐵絲欄杆上，在玉琢銀裝的枯枝上，留下一抹飄忽的胭脂暈。很快地，夕煙暮嵐又層層湧起，冷冽寒風又呼呼長嘯。風疾走，捲起漫天雪沙對著人滿頭滿臉地撲來。這風雪就像是個壞心眼的老巫婆，知道我們傾心愛慕春天的情意，而刻意凌厲施威來折磨我們。
雪後園林，披上了一襲簇新的銀裝，迸放出一朵朵開向蒼茫的白絨花。而那些亭亭傲立的青松，冰雪為蓋玉為骨，是一把一把擎天的玉羅傘。至於稍遠處的平蕪，則雲雪共色，天地混沌，淪落成一片乳白的煙茫。
風雪過後往往接上幾日晴朗的豔陽天。大地寂靜，沒有一絲風息。瑟縮的「日頭」無所事事，高掛在天上懶懶地微笑。積雪迅速消隱，嚴霜酷雪中顯得意氣風發的雪人，已漸萎縮變形，不消幾日，化成了一灘淨水，流向前庭後院去滋潤護花的春泥。樹蔭牆角，陽光照耀不到之處還堆積著盈尺的殘雪，為剛過境的嚴冬，留一點慘白冰涼的印記。
長溝淺瀨，雪融初漲的流水涓涓又復淙淙。冒出冰凍土層的草芽，已不畏濕冷的空氣，綠亮的針葉，抬頭挺胸，充滿昂仰的鬥志。雪跡猶存，濕漉漉的地面，似乎有無數的種籽張開小口拼命在呼吸。枯枝的脈絡中，已有飽和的水液在流動，星星的蕾芽，隱約閃現在灰褐色的枝柯間了。
四月中旬之後，接連下起一場又一場綿密的春雨，瀟瀟灑灑，滴滴答答，一連串風鈴的微吟。室外，孩子成群結伴，湧向依舊寂寞的草原。各色花俏衣衫，躍動在夕暮的蒼茫裡，令人錯以為春花已經燦爛開遍。
早甦的風箏已競往空中飛揚了，那麼悠然悠然地，舞動著婀娜身段，享受天外的逍遙。草原上活躍的成人與孩子追逐風箏在飛跑，水珠迸地的笑聲，漾起歡樂的交響樂曲。即使春如貓足，軟茸茸無聲息地來，我已能感受到它輕柔的跫音。
四月底的每一個清晨，當我從睡夢中醒來，首要之事就是站在充滿水氣的窗前，關心窗外的春訊。我期盼著如星般的櫻蕾開滿枝柯，漸次抽長的柳條茂密成浪，更期盼著新碧的草芽，舖成十里綠絨氈。
住在東蘭馨城的那段年輕歲月，我總以無限虔誠歡欣的心情,迎接花繁葉茂的人間五月春。 (4/2021年修訂）
No comments:
Post a Comment