憶故人

【前言】～《數日前得一夢，彷佛走在一座高高的石砌拱形橋上，兩邊有雕花的欄杆，橋下有淙淙流水，橋背面籠罩一層薄煙。我獨立橋上，先生跟在身後。我不知道該往下或往上走，正在猶豫，忽然看見老友歐清南踏上石階迎面走來。他年輕壯健，氣概昂揚。久別重逢，我心歡喜，立刻回頭對先生呼叫：「快看！清南來了。」清南快步向前，我先生伸出雙手想給他一個大大的擁抱。忽然，張開的雙手落空，清南轉瞬間消失無蹤。先生手中憑空多出一張paper，我跑到他跟前，兩人爭看那份紙頁，寫的似乎是毛筆漢字，但看不清文詞。忽然驚覺清南已經不在人世。一陣劇痛，我猛然甦醒。壁上掛鐘，明指清晨四點。坐在床沿，回想從前，悲從中來，不能抑止，心有感觸，因以為記。》

第一次看到他，是我大學畢業返回高雄當起菜鳥老師那年。那是一個日落黃昏，金黃色的斜陽餘暉照在我家西藥局的櫥窗玻璃上，反射的日光依舊能刺激人們的眼簾。我剛下班回家，四十分鐘的（騎）車程加上全天候在學校當導師兼教學，因為年輕，說累倒也不是太累，就是有點懶散。把腳踏車依牆停靠妥當，走進自家的藥房，倒杯冰水喝了一大半，深深地呼了一口氣。這時候從門口走進來一個身穿高中制服的學生。他中等身材，眉目清秀，特別讓我注意到的是異於一般男學生比較暗沉的膚色，他的皮膚特別光潔白晰。當時他到我家西藥局到底買了什麼成藥，我已經全然遺忘。倒是幾句與他的對話，至今常駐於心。

「你dang時欲嫁乎XXX？」臨走前他忽然蹦出這樣一句話。

「你在講啥？」我愣了一下。

「XXX，伊感嘸是你e 男朋友？」

「你哪會知？」我覺得這個〈少年家仔〉有夠大膽兼無禮貌。

「是阮鄉公所劉課長講e啦！」他倒是理直氣壯。

「劉課長？伊是啥米人？」我更糊塗了。

「劉課長熟悉並且非常照顧我們莊內的每個大學生。」

「你叫啥米名？」他沒吭聲，走一步靠近我，用手指一指制服口袋上的名字～～歐清南。

時間一晃兩年過去。我跟先生結婚後寄居在XX大學教授宿舍。那時他只不過是一名薪水微薄的小助教，幸運的是一個對他頗為賞識的老教授，讓出學校分配的宿舍，給新婚的我們當作臨時的住家。宿舍在二樓，樓下住著另外一位教授與他的家眷。他家的前院種著幾株葡萄藤，翠綠的枝葉牽牽葛葛往上延伸幾乎爬滿我們的窗框。清南每次來，總要打開窗子半個身子往外探。問他到底在看〈什麼碗糕〉？他說南部來的〈散赤囝仔〉，不偷不搶，但爬上我們這邊牆上的葡萄粒，不吃白不吃，我們不吃，難道要留給鳥仔做點心（原來他在跟鳥仔搶食成熟的葡萄）？說完哈哈大笑起來。他的個性就是這樣～～人未到聲先到，有話直說，從不拐灣抹角。與他相識五十年，他純真率直的個性並未隨著年紀漸長而有絲毫改變。

清南從就讀大二那年開始，就是我先生帶領做實驗的學生。清南與我先生同在一個鄉村長大。他敬他是學長，愛他如兄長。我們家他走動之勤猶如〈走灶腳〉。他也不〈揀吃〉，有啥吃啥，而且因為年輕體壯，胃口超好。有一次，招待他與幾個熟悉的同學來吃飯，因為是新婚下廚，廚藝不精，我煮出來超大一〈鼎〉水分滿溢，名符其實的米粉「湯」，幾個大男生〈無氣嫌〉，稀里嘩啦吃得津津有味。

我說米粉會吸水，吃不完〈過暝〉」就會變成一團黏黏的漿糊，拜託他們全吃光。果然不負我所託，清南當起領頭羊，帶頭吃了七、八碗，把一大鼎的米粉「湯」吃得點滴不剩。幾十年後，清南還經常提起那番充當拼命三郎，努力吃完米粉湯的壯舉，也才告訴我，那晚差點把肚皮撐破，並訝異自己當年的〈腹肚〉容量之大，簡直無法想像。同時對於想吃多少，就能吞下多少的少壯歲月，產生不勝懷念之感。

結婚一年之後大兒子Bing出世。生Bing的過程我吃盡苦頭，小baby白白皮膚，烏亮眼珠，是個人見人誇的可愛小男孩。那年暑假清南留在學校實習，到我們家來得更勤。他十分喜愛這兩個月大的小傢伙，還親手幫他換尿布。清南沒有【奶爸】的經驗，尿布包紮得離離落落，兩邊不對稱也不貼身。他手忙腳亂，baby竟然沒哭也沒鬧，只睜大一雙烏黑眼珠瞪著他看，任他拉腿翻轉隨意擺佈。

很多年後，當Bing長大結婚且已有自己的孩子，清南曾當著小孩面前得意地宣告～～Hey!  Guess what? I did change your daddy's diapers many many years ago。小小孩滿臉疑惑，轉臉看著爸爸，彷彿就要追問：「喂！老爸，這傢伙說的是真的嗎？你真的曾經是一個包尿布的小baby嗎？」

前幾天偶翻舊時像冊，青春永駐的老相片印證了新婚初期單純甜蜜的時光。週末假期，由清南發起，組隊騎車出城郊遊。一大群「少年家」迎風歡唱，逍遙自在。藍天白雲，陽光亮麗，無窮的希望，無憂的年華。其中一張最值得記憶的，是1967年先生出國來美，在台北松山機場拍攝的紀念照。照片中六人一字排開，清南是其中一位，全副軍裝，帥氣挺拔。他長途跋涉，從南部預備軍官的營區專程趕來相送，盛情隆誼令人感動。撫今思夕，人天永別，回首前程，恍然如夢，令人不勝欷噓！

1973年我先生完成生物化學博士學位，接下在Texas M.D. Anderson Hospital 「博士後」（post-doctoral）研究的工作。那年的感恩節前夕，我們一家四口從密西根州東蘭欣城（East Lansing，Michigan）逐雲追月匆匆南下休士頓。暫租兩房一廳的公寓棲身。清南當時還在Lubbock Texas Tech University攻讀化學博士學位。那時他已經結婚並已有一個未滿周歲的男孩。

我們經常與他們夫妻兩人電話聯絡，當他聽我們說起，休士頓(Houston, Texas)鄰近墨西哥灣(Gulf of Mexico)，生蹦活跳的魚蝦滿船滿坑任人選購，生長於台灣島南海邊城鄉，吃海鮮長大的他，立刻約好一個大學時代同班好友，帶著寶貝兒子(因為妻子上班，孩子無人照顧)，駕駛一部二手老爺車，從Lubbock 直開Houston，大約十個小時，500英里的長途。

到達我們的公寓之後，在門口他把手抱的孩子匆匆扔進我懷裡，沒有一分鐘的休憩，沒說上兩句話，返身開車去到Seabrook～休士頓東南郊，墨西哥灣邊的小漁村，另一段來回70英哩的車程。回到公寓天色已晚，他們也不用我招待，〈tai魚剖肚〉，親手烹煮，兩個少年仔就以海鮮全席款待自己三日夜。等到最後一天要啟程返回Lubbock時，我過意不去，為他倆煮了一鍋白米清粥。不需配菜，兩人直著喉嚨「純」喝了幾碗。臨去時清南告訴我，一生當中沒有吃過這麼好滋味的〈arm-muai-ya-teng〉。四十年前的往事細思量，他的音容依然清晰，琅琅笑聲似乎還在耳邊迴響。

1980年，清南接下貝勒醫學院（Baylor College of Medicine）病理學系的教職南下休士頓。我們比鄰而居三十多年，親近猶如自家人。我至今不能相信，他離開至愛的親人朋友已逾一整年。

這一年來，每天當晚餐過後日頭西斜，我在廚房清洗碗筷時，不自覺地會抬頭望向窗外的街路。看到兩個行人遠遠走來，下意識還覺得是清南夫妻過來招呼我們一起走路當運動，睜眼細看卻是不相干的過路客，這才知覺，今生今世，清南已經無法與我們一路同行，我內心會微微抽痛，眼淚就不請自來。

如今每逢想到他，就會聯想起遠方台灣故鄉的長堤海岸與清澄蔚藍的島南晴空。光明磊落，坦蕩自然，正是他一生行事為人的寫照啊！

【後記】～《歐清南教授台灣高雄梓官鄉人士。Texas Tech University 化學博士。在Johns Hopkins University 以及Mayo Clinic 完成博士後研究與臨床化學的訓練。1980年接下Baylor College of Medicine病理系教職，前後三十二年。他在臨床實驗、兒童血液病變、治療藥物監控技術的革新與發展獲得重大的突破與進展。他發表過112篇論文著作，足跡遍臨世界各大洲～演講、教學與訓練各國的病理專業人員。他終身熱愛台灣故鄉。凡有台灣醫療界前來進修研究的台灣籍醫師或留學生，他熱心幫忙他們的生活起居如訂租公寓，購置車輛等，在專業的領域中，對他們更是不遺餘力地輔助與導引。歐清南博士2012年以病理榮譽教授的殊榮退休，不幸於隔年五月因心臟衰竭永離人世，享年68歲。》

                                   （8/2014年；7/2019年修訂）