大兒子一家住在Southlake City～位於Dallas，Texas市郊的新興小城鎮。從Houston西南區開車前往，大概需要五個小時的車程。一年總有幾次，我們開車前去探望。每次出去吃晚餐的時候，我那個正在高中就讀的大孫女Natalie，總是拿著一個超大的手提包。裡面裝放的，不是一般青春少女隨身不離的口紅與眉筆等化妝品，而是一本大大肥厚的文學著作。
在餐館等待侍者前來帶位的空檔時刻，她總是離開我們一圈人，獨自走到餐客較稀的角落，從手提包裡拿出書本開始閱讀起來，神情專注地融入了書中主人翁的喜怒哀樂之中。
我拍拍身旁兒子的肩膀，指著大孫女的身影告訴他～～你沒有機會看到我這個老媽Teenage 時代當一個「書癡」的模樣，看看她吧，她就是當年我的翻版。Natalie進入了Cornell University（康奈爾大學）之後，主修「English
Literature」，走上了與我同行的文學路。問她將來的志業，她說～I hope to be a writer。
其實，我這個兒子也是愛書成癡的人。從小學一年級學會認字（英文字）之後，一路走來，就與書籍結下不解之緣。由於廣泛的閱讀，他初高中時代的作文都受到老師極大的讚揚。雖然他的專業選擇了醫學，但至今並未改掉或冷卻這份喜愛閱讀文學書籍的習慣。
大兒子夫婦兩人養育三個孩子。他除了全程奉陪孩子的成長以及學校內外的活動，還要專注於自己病患的治療與照護。這些責任與工作用去了他幾乎所有的時間與精力。但每天臨睡前，他還是勉強擠出剩餘不多的休閒時刻，翻閱幾頁書。回首來時路，我曾笑問他，會不會因為辜負了初高中英文老師的期待，沒有成為專職的writer（寫作者）而感到遺憾？他笑著回答～～不會。因為看書比寫書容易多了。
如果說我們一家三代都是書癡，還是不算完整，真正喜愛看書寫作的，應該是我的母親。母親除了養育八個孩子，還要幫助身為藥劑師的我的父親經營藥局的業務。從早到晚總是看到母親裡裡外外忙個不停。但是母親並未因為忙碌而放棄閱讀的喜好。經常看到她倚靠在我們居家二樓的窗戶，迎著清晨旭日的陽光翻閱著書冊。這幅【母親依窗晨讀】的畫面，已經成為我今生今世，記憶的版頁上刻骨銘心的印記。
母親不但喜愛看書，更勤於寫日記。日治時代高等女校畢業，日記上滿滿是以日文寫下的心情記事。等到我們稍微長大，國民黨政府來台統治，她為了與八個子女有更好的溝通，開始自學中文。她少女時代勤學的【國語】是日語，到1950年代以後勤學的【國語】就變成了中文。夜闌人靜，看到母親在燈下努力翻動字典，辛苦地寫著日記，當時年輕的我認為她在浪費睡眠的時間。母親過世至今三十年，那一大疊日記舊冊，飄洋過海最後放置在我身邊。我一次看著一次流淚。
從我母親身上獲得的喜愛閱讀與寫作的基因，四代傳承到我的大孫女。我無法遺贈給我的孩子與兒孫昂貴的鑽石珍珠與金錢財富，但是遺傳給他們的閱讀興趣卻是人間的無價之寶。擁有它，不但成就了心靈的盈滿，在漫漫的人生長路上，只要有書為伴，就不會感到寂寞與孤單。
因為喜愛，我從小就大量閱讀古今中外的小說文物，進而就興起了自己也提筆寫寫看的興趣。從台灣島南的故鄉高雄起始，北上求學棲身於椰林大道的杜鵑花城，然後攜帶兩個稚齡的孩子登機遠颺，如今定居在美國南方的大城Houston。寫作之路斷斷續續，寫不出長篇鉅作與曠世經典，然而，每當心有所感，就提筆為記。文中的敘述大都真有其人實有其事。每個故事都有我自己的身影，都可當作我的人生回憶錄。
收入本書裡的33篇文稿所敘述的內容，都是在時過境遷之後，纏繞在我腦海裡的點點滴滴的「曾經」。其中不乏有對於一去不復返的青春歲月的懷念如〈晴秋之晨〉」與〈One Day When We Were Young〉；有初履美洲大陸時的訝異與驚奇如〈當初〉與〈紅葉·白雪·第一棵聖誕樹〉。但是全書著筆最多的篇幅，則是我在Houston的一所公立高中執教Mandarin Chinese Language (漢語課程)時教過的學生故事。
因為從1975年經由我開始創建，到2007年我退休離開，絕大多數學年，全校的漢語課程五個班級，都由我一個人獨撐大局。所以，凡是選讀漢語為第二外語的學生，我一帶就是四年（9～12年級）直至高中畢業，由於此番緣遇，師生的關係特別親近，也留下更深刻的印象。
另外佔去六個篇幅的則是為了逝去的尊長或親如同胞手足的朋友而寫的紀念文。除了令人景仰的，台灣教育界的典範「故雄中王家驥校長」以102歲之高齡安然辭世之外，其他五人，或在五十出頭，或在六十剛滿，或在七十未到的生命壯年告別了人世。他們都是才學豐富，正直善良，為了台灣故鄉付出滿腔熱情與心力的社會精英。懷著悲傷不捨之情，我為他們寫下感念的篇章。
走筆至此，心潮澎湃，回首前塵，往事歷歷。藉此文本，衷心祈祝～天上人間，親朋好友（或已永居極樂天國，或生命時光已趨向晚），和樂平順，歲月靜好。
（2019年8月，於美國德州休士頓）
No comments:
Post a Comment