Long Time Ago

很久以前我讀小學五年級那年，秋季開學不久，班上來了一個插班生。聽說伊比同學大了兩三歲，但因身形單薄瘦弱，看起來年紀比我們還小。最先引起我注意的是伊的名字：忍分。多麼不同於「美玉」、「麗花」、「惠芳」「淑蘭」等小女生美麗高雅的名字啊！我問過老師，忍分是什麼意思。老師想了片刻說：「忍分是台語，是忍守本分，認命過日的意思。」認命？認什麼命？我不大明白但不敢追問下去。
上課的時候伊經常「盹龜」（打瞌睡）。老師問問題，伊結結巴巴地聲音小得好像蚊子叫，答案也出錯。老師指定我替伊補習功課，因為我是班長。那時被選做班長，等於就是一班的管家婆。除了監督早自修兼當老師的助教、收發作業、分配值日生之外，還得帶領同學清掃教室、擦拭門窗玻璃，清理垃圾、排列桌椅。
忍分上學總是遲到。我們早上升旗完畢走回教室以後，伊才滿頭大汗，慌張狼狽地跑進教室來。老師罰伊站黑板。伊低著頭，淚水滲著汗水滴到地面上。有一天我忍不住問伊，為什麼會遲到？是不是睡過頭？
「誰睡過頭？」伊抬頭瞪眼，很不甘願地嚷出來：「我每天早上五點就起來。」五點起來怎麼還會遲到呢？我大惑不解。「煮飯、掃地、洗衣服、養雞餵豬以後我才能到學校。」伊繼續低聲說，無限委屈盡顯在臉上。雖未見過面，我已「義憤填膺」地對伊的母親生起氣來。給女兒取這麼一個奇怪的名字，又不煮飯洗衣的母親，一定是個「歹查某」（壞女人）。
「妳媽媽早上怎麼讓妳做這麼多家事？她為什麼不自己煮飯？」我沒好氣地問，伊默不出聲。
「妳家住在哪裡？」我換一個話題。
「窪(lab)仔底」
「窪(lab)仔底在哪裡？」
伊用手指著學校的東北方：「出校門往那邊走會經過一條河。再過去是一片稻田，稻田旁邊有一條圳溝，然後是蕃薯園，蕃薯園過去是一片竹林，我家就在竹林後邊。」 跟不上伊的解說，我「未輪轉」（轉不過來）的腦袋草草定下最後的結論：伊住在地球的另一邊。
「從妳家到學校要走多久？」
「走快差不多要一個小時。」
經過那次對話以後，我和忍分的友情增進了不少。我約同學到伊的厝去玩。我們走過河上的木板橋、躍過清淺的圳溝，越過蕃薯園，穿過青翠的竹林，最後到達一棟有黃色土埕，窄窄門窗的獨立農舍，那就是忍分的家。伊的母親見到我們，笑笑地打個招呼，態度不算親切但也還不冷淡。忍分對母親恭恭敬敬、唯唯諾諾。因為太乖順聽話，反倒顯出生疏。覺得她倆不像母女，更像小婢服侍女主人。我們在忍分厝前的蕃薯園「焢土窯」，幫伊養雞餵豬，清掃門埕落葉，一群十一二歲女孩快樂地追逐笑鬧。忍分不自覺地拋開憂鬱的神色，恢復了少女歡悅的容顏。
五、六年級的暑假，我們往「窪仔底」跑得最勤，一去就玩盡了長長的日午兼黃昏。升上了初一之後，我們與伊慢慢地又疏遠了。伊不再上學，開始幫伊母親賣菜。每日清晨，母女倆輪流肩挑菜擔沿街叫賣。再過一年，伊母親已不大出來，由伊一人獨挑重擔。伊身材原本細小，菜擔把伊壓成彎腰駝背，看起來宛如一個十歲左右的孩童。
伊挑著菜擔到我家「亭仔腳」（屋簷下的長廊）呼喚我母親：「歐巴桑，欲買菜無？」（太太，要買菜嗎？） 母親放下手邊的工作，走到伊的菜擔前買了好幾把。忍分要送母親幾根蔥，母親極力推辭，一面說「ㄇ通按呢！ㄇ通按呢！妳留著賣，可以多賺幾『仙』錢。」（不要這樣，妳留著賣，可以多賺幾分錢）一大一小站在「亭仔腳」拉扯半天。忍分沿街叫賣常常惹來警察的干涉。有一次我看見伊挑著菜擔拼命跑，警察吹著哨子在後面一路追。伊人矮腳短菜擔又重，很快就被逮到。兇惡的警察大聲斥責，伊含著眼淚不敢回話。警察罵完了還嫌「無夠氣」（不夠），出手抓過掛在扁擔上的「秤仔」，喀喳一聲折成兩半。警察臨去前還狠狠拋下一句話，「下次再被我捉到，就把妳關起來」。我趕上前去，伊一看到我，眼淚如斷線的珍珠粒粒滾落下來。
忍分申請到了一個菜攤位後從此不必在街頭奔波。那時代的「菜市仔」（菜市場）設備簡陋，鐵皮厝頂，遮得了日頭卻躲不過風雨。菜市仔內污水橫流，菜攤後垃圾成堆，群蠅亂飛。下雨天，忍分得穿上雨衣做生意。雖然如此，還是比在路邊被警察追逐怒罵好得多。一兩年下來，伊已練就一番賣菜的本事，每回問起，伊總說生意不錯，日子還過得去。初三下學期有一次母親叫我去買菜。日頭西斜已近黃昏，「菜市仔」內大半已經收攤。忍份斜靠在菜攤的木架旁等待顧客。我買了青菜跟伊道別後正要離開，伊忽然迸出了這麼一句話：
「我要結婚了。」伊說完這句話，頭低垂到胸前，好像做了見不得人的事。我嚇一跳，以為聽錯，趕緊問伊：
「妳說誰要結婚了？」
「我」伊氣若遊絲。
「妳要跟誰結婚。」
「跟我『阿兄』。」
我當場愣住，一顆心蹦蹦亂跳，兄妹要結婚，有沒有搞錯？伊很快接下去說是跟她的養兄結婚，她是那戶人家的童養媳。
「妳有阿兄，我們去妳家時怎麼都沒見過？」
「他在外面『四界』亂『趖』(ㄙㄜˇ)做『竹雞仔』（到處亂闖當小流氓）」伊的頭又幾乎壓到胸前。
「結婚是我養母的意思，她認為，結了婚他就會收心留在家裡，不會再『四界』去『放蕩』。」
我再去市場已經是一年多以后。忍分懷胎七月挺著一個西瓜肚，正忙著應付愛講價、會挑剔、貪便宜的客人。我過去匆匆打個招呼就離開。我正讀高一，穿著名校的制服歡度女學生的青春年華，而忍分已為人妻，將當人母，正為生活而奔波。我感觸良深卻無可奈何。
一九七五年第一次從美國返鄉，我去菜市場探望這位小學故人。忍份形容憔悴，背已微駝，我幾乎認不出來。忍分倒是一眼就認出我，伊緊緊拉住我，那份欣喜言語難以形容。伊甚至拖著我，往隔壁左右攤位去推銷。伊張大喉嚨直喊：「看，這是我的同學，伊在美國留學那麼多年，擱無『給』我『放未記』（沒有把我忘記），回來就趕緊來看我。」可憐的忍分，認命安份，自覺卑微，連老同學回來相見也當成是光榮體面的大「代誌」（事情）。我對伊的同情更添加了幾分。伊說生了三個孩子。老大是女兒已經二十歲，正在上大學。
「養兄有沒有依照妳養母的心願，結婚以後乖乖待在家裡？」我問伊。
伊嘆了一口氣： 「那裡會留在家裡？他有時半夜爬窗進來，把我糟蹋『歸半暝』（大半夜），天未明又爬窗逃走。」
「怎麼會這樣？」
「他說欠人賭債，有仇人追殺。」
「妳養母呢？身體還好？」
「她去年已經『過身』（去世）。等到死，她眼睛不願閉。」
「妳沒通知妳養兄，我是說妳先生？」
「不知道人在哪裡，怎麼通知？」她眼神黯淡地補了一句：「也有可能已被人殺死了。」
跟忍分還說著話，一個長髮披肩，面貌清秀的少女走近前來。忍分一見到她，臉上的陰霾一掃而光。「這是我女兒阿玲」伊語帶笑意地說，然後很快轉過身對女兒說：「快叫蔡阿姨，她從美國回來看我們。」苦心栽培，青春煥發的女兒，是忍分終身的憧憬與寄託吧。
三十年歲月匆匆過，滄海桑田，景物人事兩皆非。當年荒郊野地的「窪仔底」早已高樓林立，車水馬龍。蕃薯園、綠竹林、水清見底的圳溝，夢裡童年的嬉遊地已消失無蹤。海天遠隔，音信渺茫，我只能燃一瓣心香，遙祝故人無恙，苦盡甘來福壽滿堂。