他說得誠誠懇懇、頭頭是道。我聚精會神聽著、聽著，往日歲月的門扉在腦海中悄然開啟，我彷佛走入時光隧道，回到了橫面不寬，但縱深極長，有座四方形天井的舊厝庭院，一隻小黃貓奔奔跳跳的影像，適時點燃了記憶的燭台。……
自從那隻黃褐色的小貓進入我家門檻以後，已有八個孩子的家庭更顯「鬧熱」。南台灣炎熱的長夏不但白天暑氣逼人，夜半也非常悶熱。那是冷氣機尚未進入家用的年代。電扇吹出的暖風經常讓人睡出一身汗水。只有曉風清涼的黎明，才是讓人快意酣睡的時刻。但是每天黎明，差不多同一時段，我的腳掌底就會感到一團毛茸茸的東西在游動。等不及神經中樞的反應，我雙腿電光石火自動縮回。意會到是小黃貓的惡作劇。
我靜等了好一會，小黃貓沒有後續的動作，以為它已離開，我悄悄把雙腿放平期待再續一段好睡眠。
念頭剛起，腳底卻又來了那麼一陣癢。原來小黃貓還蹲在我腳邊等待跟我闘心智。怒從心頭起，惡向膽邊生，我很快地朝著它的「腹肚」一腳踢去，這一踢竟踢出了它的好興致。它對準我的腳趾一抓一撲，開始玩起捉放老鼠的遊戲來。睡意既被打消，我只好不情不願地坐起身子。完成了催我起床的工作，它得意地「喵」了幾聲後揚長而去，尋找下個目標進行同一任務。
三妹的神經反應一向靈敏，經不起小貓三兩下的逗弄，她就會從眠床上一躍而起，坐在床沿睜著睡意猶濃的雙眼狠狠咒罵「死貓仔」。四妹的外號叫「睡神」。她的神經非常「大條」，任憑小貓百般捉弄，她就有本事睡得「四腳直直」。有時我真看不下去，用力推她，她眼也不睜，只哼哼呵呵悶聲說： 「不要吵嘛，只不過是小貓在練習捉老鼠」。
父親最在意他的寶貝頭髮，他白天把頭髮梳得油亮，睡覺時把頭服服貼貼「放」在枕頭上。小黃貓偏偏最愛去「糟蹋」父親的頭髮。它經常坐在父親的「頭殼」前方蚊帳外面。選好了出擊的定點，前足纏繞著蚊帳，對準方位出擊騷擾。父親為了「護髮」趕緊坐起，他無法可施，只能吸根香煙解悶氣。小黃貓滿意地「喵」了一聲，然後走向另一個臥室去繼續未完的使命。它從容大方的姿態，理直氣壯的眼神，明白昭告家裡眾人，它別無選擇，每天從事的是一件促進全家大小「早早起床身體好」重要的「代誌」。
天大亮，我們眾姊妹一字並排，在天井中水龍頭邊漱洗。小貓也不落人後，躺在小么妹身旁，正轉倒轉地翻動身體，伸長舌頭舔著它一身發亮的柔毛。吃過早飯，三妹的早課～練鋼琴～定時開始。琴聲鏗鏘，有如珠落玉盤。這時貓咪就會躺臥在鋼琴蓋上貝多芬石膏像旁邊，豎起耳朵安靜聆聽，完全一副行家模樣，但一曲未終，它早已眼神迷離進入夢鄉。
夏日午後是家裡最安靜的時刻。有人回房補眠，有人出門辦事，小黃貓懶散地趴坐在藤椅上，看著在它眼前飛繞的蒼蠅。興致一來就從藤椅上躍起撲捉，我不曾見過它抓到一隻蒼蠅，倒是經常看到一隻掉到地上跌得發暈的貓咪。
日落黃昏，小小的天井稍起涼意。細竹架上粉紅色的「藤仔花」成簇成串在風中搖曳。母親和我們幾個姊妹總愛傍著花圃小坐閒話家常。小黃貓不甘寂寞，就會在水泥地上打滾翻轉，使盡十八般「舞」藝，以期博得眾人的喝采。
如果我們沒有反應，它就改變戲路，跳上花架，左搖右晃，表演空中飛「貓」。有時「漏氣」從花架上掉下來。它很快爬起假裝沒事，卻步履不穩東倒西歪，活像一隻掉進酒缸，灌足了老米酒的醉貓。它一歪一扭地搖到牆角，趴到地上時還會偷偷地瞄著我們。這時候如果有人心軟走上前去抱起撫慰一番，它羞答答地俯在那人懷裡，像一個「驚見笑」的小姑娘。
小黃貓生性頑皮，特別喜歡與「生分人」開玩笑。家裡來了客人，它會悄悄地走到客人身邊，舉起貓爪，對準客人的手臂、臀背、或是足踝，撩一把，抓一下或舔一口，然後三腳兩步跳開去觀察反應。客人觸電似地從椅子彈起，驚魂稍定後往往會無奈地說：「你們家的貓真會開玩笑。」但我相信，客人內心一定這樣想：「死貓仔，下次再來這麼一下一定乎你無命。」
離家到台北上大學，母親每次給我寫信，總不忘大大地誇獎一番長大以後的貓咪是多麼體面且善解人意。她不厭其煩地描述，大黃貓的眼睛多麼明亮，毛層多麼軟厚光滑，那時，我只覺得母親在「膨風」。等到寒假返鄉，己目所見，方知母親所言不虛。大黃貓長出了一身深黃與淺褐相襯的毛紋，綠光閃爍的眼睛加上長長茁壯的四肢，簡直就是小老虎的縮身。大黃貓差不多有平常家貓的一倍半那麼大。當它放開四肢安穩地走動時，不怒而威、君臨天下的氣概，真有貓王的風範。
我們不曾見過它抓過一隻老鼠，但屋樑、壁櫥或米缸再也沒見過鼠輩的蹤跡。我們都相信，大小老鼠為了保命，已經移民到別家去。
大黃貓已經不再做小黃貓時代那些爬花架，搔人腳掌和捕蒼蠅的「小兒科」遊戲了。它的最愛，就是蹲坐在我家藥局臨街的玻璃櫃台上，凝視街面來往的行人與車輛。揹著書包一蹦一跳上學路過的小學生，喜歡上前摸一摸它的軟毛，拉一拉它的長腿，揪一揪它的尾巴。大黃貓頗能體會到小朋友的愛意，不但不生氣，還會咪咪地低叫幾聲以示友好。孩子們在它身邊徘徊流連，依依不捨，差不多忘了上學遲到會被老師罰站的事。
大黃貓統治著家裡幾十坪地面綽綽有餘。逐漸地，它開疆闢土到左鄰右舍和對面過街的房屋去。每逢它去巡邏，鄰居們都大表歡迎，因為它是一隻有教養的貓。除了讓鄰家的大小鼠輩也搬家遠逃，它從不給人添麻煩。母親總是得意地說那是她的教養之功，因為她同時也教養了八個在親友眼裡循規蹈矩的好孩子。
有一天黃昏，風雨欲來天色昏暗。大黃貓一如往常，到對門鄰居巡行完畢，越過街路要回家時，一輛中型軍用吉普車疾駛而過。只聽到「碰」的一下，大黃貓被拋出一丈多遠，吉普車揚長而去。大黃貓掙扎站起，拖著已失去平衡的身體顛顛倒倒地進門直到母親的面前。它嗚咽了兩三聲，抖顫一陣倒下去後緩緩閉上了雙眼。母親蹲下抱起，她的眼淚如決堤的溪河，潤濕了大黃貓體溫猶存的軀殼。……
許多年過去了，親人散居海外，我的雙親皆已作古。島南城鄉，老街舊厝早已不復存在。現在每逢想起少女時代，與父母在一起的家居生
活，藤仔花的竹架上，小黃貓爬上爬下片刻不肯安靜的身影，印象依然十分清晰。它已嵌入我心深處，成為我家天倫敘樂圖中一頁永不褪色的背景。
No comments:
Post a Comment