我自1975年開始執教的Bellaire Senior High School 是休士頓（Houston, Texas）一所學生成績卓越，學校聲名遠播的公立高級中學。除了曾經率領棒球校隊，得過全Texas高中冠軍的老教練是眾所周知的風雲人物之外，另一個深受尊敬與愛戴的名師就是生物老師Mrs.Medlen了。
Medlen老師生物專業知識豐富，個性溫和冷靜，充滿自信卻與世無爭。她關心學生的學習進展，教學態度嚴謹。她的考試命題從來沒有單一的答案。選擇題a、b、c、d四個選項中，正確的答案往往是a+b, a+b+c 或是b+c+d 等複數的組合。學生要得好成績，一定要認真打拼並全盤瞭解，「青瞑雞仔tok著蟲」的機會非常渺小。
她編寫的講義內容已達大學程度，是一個很受學生歡迎，又令學生有點畏懼的老師，學生皆以能進入她的IB/AP
（International Baccalaureate /(College) Advanced
Placement ）國際課程生物資優班為榮。
那天下午最後一堂下課的鈴聲響過，學生陸續離開後，我正在收拾桌上凌亂的講義與課本時，Medlen老師走進門來。她臉上略顯慍色，我不覺一愣。
「Hello!」我向她打了個招呼。
「看到門沒關，電燈還亮著，不覺就走進來。」她說。
「歡迎，請坐。」我隨手為她拉了一把椅子。
「妳班上有個孩子叫Scott Wang吧？」她停頓了片刻然後開口。
「有啊！他怎麼啦？」我一時摸不清頭緒。
「他在妳班上的表現如何？」她這樣問，我覺得有點意外。
同事碰頭談論共同學生的學習態度，互相提醒、揭發他們搗蛋、搞怪的技倆原是尋常事，但這不是孟德蘭老師的習慣。她一向守口如瓶，不輕易對學生施以言詞上的褒貶，除非妳專程到她教室去做專業請教，她才會毫無保留，誠懇與妳對談。
「Scott相當聰明但個性有點懶散，不大有時間觀念。繳交作業經常趕上最後一班車。大體說來還算OK。」我這樣回答。經過一番敘述，我才瞭解她如此upset 的緣由～～那天第五節課（午後第一節）剛開始不久，Scott
要求出去上廁所。
因為專心於教學，她完全遺忘有學生久出未歸這回事。直到下課前幾分鐘，高頭大馬的校園警衛Officer
Moore 押著Scott敲門進來。Officer More 丟下的一句話「這個孩子已經在廁所邊門的板凳上坐了老半天」（意為妳怎麼都沒注意到班裡走掉一個學生？）讓她感到非常尷尬。
「I have never been so embarrassed my entire life！」她臨去前如是說。
第二天，我找到機會問Scott「你好大膽子竟然敢逃Medlen老師的生物課？」Scott 雲淡風清地回答：「沒有啦！我哪敢？從廁所出來，發現旁邊樹上有幾隻blue jay bird跳來跳去又啾啾叫，很好玩，所以就在走廊的長板凳坐下來看看，沒想到就忘了回去上課。」
我忽然想到之前不久，曾經向Medlen老師請教過一件事:～～我班上有些學生上課愛講話，我經常「 be quiet，be quiet」地喊到喉嚨「燒聲」，真是傷腦筋。他們並不是什麼壞孩子，只是患了一般青少年的「厚話e症頭」。我虛心請問，碰到如此情況她如何處理？
她說：「那很簡單，學生不聽課，當然認為自己很聰明，什麼都懂，不需要老師的幫助。我的辦法就是開門出去，到教員休息室去喝杯咖啡，讓他們自己學習好啦！」哇！真正有本事又有自信。我內心暗想，如果如法炮製，全盤採用她的獨門「步數」，等我喝完咖啡回到教室，學生可能已經「雞仔鴨仔跑ga無半隻」。
Medlen老師對自己的教學有絕對的信心。這點並非她高傲狂妄或自大「膨風」。每次帶領學生出去參加學業競賽，不管是local、state或是全國性的「大車拼」，她的學生總是錦標、獎牌滿載而歸，為學校爭來很大的榮譽。
有一次我有事走進學校counselor's
office（學生顧問辦公室），看到一個在大學執教並兼任系主任的老朋友在那兒枯坐等待。跟她打過招呼並問她何事來登三寶殿?
她說小兒子沒有排進Medlen老師的生物班，所以前來拜託排課老師特別通融。我口中說Good
Luck，內心知道機會渺茫。希望兒女受教於Medlen老師的家長，前來找門路、拉關係，她並非第一人。我曾經問過counselor領頭組長，由於家長懇請，學生調班的可行性，她說當然不行，因為此例一開，後患無窮。
Medlen老師沒有生育，故把學生視如己出，對他們循循誘導，把全副精力奉獻在高中生物教學上。她在我們學校Bellaire
High School前後執教四十年，教過的學生難以數計，真正是春風化雨，桃李滿門。過往數十年中， 在醫療與生化科技專業研究的領域，非凡出色的Bellaire高中校友，多半出自她的啟蒙與影響。經她指導過的學生，不管如今身居何處，對她的感念與敬佩是終身不渝的真情。
學校裡「三不五時」會有畢業校友回來探望老師。根據他們的說詞，在大學生物課的表現，總是受到教授的讚揚。他們也不忘大力宣傳：「因為幸運遇到一個最棒的高中生物老師，她給我們打下良好的基礎。」反觀其他學生，往往為了通關考試而廢寢忘食，挑燈夜戰。凡出自Medlen老師一手調教過的學生， 不但「閒閒無代誌」，還能在大學同班同學面前洋洋得意地「臭彈」～～哼！這些Simple Case, 我們在高中時代早已學過。
Medlen老師行事低調，在全校兩百多位教職員定期舉行的校務會議的大場合，她是有影無聲的人物。不像有些教員平日上課時，在學生面前「畫虎爛」，空口說大話，開會時一旦逮到機會，抓緊麥克風就是長篇大論，儼然滿腹經綸，不遭「噓」聲不會停擺下台。
記得只有一次，她當眾發聲，令全場驚豔。上任未滿兩年的女校長忽然腦筋「休度」（shut
;停擺），老遠巴巴請到一個名不見經傳的什麼教育博士來演講。專家聲嘶力竭地推薦Quarter System（一年分三學期上課）的好處。我們要求她提供一些採用此制的學校之具體成效，她卻回答得離離落落、牛頭不對馬嘴。我們學校自創校初始，一直採用傳統的Semester
System（一年分春秋兩學期）。
正在那裡你一言我一句，鬧烘烘莫衷一是的時候，Medlen老師突然舉手，然後站起發問：「請問校長，我們學校的教育業績如何？」校長回答說：「非常好啊！去年PSAT（全國統一命題的學業能力標準測試），獲選入榜的學生人數，我們全美公立高中排行第十名；畢業生進入大學就讀的升學率也有85％的佳績，是全德州公立高中之冠。…‥」校長洋洋得意，開懷暢談她主理本校(就任不到兩年)的功績。
Medlen老師不急不緩繼續詢問下去：「既然學生的成績表現如此優越，家長會也毫無異議地全方位支持，就證明我們一貫採用的制度良善，那麼，有什麼理由非得淘汰舊制，改佈新局呢？」她剛說完，熱烈的掌聲響起，還帶著年輕男老師吹響的口哨音。
女校長無言以對，尷尬無言的窘狀令人不忍目睹。暑假過後秋季開學，她的職位無預警地遭到移除，耳邊的傳聞是家長會暗中的施法。後來她在遙遠的Alaska
一所偏鄉的mini高中覓得校長之職。據說魂牽夢縈的期待，還是希望有朝一日從頭收拾舊山河，再度回到我們的學校。然而她的美夢並未成真，因而鬱鬱不得其志，更由於身為德州老鄉，受不了Alaska冰天雪地的風寒，幾年後提早退休回家「吃自己」。
相對於西方女子的高頭大馬，Medlen老師屬於薄板型的「小隻」身材。她非常在意自己的健康，每天課後，經常看見她換穿運動衫褲，邀約另一位女同事，一起爬樓梯、跑走廊，或到運動場去繞圈圈。有一次學生告訴我，Medlen老師生病請假。幾天後我在樓下走廊碰到她，我說很高興看到她病癒回到學校來上課。「真的沒有想到，年紀一大把了，連走路還會跌跤，我對自己的careless非常生氣。」她這樣回答。
平靜無波的日子過了幾個月。當Medlen老師再度跌倒的消息傳來，我知道「代誌一定大條」了。醫師診斷的結果竟然是輕度的中風，家族的基因遺傳扮演了關鍵的角色。沒有任何猶疑，她立刻提出退休的辭呈。
沒過多久，我意外地在main
office遇見她。別來無恙，她看起來神清氣爽，沒有我想像中一般中風患者蒼白、衰弱的模樣。她告訴我，因病無奈匆匆退休，但擔心一手創立帶大的student
math and science club（學生數學/科學社）無人有空接替負責，所以每週兩次，回來帶領這個社團的學生參加各種相關活動，直至學年結束。
她自退休後在休士頓城郊小湖之濱，與先生兩人過著淡泊寧靜的生活。她的先生在附近另一所公立高中也擔任生物教職，也很得該校學生的敬愛。
他名叫Robert， 學生都暱稱他為「Mr. Bobby Biology」。
二零零七年我步上Medlen老師的後塵申辦退休。當我再度接到她的電話，歲月已流失了五年的時光。知道她別來無恙，正忙著為籌募創校首任「故Andrews校長紀念獎學金」而奔波。她是當年Andrews 校長招聘前來的第一批年輕菁英教師成員之一。
感謝妳，Medlen老師，不僅為了我的兩個孩子，也為了眾多在休士頓地區受妳「疼痛」、指導、「牽成」的台裔青少年。今生今世，每當回想起高中時代的前塵往事，妳永遠是他們心目中無人可以取代的最好的老師。 （2021年9月修訂）
No comments:
Post a Comment